知青丨夏良才：乡亲们真没水平，居然把三年大饥荒说成旧社会

From: 夏良才新三届 2019-08-25

老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场，只愿提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。

作者简介

本文作者

夏良才，1958年生，1975年9月高中毕业到湖北省天门县蒋场公社饶场大队第二生产队插队，1977年考入华中工学院社会科学部，毕业后留校任教，1989年应聘到珠海特区，先后从事纺织工业企业经营管理、房地产开发和建筑工程材料配送工作，现任教于广东科学技术职业学院。

原题

地主与贫农…

我从小受到的教育是：在农村，地主如"南霸天"、黄世仁和刘文彩等是剥削阶级，唯利是图，荒淫无度，恶贯满盈；贫农如吴琼花、杨白劳和白毛女等则是被剥削阶级，“衣不蔽体，食不果腹”，终日“脸朝黄土背朝天”，过着饥寒交迫的日子。

及至插队农村，与农民朝夕相处两年半，零距离接触到地主，也接触到贫农，才有了一些真实的感受。

我村叫饶场，有一条街市，由北向南，呈T字状，颇为壮观。两边房屋，清一色大门面、杉木梁柱、粉墙黛瓦，几乎每家每户都有榆木做的大柜台，柜台上立着活动门，白天营业时拆下，晚间打烊装上。虽然彼时不再经营，但不显破败，处处显露出曾经的繁荣。

因为繁荣过，所以饶场的地主比别的村稍多，贫农更多。

两位地主。一位住村东头，叫郭志寿，是头号大地主。多年被管制劳动，每月有3天做义务工，在基干民兵的监督下劳动改造，不计工分。他有两个漂亮女儿，一个"许配"给了我隔壁的大哥田海洲，一个嫁到天南长渠北岸的蔡场。

有一阵子，“知青点”取消后，我和同伴梁栋材住在生产队仓库旁的牛屋里。一日晚饭后，天擦黑，牛叫声中夹杂着几声㪣门声。开门一看，是地主郭仁寿夫妇。落座后，他俩将随身携带的一个盛满鸡蛋、土豆和蔬菜的篮子放到我们面前，说：“你们离开父母，来乡下遭罪受苦，看到心痛。我们成分高，怕人家说我们拉拢、腐蚀知识青年，只好天黑来。这点东西，让你们填填肚子。”

我俩正处于青春发育阶段，“一日两顿、一稀一干”的饮食，份量和营养远远不够，肚子总是饿。美食上门，自然垂涎，连声道谢。心里却犯滴沽：该不是披着羊皮的狼？

40年后唯一还在的老宅

时间久了，我才知道：郭志寿本不姓郭，出生贫寒家庭，因郭姓地主膝下无子嗣，过继为长子，除支撑门庭，也招引弟妹。郭志寿忠厚、聪明、勤快，福气也大，几年下来，除学到了养父一手酿酒技术，地里活样样精通外，还真的给养父母招来了一妹一弟。土改时，妹妹嫁到邻村，弟弟远走他乡，地主这顶帽子当然戴到了郭志寿头上。

村里另一位地主是余庆他爷爷，余庆爷爷的父亲与郭志寿父亲是俩兄弟。余庆与我年龄相同，是玩伴。他家的房子年久失修，已不堪居住，但累次申请重建均未获批准。

余庆（左）与我

一天，我正在他家玩耍，忽见大队书记黄国民推着自行车打门前经过，余庆爸眼疾腿快，迎上前去，将黄书记请到家。余庆爸曾是公办教师，教过黄书记，后因犯错误，被开除公职回乡务农。我见到的一幕，不是学生对老师的尊敬有加，而是老师在学生面前的卑躬屈膝、点头哈腰，近乎乞求的样子。

其实，我所了解的黄书记，虽表情严肃，但并不是无情无义之人，可是在“以阶级斗争为纲”的年代里，要立场坚定，敌友分明。否则，他也会挨批。

村里最穷的要算人称“尼姑头子”的郭仁元，屋很破很小，位于T字街下头，其独子是我班上的学生，叫郭圣虎。其时，郭仁元担任贫农协会组长，颇喜欢给我们作"忆苦思甜"报告，只是常常犯错。

一次他说：“万恶的旧社会，地主老财毒蛇心肠，却假装善良，收买人心。我给地主老财当长工、打短工的时候，地主老财为达到我们为他卖命，从而更多地榨取我们的血汗的目的，每天给我们现结工钱，等我们吃饱饭菜后，东家一家才肯上桌吃饭，临走还送些吃剩的饼子、包子给我们带回家。”

还有一次他讲到：“旧社会很多穷人被剥削得很厉害，常常吃不饱、穿不暖，冻饿病死的，经常见到。最严重的是（19）59、60年，个个都饿得面黄饥瘦，像一根根麻杆。那两年死了好多人。”我们赶紧说：“组长，您记错了，（19）59、60年是新社会，没有剥削。”他则不知所云，一个劲儿问“我刚才讲到哪里啊？”

生产队队长郭仁立，小名立春，会计陈家齐，小名林芝，因得过天花，人称"林芝麻子"，二人均出身贫农家庭。我父亲当时在石油公司工作，每年春耕秋收两季，队长、会计都要找我，让我回城弄几桶计划柴油指标来。

一次会计到岳口，我请他到家里吃了一顿饭，事后他说"你妈做的菜真好吃。怎么连茄子都抄出了肉味？"

会计陈家齐吃喝嫖赌样样精通，毁掉了身子，50多岁过早离世。

在窑场"知青点"的那段时期，大队派一名老农教我们种地。这名老农也是我们饶场的，大名早已忘记，形象却尤为清晰。饶师傅中等身材，布衣草鞋，草帽烟斗，一支锄头扛肩上，好一幅陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的魏晋人物形象。因他知之甚多，好讲故事，人称“白话老头”。饶老伯教过我们种西瓜、种蔬菜、种花生，更多的是听他讲各种稀奇古怪的故事。

现留存在记忆中的仅剩一段，他说：“小日本打来的时候，并不见得多么凶残可怕，他们比较讲规矩，见到中国人，主动打招呼，见到小孩子，尤其喜欢。从兜里掏出饼干、糖果给孩子们吃。”我们连忙说：“这是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”

我的房东田婆婆，成分也是贫农，我在她家住了两次，加起来差不多一年光景。第一次住的是街南面的大屋，高大气派，通风采光，是在1964年"四清"运动中，清理的富农财产，划归她家的。可惜好景不长，我只住了两个月，就被集中到位于窑场的“知青点”，过起了集体生活。

后来“知青点”解散，我在生产队与牛为邻住过几天，饱受蚊子、臭虫袭击，苦不堪言。用农药“666”粉围成隔离线，也不管用。田婆婆知道后，让我再次搬到她家住。不过，这次住的是街北边的竹泥巴墙屋，小两间，这可真正体现了田婆婆一家的贫农本色，解放前她一家老小就窝居于此。我住的是正屋后面一间低矮狭小的“拖皮屋”，每次进出，都要弯腰低头。但总比牛屋强。

竹泥巴屋四面透风，夏天倒是凉爽，冬天，我正值血气方刚的18岁年纪，也不觉得挨冻，倒是留下一些温暖的回忆。

当时农村一日两餐，上午喝一顿粥，下午5点就餐，有时我从学校回来较晚，田婆婆说：“灶里有罐子饭，锅里有菜，你去吃！”就着青菜咸菜，吃着香喷喷的罐子饭，美极了。一股感激之情从心底油然而生。1997年田婆婆的小孙子大学毕业，其父带着他前来珠海找工作，我开车去香洲车站接，并热情招待一周，聊表心意。

2015年春节回饶场，见到了田婆婆的长孙次孙，长孙已是大队主任兼会计，两兄弟均盖起了新屋，宽敞明亮，家中备有轿车。

田婆婆的俩孙（左1左2）、郭志寿的儿子、女婿（右1右2）

毛泽东说过：“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”吃过的梨子，虽时隔40多年，滋味却留在记忆中。谨记之。

2018、6、5金湾

文图由作者提供本号推送

知青阅览室