老五届丨刘金霞：关质琦，我永远怀念的同桌

刘金霞新三届 2019-06-26

作者简介

刘金霞，1944年2月7日出生，吉林省敦化市人，吉林大学中文系1968年毕业，编审。1968年12月被分配到北大荒军垦农场“接受再教育”，历时15个月。1970年3月再次分配至黑龙江省伊春市当教员，后调至该市一公开发行的期刊当编辑、编辑部主任、主编。1993年调至省事业单位，从事党务工作数年，2000年末退休。现定居北京。曾在国家、省、市报刊发表小说、散文、文学评论、回忆录、诗词若干，著有诗文选《深秋落叶》等。

原题

关质琦，我永远怀念的同桌

作者：刘金霞

【题记】

她是我大学的同窗，一个才貌双全，不可多得的才女。我和她曾经同寝同桌，但是她却成为极左年代的不幸牺牲品，中途掉队了。时值我们吉林大学中文系1963级学子今年大学毕业50年之际，重发此文，为的是铭记那段悲怆的历史，道出同窗同学正义的心声。这也是有良知的同窗对那只孤雁最大的抚慰，最好的纪念！

有的人虽然死了，但却永远活在人们的心里；有的人尚活着，却被人们不思不想地忘却；有的人远离了众人的视线，她的笑靥却不时浮现在眼前。

近半个世纪了，岁月沧桑，人事变迁，而今我们已是霜染鬓发，人老珠黄，疲态尽显。其间，多少往事，多少故人，随风而去，只有那个清纯、活泼、可爱的女孩还常常跃前退后地萦绕于眼前，时而清晰，时而模糊。啊，一切仿佛是在昨天，快活，伤感。

一、我们很快成了好朋友，并坐同桌

1963年初秋的九月，我——一个土里土气、衣裳褴褛的延边女孩，怯生生地来到了吉大女生宿舍七舍，一切是那么陌生而又新鲜，让我欣喜、不安。局促中，有一个梳着长辫子、大眼睛、皮肤白皙、口齿伶俐的漂亮女孩，笑呵呵地走到我面前，像个小姐姐，对我嘘寒问暖。

她告诉我，她叫关质琦，来自雾凇之乡吉林市，毕业于吉林市九中。我的心为之一震，默念着：名校，名校！这个天生丽质、聪慧、热情、活泼的女孩很为健谈，相形之下，我则是个呆头呆脑、木讷的小乡巴佬：身着大块补丁的裤子，虽有一副眼镜，却由于度数不够，总是蹙着眉头，屈屈着眼睛。加上是只丑小鸭，注定了是个被人忽略不计的小姑娘。

奇怪的是，我的这副模样、打扮，关质琦不嫌。她没有来自大城市学子见多识广之类的优越感，没有名校毕业生的恣意、傲慢、张狂。反而，她对我竟像是前生有缘，一见钟情地喜欢我，搭理我。

很快，她把身世告诉了我：她从小没有了母亲，是父亲（一个饭店的会计）一个人把她带大。父亲既是爹，又是娘，顾此失彼。无论如何也填补不上天然的母爱、抚慰和熏陶，何谈教育？父亲只能宠着她，惯着她。尽其所能给她一种衣食无忧、舒适、快乐的少年生活。为了她，父亲终生未再娶。他期冀女儿有一天能成凤，女儿亦憧憬着更为光鲜、富贵的未来。

女儿，父亲；父亲，女儿。血脉殷殷，相依为命。父亲用宠爱、娇惯弥补母爱的缺失，渐渐养成了她慕虚荣的致命缺点。这恐怕是她后来步入歧途的源头。

她真的没有辜负父亲的期望，她和成千上万的风华学子，在几经拼搏、较量后考上了吉林大学中文系。

许是都有着从小丧母的共同经历，我们彼此心有灵犀，惺惺相惜，很快成了好朋友，并坐同桌。上课时，关质琦记笔记非常快，她的字写的很流畅、漂亮，洋溢着她天真、奔放无羁的性格。我上课不太愿意记笔记，主要是用耳去听，笔记自然残缺不全，几乎每天我都拿着她的笔记参照补记。下课了，我们又常常夹着书，谈笑风生，一起从文科楼走回七舍。

一路上，她的瘦身小褂搭配超肥裤脚，步履匆匆，婀娜多姿，像只快乐的小鸟，无忧无虑。伴着她那清脆的歌声，交织成一幅声情并茂的靓丽风景。几十年后，闭上眼睛，我还能看到，依稀幻化出她留给我的那些青葱、美好的画面。时光的氤氲里，她的美丽，她的聪明，在我记忆的屏幕上永难泯灭……

刚上大学时，我气馁，我想家，心事重重，不苟言笑。关质琦人虽小，却善解人意，她总是热情主动地拉着我干这干那。入学初，在理化大楼前的劳动，她和我一起用土篮运土。有趣的是，那时苏电西总是舍不得给两个女孩多装土，半篮半篮地装——怕我们累着啊！后来，班里以男寝室为单位划分行政小组，我俩又同时被分到105组。

再后来，是谁组织学毛著小组，男生105寝室为一个小组，关质琦未加思索地也带着我加入了那个小组，苏电西恰恰在这个寝室，这个组。这也是我和苏电西最早有机会接触的契机，没有这个活动，我们的感情可能没有机会发展，我们也仅仅是一般的同窗而已。所以，我们的恋爱，还真是关质琦无意提供的机遇，我真要感谢她呢！

后来，她恋爱了，可惜，最终，她的爱情被乘人之危者打劫窃取了，她丢失了那份本属于她的爱情。雪上加霜，欲哭无泪。人世间的事情就是这么奇妙而残酷啊！

大学毕业时的作者

二、出尽了风头，醉倒了多少才俊少男

大学期间，关质琦一直学习很好，她爱读书，博闻强记，知识面很宽，是我从心底暗中服气的几个女生之一。她更是文体出众，众所周知，令人刮目相看。

来自江城的她，当年的速滑水平可谓出类拔萃，每到在体育馆上滑冰课时，一蹬上冰鞋，她就如鱼得水地驰骋在晶莹的冰面上，像矫燕，轻盈、快活，一圈又一圈，令人目不暇接、勾人魂魄，赞叹不已，在同学中，她享受了多少羡慕的目光！

还有她的舞蹈天赋更是令人瞠目结舌。入学不久，她和徐陆英搭档的《游击队员舞》真是出尽了风头，醉倒了多少才俊少男。几十年过去了，《游击队员舞》两位舞女的优美、婀娜舞姿依然韵味无穷，清晰可人。

三、像一只羽翼未丰的孤鸿飞回爸爸身边

后来，她掉队了，像一只羽翼未丰的孤鸿飞回爸爸身边，松花江畔。

还记得，在走前的几天，她欲言又止地想和我说点什么，却又没说，但她哭了，我莫名其妙，不知所措！不久，她被秘密遣返原籍，后来，校方在全校大会上未点名公布了她的事情，我才知道了她的不幸。但当时我们手无缚鸡之力，对她爱莫能助，眼睁睁看着她含泪不舍离去，无权无力挽留她，夭折了一个小天才。为此，我感情上一直受折磨，常常为她愤愤不平，更未间断对她的牵挂、思念。

那个年代，整个国家、形势、制度都是“左”的。政治上动辄“以阶级斗争为纲”，道德上更是杂尘无染，不容有瑕疵，青年学生也毫无例外。且，制度上又死刻板、不讲人性。所以，当年关质琦的屡屡小偷小摸行为（包括外出演出在宾馆偷了外宾的东西，等等），都是严重的错误，“伤风败俗”，“道德败坏”，甚至“国际影响不好”，不可饶恕，必须将其清除，“以儆效尤”。

这在风清气正的1960年代是符合民心民意、无可厚非的。但如果是拨乱反正后的中国，尤其是现在，重新审视她当年那些错误恐怕算不了什么，包括偷了外宾的什么什么，有必要把问题放大化，大动干戈致一个小同胞于死地而后快么？错误迭加至令人“是可忍，孰不可忍”时，当年是否起码是：先约谈教育；警告；处分（但务必保留学籍）。

君不见，动乱年代，校园里，系内外，有意无意，各种罪错的人多多，又开除了几许？最后不是哪个都毕业了，都有一份谋生的工作和微薄的薪水吗？关质琦的错误和后来文革中一些人的罪错比那是小巫见大巫！当下，法律尚留有余地：能留一命的，不杀头，而判个死缓，给人留条活路；如今，高校学生的问题亦是五花八门，偷盗、抢银行、违纪，等等，最终开除了几个？极“左”时代过去了，现在是讲和谐，讲人性；爱惜人才，人尽其才。这是人类的文明，社会的进步。

遗憾的是，当年系里、校里的思想政治工作者们，对关质琦几乎没有做到“随风潜入夜，润物细无声”，而是一棍子打死！毋庸讳言，我自始至终认为，吉大中文系的思想政治工作者当年对关质琦的教育、挽救很不到位，颇有失职之处、之责，简单，粗暴，不近人情，不讲人性；不珍视、爱惜人才。一句话，对关质琦的处理不慎重，过于简单；不恰如其分，“量刑”过重；注重客观世界，没有以人为本。一个有毛病、犯了错误的才女就这样被无情地扼杀了！

如果当年不是这样简单的被取缔了她学习的机会，对其进行百般教育后，给她改正的时间，容她念完大学，学完中文系规定的38门功课，受到完整的大学熏陶、教育，让她坚持自己的梦想，她定然会和我们一样，经过几十年的拼搏，苦斗，或者能成为一个能歌善舞的艺术家，或者能成为著作颇丰的女作家，起码能像我一样当个编审、教授什么的。甚或更有发展，更有出息。但她“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，并且，不是每个人都有从头再来的机会啊！

此一时彼一时也！个人总是弱者，个人总是牺牲品，无足轻重。于是，一直以来，才无人予以纠偏；她才遭人谴责，甚或被一些人嫌弃、厌恶。这是不公平的！

“悠悠岁月天涯醉，一分秋，一份憔悴。”“沉思前事，似梦里，泪暗滴。”最残酷的是，当年关质琦被遣返原籍是一放到底。吉大把她交给了吉林市她户口所在地的街道，由当地派出所、街道办事处监管她。天之骄子瞬间变成了阶下囚，从天府滑到了地狱。这世态炎凉，这天地落差，她是何等的恐惧、彷徨和绝望啊！

她将直视怎样的艰难、漫长的人生道路呢？正如她在1989年11月21日给我们的信所说：“我在自己的家乡生活了40多年，从校返吉后20余年里，我生活闭塞，与高中、初中同学往来甚少，更何况大学‘同学’了。”“1965年分别以来，我这个时代的弃儿也同宠儿们一样，经历了风风雨雨，艰难地活到今日，个中的苦辣酸甜与你们对比，均是双重的吧？”

四、当年才女今安在？

知道了关质琦后来在吉林市的松花江小客车厂工会工作，还能发挥她的专长，特别是听说她组织的老年歌舞节目还来中央台演出过，很为她高兴，“天生我才必有用”！一直的牵挂放下了许多。1980年代末，关质琦还曾给我们来信，求我们帮助“推销小客车”，并允诺，推出去有“提成”，云云。我知道，为了生活，她此举实在也是不得已而为之，她还是个要脸面的人。可惜我们都没有经商的意识和本事，她的这个忙也未能帮上。但我心里依然牵挂、思念她，担心她在国企纷纷衰落的年代，后来的日子过得怎样？人老了，身体又怎样？

2011年兴城聚会时，王玉文给我看了前些年关质琦和他的合照，她依然风韵犹存，天真可爱，历经磨难，弥久愈坚。从兴城回来后，我曾多方打听她的近况和手机，想在有生之年见她一面，最好是今年的长春聚会，要请她也去参加。尤其是原来计划去吉林市一天，她更方便参加。我把想法和王玉文说了，玉文说：“关质琦的身体不太好，近两年因心脏病多次住院。去年兴城相聚，我和果承再三斟酌，没敢通知动员她。”（短信2012-7-14/17：04：36）

后来，2012年7月，中本又受我之托在吉林市替我寻找关质琦，中本短信回复：“仅靠一张身份证复印件，翻天覆地寻质琦，可谓大海捞针。还好还好，虽是酷暑盛夏，用一天半时间，最后能在麻将馆里找到关，大概也是她和大家的缘份吧。不过，岁月不饶人，加上脑梗后遗症，反应、步态明显老化，只有语音还有一点点原生态。看到眼前的关质琦竟以这种方式打发时光，心里不免有一丝丝酸楚……我相告了你的思念，渴盼一见，完成了你的嘱托，也满足了明香的宿愿。总算有了一点踏实感。”（2012-08-07/14：47：23）

我回中本：“谢谢你，豁出老命去找她。可惜的是她是那个样子，倒也不怪她，悲剧是在源头。以后慢慢和她联系，有空时把她的联系电话发过来。谢谢，多保重！”2012-08-07/15：00）

过了三天，中本短信说：“昨天果承请明香，关、我作陪。我说，金霞念你想你盼见一面，关哭，王泪，举座黯然神伤。我劝关要从当年的阴影中走出来，许多人都很同情你，你不要把自己深藏起来，还得向前看。”（2012-08-10/09：03：57）

看了中本的信，我心里酸酸的，阵阵悲凉，哽咽在喉，感触良多。我给中本回复说：“很心酸。等电西明天从美国回来再一起给关质琦打电话。”

又过了五天，我给关质琦打通了手机，她正沉浸、陶醉在麻将中。我说：“明年九月全班要在长春聚会，还要去你们吉林市一天，同窗都希望你能参加，这可能是今生最后一次相见了。”她说，她身体不好，去不了……通话时，她还总想结束谈话，不时“啊，啊”地应付我，同时和麻友们说着我听不懂的行话。这让我感到很意外、失落、费解。挂断电话，沉思良久：我又在不自量力地同情弱者，不知自己吃几碗干饭的心血来潮，结果是“多情却被无情恼”。

和中本聊了几句，想在他那里寻找一点答案。不一会儿，接他短信：“我大海捞针找一天半，她也没几句话，怕耽误打麻将，她已习惯了她的圈子，她的天地，真是悲剧啊！”（2012年-08-15/09：07：12）

哎，悲剧把那么一个美丽、聪慧、机灵、多才的女孩折磨成了这个样子，到底应该由谁负责呢？全是她一个不谙世事的小女孩个人的毛病、错误酿成么？当年那些推手如今能有所反思么？

后来，我给她又邮去了《同窗的怀念》，她久未告知，再次问到她收到否？她依然活跃在麻将桌上，乐此不疲，对于我的关怀、问询，她并不在意。只是很自豪地告诉我，她的儿子如今在长春，销售红花郎酒，孙子是一对双胞胎，她很满足……

再有十多天我们吉大中文系1963级的同学就要重返母校聚会了，感情复杂：欣喜，有生之年我们终于又能见面了，这对大多数人来说也许是最后的一次相拥、惜别了，是诀别。“今生握别难一见，来世捧读合影哭”(刘金霞：《词一束•兴城聚会一周年感怀•2012.9.12》)即便如此，亦是一件美事，可喜可贺；但也心存遗憾，有相当一部分同窗由于健康、疾病等原因不能前去参加；旧地重游，触景生情，会勾起我对当年的一些人和事的回忆。关质琦曾是我们的同窗，更是我永远怀念的同桌，我们不能忘掉她，她不能参加此次聚会，十分遗憾，这正是：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

一切都过去了，一切都不可再来！如果有来生，我们都去了天堂，就到天国相会吧！在那里，我们依然是同窗，还在同一个大教室里上课，我还要和关质琦同桌！

2013年8月25日

文图由作者提供本号推送

喜欢小号

就摁下识别二维码吧

老五届之窗