表扬小号
就摁下识别二维码吧
城记
其他
城记丨刘福泉：小巷深处的记忆
刘福泉，生于1950年，66届初中毕业生。1968年下乡插队，1978年返城进工厂，1988年医院后勤管理，1992年苏州市外办对外合作交流中心工作，2010年退休。
高墩墩
五六岁时，我家从苏州吴趋坊搬到五爱巷五号，由一条小弄堂进去，右面是七号人家的高围墙，左面是近两米高的高墩墩，乱砖砌的墙体。进门就是一个院子，我家就住院子的右面，朝南两间，一间房间，一间吃饭、烧饭间，后面同七号的高围墙之间是一条一米左右的夹弄。
院子里有一眼水井，水质清冽，吃水、洗衣都靠它。对面有一个一米多高的花坛，植有一丛蔷薇，每年四月，粉红色的蔷薇花含苞绽放，层层叠叠，煞是好看。其余空地上散有几株小树，时到夏天，墙脚边开满了凤仙花，红的、粉红色的、白色的，争奇斗艳。
此房租金每月五元，后来，租房“公私合营”后就由房管所收取。房东人称陆师母，同女儿、外孙女住在一起。她家住在里面，进去右面是一副两眼灶头，中间是过道，旁边隔了一间储物间，左面进去是客厅，两面是两个房间，再过去是一个天井，种一棵黄杨树，有一眼水井。她家原来是做眼镜生意的，男人脑溢血死后就靠吃老本度日，家中有点老货的，曾送我一方水晶图章，至今尚存。
我家在此住了十来年，差不多童年、少年时代都在这里度过。高墩墩从五爱巷直到周五郎巷，北狭长，南宽大。1958年大炼钢铁，高墩墩上建起了小高炉，砖墙十不存一，变成斜坡、通道。那时家家都把家中的铁器交出去炼钢铁，甚至于把窗户上的铁栅栏都拆掉了。我们小学生也响应号召，每天敲缸甏砂交给学校，说是用于砌小高炉。
大炼钢铁结束后，逐渐有一些苏北人在高墩墩造屋定居，还建了猪棚养了十几只猪。再后来，高墩墩扒掉后建起了几幢五层高的住宅。高墩墩移除中，未听说有墓葬，那当是历代建筑垃圾、瓦砾堆放所致。此类高墩墩那时苏州城内还有不少，印象中养育巷东面的一条支巷中有一个；专诸巷同高墩弄转弯处有一处，而且比较高，上面还住了人。石路三乐湾有弄名南高墩、北高墩，其时当也有高墩墩的。
小荒场
上世纪五十年代，苏州有两处地方叫小荒场，一处位于石路原新华电影院附近；另一处位于宝林寺前原宝林寺。石路小荒场西接阊胥路，没有大门，是敞开的；东通南濠街，推开一扇小门，走下三四级石台阶就到南濠街了。其实当时一点也不荒，南面有两家戏院，北面有一家戏院，由于当时石路地区苏北人比较多，所以演出的以京、淮戏剧为多，而且以连台本戏为主，如《封神榜》《七侠五义》等。
苏州俗话讲“丘戏锣鼓多，丘人闲话多”，走近时锣鼓声响不绝于耳。那时戏馆散场前一小时，例可放人入内在后面空位观看，一次看“封神榜”，申公豹的头被割下，心急慌忙装上，但装歪了，成了“歪头申公豹”，还诧异这道具究竟是怎么弄的。
中间的空地还有不少摊贩，如剃头摊、小吃摊，还有卖拳头、拔牙的。鱼龙混杂，热闹非凡。宝林寺前的小荒场，原是宝林寺旧址，当时只剩大雄宝殿，亦已破落不堪，后来不知什么时候拆掉后，由前门在天库前的民间工艺厂造了一座厂房。其余部分一直荒着，慢慢的有了一些平房，我外婆有一个亲戚住在那里，称荒场浪舅姆家。此小荒场偏居小巷深处，除附近居民外，知者寥寥。
摇会
旧时苏州小家小户平时收入不多，家中积蓄比较少，一旦急需用钱时就尴尬了，亲朋好友的家境也差不多，爱莫能助。此时一种民间自发的既有借贷，又有储蓄性质的“摇会”便应运而生了。此是由急需用钱的人出头发起，纠集若干有条件的亲朋好友、左邻右舍来会出资，一般数额不大，每月三五元钱，不超过十元。大家聚在一起，按2、3、4……写下若干纸条，折成一小块，放在瓷盘里，再拿一只饭碗倒扣盖上，然后双手握紧上下摇动，此即所谓“摇会”。拿开碗后每人取一纸块，打开后记下数字，即按照上面数字依次按月收钱，第一个月例为发起人收钱。因多为互相信任之人参加，绝不会发生纠葛，到最后一人收钱后即自动结束。此种“摇会”，本就在暗中进行，至六十年代过后基本就绝迹了。
马车
上世纪五十年代，苏州公共汽车不多，从城里到虎丘只有一个五路，所以还可以选择乘坐马车，马车起点在石路阿黛桥（也叫鸭蛋桥，苏州话同音）。马是老马，步履不快，但很平稳，马屁股下面有一个布袋，是接纳马粪的。我年幼时坐过一次，两个座位在后面，坐在上面觉得很好奇、开心，前面坐着赶马车人，手里举着一根马鞭，有时还要吆喝一下。
那时一过留园路，到达虎丘路后，马路两旁都是农田，一派乡村田园风光，一望无垠。到达虎丘时，马儿自己就会停下来，车费一角钱。后来石路越来越闹猛，不适宜放置马车，起点就搬到现留园路和桐泾路转弯角子处，即园外楼饭店对面，那时围墙里面是一块空地，正好适合放置马车。留园路当时人称留园马路，至今家中老人还是这样称呼，大概同马车不无关系吧。
捉才唧
小时候，每到夏秋季节就要去捉才唧（即蟋蟀）玩。那时，苏州城里空地比较多，老房子也都带有院子，泥地、砖堆随处可见，这正是才唧的藏身之处，听到“㘗㘗㘗”的鸣声，翻开砖块，就有才唧跳出，这时用双手作捧状即可抓住，也可用专用工具，即有长柄的半圆形网罩，按上去即可。预先带好一些竹筒，上面锯一条缝，捉到才唧后即放进去，筒口抓一把草塞住。简单一点的就用纸卷成筒状，两面塞进去封着也可以。
有时我们也会结伴去郊野捉才唧，那时石路往西不远，到朱家庄就是农田了，那里才唧多，更容易捉到。那时，西中市泰伯庙桥是自发的才唧市场，有买卖才唧的、有斗才唧玩的；也有卖才唧罐头的；有大人、也有小孩，热闹非凡。才唧以其尾部的刺多少辨别，三根的叫三枪是雌性，没用；要二根的，叫二枪，这才是斗性强的才唧。才唧头方且大的叫棺材头才唧；头稍带红色的叫红头；双翼下有金黄色点的叫麒麟，属于比较勇猛的品种。还有，才唧体色黑又亮的为佳，才唧头上的直须必须完整，属于品相比较好的。
养才唧的是才唧罐头，也叫才唧盆，一般都是澄泥做的，圆形者居多，里面放置一小盘储水，考究的还放一个弧形的小房子，这些东西苏州陆墓都有出产，当时到处都有出售。
斗才唧时，将两只才唧放在一个罐中，盖上盖子，谓之服盆，然后再打开盖子，用才唧草的须轻轻碰触，以激发它的斗志，使之牙钳大开，狭路相逢勇者胜，胜者双翼抖动，㘗㘗鸣叫，败者掉头避开，或跳出盆外。
捉才唧、养才唧、玩才唧，是我们童年时代重要的娱乐活动。
孵混堂
上世纪五六十年代，因为家庭条件所限， 不能天天淴浴，一般是三四天洗一次，天气稍暖可以在家中用浴桶淴浴，天冷就吃不消了，只能去混堂（浴室）。苏州旧有“七塔八幢九馒头”之说，其中馒头即谓混堂，因其浴池顶为穹顶，开有天窗采光，形似馒头，故名。
其时浴室遍布苏城，所以淴浴也方便。浴室布局大致相同，以浴池为中心，一面墙后是炉灶，热水管道通往浴池。浴池居中，池边是通道，三面约三尺宽的池边，人即坐在上面洗浴，池水下还有一道坎，可以再坐下去泡浴，水可及胸部。靠墙一小池是六十度左右的烫水池，上面有很多小格，并有移动的盖，平时盖上，以策安全；有人喜欢用烫水烫脚丫，便可自行打开；另外，其烫水微微流向大池，使大池保持相对水温。浴室另一面有一个门，通向外面的洗头室，一排洗脸盆，后来全部改为淋浴喷头，洗头室三面有门，分别通往三个休息室，其名大致为茉莉厅、桂花厅、海棠厅或长江厅、黄河厅、珠江厅等。
文革中大多改为延安、红旗、东风等，文革后又恢复原名。浴室一般每天中午十二点钟开门营业，那时进去一池清水，洗浴自是惬意。浴资相当时间一直是一角二分，如要擦背，须预先买好竹筹，忘带肥皂，也可当场买一小块，那时我们洗浴不用香皂，都用光荣牌洗衣皂。
浴罢，除有急事者，一般人都会在休息室躺一会，待头发干透后再走；有人甚至小睡一会再走。外面天气冷，浴室比较暖和，也有人结伴几人洗浴后躺在床铺上天南地北大攀谈，如有需要，服务员也可代去外面买汤面、生煎馒头、馄饨汤团等，看着付一点脚步钿。另外，还提供扦脚、挖鸡眼，敲脚膀等服务，此即为孵混堂。
当然，等待淴浴的人多，铺位紧张，服务员会接连丢热毛巾，拎得清的人知道在催动身了。浴室洗浴，大汤大水，热水泡泡，出一身汗，老硍彻底搓光，觉得浑身舒服，走到街上有一爽的感觉，现在在家中天天洗浴，却全然没有了那种味道。
烧狗屎香
苏州旧俗，每年阴历七月三十例烧“狗屎香”，至时天刚断黑，每家每户即燃烧棒香，相隔一手依次插在门前路边或墙脚，是时整条街巷两旁形成两条香火长龙，连绵不断，气势壮观。小孩则拿着棒香，挥舞双臂，兴奋不已。大人插棒香时念念有词，无外乎南无阿弥陀佛、菩萨保佑。
此俗苏州独有，一说是悼念元末张士诚，当时张自称“吴王”，国号“大周”，定都苏州，其踞苏州十多年中，保境安民，轻徭薄赋，为百姓做了一些好事的，惜后为朱元璋所败。张士诚小名“九四”，烧“九四香”，也称“九思香”，是吴地百姓对张士诚仁德的怀念，以后以讹传讹，称为烧“狗屎香”。
另一说是七月三十为地藏王生日，烧香是祭祀地藏王菩萨。不管怎么样说，只要真正为民做好事、保佑一方平安，老百姓心中有数，都会感恩戴德，心怀敬畏之心的。
时代变迁，此俗六十年代过后即慢慢绝迹了。苏州城内汤家巷有大九思巷，一面通乌龙巷；小九思巷，一面通王洗马巷，则不知同张士诚有否关系。
冬酿酒
苏州旧有“冬至大如年”的说法，民间谓“有么吃一夜，姆没就冻一夜”，所以家家户户都要烧点小菜，买点熟食，先过节敬敬老祖宗，然后大家高兴的聚在一起吃喝。喝的酒是苏州特有的“冬酿酒”，是用纯糯米酿造的，而且每年只有这个时节才上市。
冬酿酒有两种，一是“老白酒”，颜色偏白一些，一角六分一斤；另一就是正宗“冬酿酒”，色泽稍黄，飘有桂花，稍有甜味，很好上口，女人、小孩都能喝一点，一角八分一斤。
当时冬酿酒没有瓶装的，都是到南酱店零拷的，量具叫“酒提子”，大都是竹筒做的，一根长长的柄，有半斤的，有一斤的。沉到酒甏中，放平、快速提起，折转倒入漏斗灌进瓶子。
卖油的量具叫“油提子”，用黄铜皮做的，圆柱形，有一两、二两、半斤、一斤，不用时可以叠在一起。后来改成气压式，标尺上有十个孔，对应各个斤量，插一根肖子，然后拉起压阀，轻轻压下，油就从上面的放油口出来了，这样觉得方便、快捷多了，斤量也准足，慢慢的“油提子”就淘汰了。
现在“冬酿酒”每年都上市，大都是瓶装的，但太监弄的“元大昌”酒店仍有零拷的。
糖年糕
过年时节，苏州旧俗总要做点糖年糕，意谓高高兴兴、甜甜蜜蜜。自己做实惠一点，多做一些，左邻右舍、亲朋好友都可以赠送一点。
其实也很简单，准备好一定比例的糯米粉、粳米粉和白砂糖，充分拌匀，然后在蒸笼里铺上纱布，将其倒入，放入沸水锅中蒸，待糕粉呈玉色时倒出，稍冷却后，通过反复揉、压，使其细腻、光滑，最后捏成一条扁长块，撒上一些桂花，切成一块一块就好了。刚做好的年糕韧皱皱、甜味味的很好吃，充分冷却后便硬张了。
年初一早上，苏州人例吃小圆子，放一些糖年糕丁块，觉得更加好吃一点。也可切成薄片，在鸡蛋液中浸一下，下油锅中煎后吃，则更为软糯香甜。
那时家中没有冰箱，为防糖年糕发霉，将其放置在米缸中，到二月二还可用作撑腰糕吃。现在过年时节吃的东西太多了，糖年糕就没有那么重要了，到糕团店买一点尝尝就可以了。
小书摊
上世纪五十年代初，正当童年时代，我们的业余读物就是连环画，当时称“小书”或“小人书”。那时剃头店中一般都备有几本，供等候者翻看，聊解无聊。而真正能看到更多书的是到处都有的“小书摊”，我家附近吴趋坊中五爱巷、周五郎巷之间就有一家，是朝西的一个门面房，大约七八平方米，一排四扇象门板大小的书架，两扇之间有铰链，可以合起来，不沾地方，还可上锁。书架上钉有木条，上面放置小书，书前面拉一根纱线，可以挡着小书，不致滑下。
每本小书都用牛皮纸包裹，书脊用腊线扎紧，封面用毛笔书写书名，或者干脆将封面撕下再粘贴在上面，这样经过多次看过也不会磨损、起角和松散。
摊位中放有几只小凳子，坐看一分钱两本，出租一分钱一本每夜，不用办借书卡或押金。摊主是一个四十岁左右的男人，很和善，有一次我租书后隔天忘了还书，一星期后才忐忑不安的去还书，他也没有多说什么。当时更多的是流动书摊，书架靠在墙边，放几只小凳子，收摊时合上书架扛上就走，差不多每条街上都有这样的书摊。
记得有一次，外婆叫我去买香豆腐干，给了一角钱，我把豆制品劵夹在纸币中就出门了，当时豆制品票每人每月三张。我准备到玄妙观去玩玩，反正玄妙观西北角有个菜场，可以买豆制品。玄妙观大殿西侧露台有个小书摊，我就在那里看了两本书，然后给钱、找钱。跑到菜场，却发现豆制品劵没有了，再回到小书摊，摊主也不认账，只得泱泱而回。
初时，小人书的版本以民国时期的版本为主，内容以武侠、战争的居多，比如《封神榜》《七侠五义》《西游记》《岳飞传》等。人物造型丰满，线条流畅，风格古朴。
上世纪五十年代中期到六十年代中期，是连环画创作的鼎盛时期。优秀从业画师众多，优秀作品层出不穷，所绘人物清新自然，背景细腻入微，令人耳目一新。主要作品有《红楼梦》十九册、《水浒传》二十一册、《三国演义》六十册、《岳飞传》十五册、《西游记》（上海人民美术出版社二十册、河北人民美术出版社二十二册）、《东周列国故事》三十册、《西汉演义》十七册、《杨家将》五册等。
此外还有《聊斋故事选》《说唐故事选》《包公探案故事》等。单册的小人书更是不计其数、数不胜数，有根据戏曲改编的、有根据民间故事改编的、有根据古典小说改编的，其中不乏珍品。小人书图文并茂，在接受历史文化知识的同时，也得到美的享受，小人书可以说是童年的启蒙老师，受益匪浅。
2020.4
刘福泉专页
文图由作者提供本号分享