私人史丨刘福泉：骑上一辆凤凰18自行车，如在梦中

作者档案

本文作者

刘福泉，生于1950年，66届初中毕业生。1968年下乡插队，1978年返城进工厂，1988年医院后勤管理，1992年苏州市外办对外合作交流中心工作，2010年退休。

原题

脚踏车的故事

作者：刘福泉

我生于一九五零年的古城苏州，五六十年代的苏州公共交通相当不发达，国人都是以走路为主，苏州的公交车在很长一段时间里只有5条线路，且间隔时间长，当然乘客也不多，最低票价维持在3分、5分。现在相当普遍的脚踏车，在当时是稀罕之物，私人少有，公家也只少数跑供销的有，大多是半新半旧的，骑行在到处都是的弹石路面上謦铃哐啷作响。

在孩童的心中，对脚踏车更是有好感，做梦也想要骑着玩玩。记得八九岁时的一天，我同同学阿宽，在放学后商量去练骑脚踏车，我们走到西中市的一家车行借了一辆脚踏车。

当时人心淳朴，随便什么卡，比如学校借书卡都可以借，好像是一角钱一小时，我们兴冲冲地推着脚踏车去久福里的市四中操场，是开放式的，任何人都可以进去。

我们都不会骑车，只是练练趟车，轮到我趟车了，不想重心没有掌握好，车子往外档倒下，跑道边上正好是一个卖饮料的摊，即桌子上面是一只大口瓶，下面有一个龙头放水，旁边还有十来个杯子，不巧把人家摊子打翻了。摊主一边说不要放他们走，一边检查倒下的东西，我见机不妙，将脚踏车交给阿宽，让他推走还车去，我呆在旁边不响。

忽然听到摊主他们说，“真奇怪，一个都没有碎”，趁他们惊愕之际，我别转屁股就走，很快跑离此地，当下真是吓得不轻，回家也不敢提起此事，当然，久福里也不敢再去，很长一段时间不敢再想骑脚踏车。

想学会骑脚踏车的愿望却一直没有消停，所以只要有机会，就会摸摸脚踏车，记得初中的一天，我在周五郎巷突然学会了下车，随后接着又会上车了，脚踏车这样东西，学会了就不会忘记。苏州大公园西面，那时有个儿童图书馆，我经常去借书，那时有个同学家中有辆脚踏车，就住在附近，所以我们经常去同图书馆一街之隔的市体育场骑脚踏车，这样一来二往，终于练熟练了。

初中毕业正好遇上文革动乱，当了二年逍遥派，每天上午去学校看看，再去观前街兜一圈，无非到新华书店和报刊门市部看看，然后各自回家，都是走路，但始终没有忘了脚踏车。

1968年10月，那年刚满18岁，下山插队到太仓乡下。因经常要负重，当地农民的脚踏车很多都是用自来水镀锌管做的，为其管壁较厚，吃得起分量。一般脚踏车中轴牙盘是48牙，他们用的是36牙，这样踏起来比较轻松一点。到镇上粮管所卖棉花，人挑2包，120斤左右，脚踏车可以装3包，而且回程骑车又省力。看着他们在一边是河，一边是水田， 仅二、三尺宽的小路上骑行，真心佩服。

下乡期间，洗澡一直是个问题，水用的是井水，没有问题，可柴是问题，一年就分配那些，烧饭都不够用，所以只能省着点用，一盆热水，先洗脸，再擦身，然后洗脚，最后洗袜子。实在熬不过了，难得也要借老乡的脚踏车，骑车七八公里，去浏河镇上洗个澡。小镇澡堂的洗澡池顶多只有四五个平方米大，但当时觉得舒服极了。听说去澡堂洗澡，老乡问是否大家都脱了衣服一起洗，他们觉得不可思议、难以为情。

记得有一年“五一”劳动节，由于经济原因，我们不准备回苏州了，因为来回车钱要3、4块钱，而当时农村务农一天挣的工分相当于五六角钱。4月30日晚上开会开到10点多，时值文革期间，政治狂热，农村也经常开会。思乡情战胜了一切，我们突然决定骑脚踏车，连夜回苏州。当时三人骑一辆车，大家轮流踏行，一人踏，二人在后面打瞌睡，80多公里的路程，骑了6个多小时，终于在早上6点到达苏州。这事印象最为深刻。

1975年，下乡插队已经7年了，仍旧在农村接受教育，于艰苦锻炼中成长，只不知何时才能毕业，虽回城有意天天盼望，奈岁月无情遥遥无期。那年夏天农闲回家度夏，住在楼下的李先生（众邻居都这样称呼他），他在苏州罐头食品厂当生产科长。

一次闲谈时，他说他们厂因为人员严重不足，而生产任务很重，主要生产杨梅、枇杷、桃子和猪肉、凤尾鱼等罐头，每年招用许多季节农民工，大都是周围吴县东山、渡村和渭塘、太平的农民，有的公社农民还不愿意出来，都是派的苏州插队青年，并问我如果愿意去做的话，可以附在他们一起。我当然愿意啦，他说还以为我不愿意呢，我说我已经落拓到在乡下种田了，能够在苏州做工，真是天大的好事。

在征得生产队同意后，1975年9月起，我正式到苏州罐头食品厂包装车间上班。整个包装车间除了正式工外，有一半多是外包工、临时工和农民季节工，里面有二三十个是苏州插队青年，“同是天涯沦落人”，大家感到非常亲切，自此过了二年零九个月比较舒心的日子，一直做到1978年7月返城安排工作。城市工厂人员严重不足，城市青年却被迫下乡，也是当时中国的特色和怪象。

工厂给的工资是每天两元，公社扣掉管理费和税费，实际到手1元8角左右。做了几个月后，有了一些积蓄。想到每天上下班路上要化掉一个多小时，需要买一辆脚踏车。当时脚踏车是三大件之一，属紧张物品，要凭票供应，却不知去何处要到票。

经人介绍，认识了观前街口的“苏州自行车零件商店”的陆阿姨，她建议我自己买零件组装一辆，我认可了，当即购买了一个上海“永久17型”的车架，其它的待货来后再通知。一二个月过后，所有零部件都已买到手。利用一个休息日，将脚踏车组装起来，看着簇崭全新的车子，我高兴极了。

盼望了多少年，活到二十六七岁，才拥有了自己的脚踏车，是该觉得高兴、抑或感到悲哀？或者两者兼而有之？

当时买一辆整车，售价160多元，而组装的成本170多元，贵了10多元。还有购买的零件有的是副品，即或多或少有点瑕疵，比如钢圈，虽是正宗的“永久”货，但镀层有拇指大小一块脱落，因有刹车印迹，一般看不出来。来之不易，才弥足珍贵，我非常喜欢自己的第一辆脚踏车。

有了脚踏车，除了上下班骑行，既省力又省时间，生活上也便利了许多，出去买东西方便，后面书包架可以放物，免了手提之累。后来家中使用了液化气，去调换液化气钢瓶，非脚踏车莫属。休假日，四郊出行，骑上脚踏车悠哉悠哉。

记得当年听说渔洋山到西山岛之间即将建造太湖大桥，我还骑车来回五六个小时前去探望，渔洋山三面环水，在山顶眺望太湖是绝佳之处，近处波光粼粼、远处星帆点点、小岛散卧其间，美哉湖光山色，顿觉心旷神怡，令人流连忘返。有了脚踏车，给生活添加了更多乐趣。

十多年过去了，寒往暑来，风雨相伴，我的脚踏车虽然色彩、光亮不再，但依然坚固耐用。某一天休息日，我去浴室洗澡后，去大成坊巷花鸟市场转转，正准备回家，一个人走过来，对我说，他是甪直人，看上我的脚踏车，能否60元钱卖给他。我说我出来是洗澡的，不是出来卖车子的。同时注意到转角处是黄牛买卖车子的地方。

看他一片诚心的样子，我心动了，对他说，你真心要的话，同此车子也是有缘，就卖给你吧，跟我回去拿驾驶证件，他同意了。就这样，我的第一辆脚踏车卖掉了，看他兴高采烈骑上车子走了，我微微有点失落感。

一星期后，我同同事一起出差去上海，在共和新路的一家车行看到摆满很多沪产脚踏车，其中有我喜欢的“凤凰18型”，我就问他们，这车子是否要票证购买，他们回答只要钱就可以了，并且在苏州可以上牌照，再三确认无误，我就有了主意。因为当时在苏州沪产脚踏车还是要凭票购买，很难搞到。

第二天，我休假起早坐6点多的火车，8点多就到了那家店，顺利的买好了一辆“凤凰18型”。9点许，我骑上它，满是喜悦之情，方始确认不是在梦中。沿着312国道回苏州，其间在昆山吃了一碗面，骑行了90多公里，下午3点到家。放下车子，去浴室洗了一个澡，疲劳一扫而光，为此事着实兴奋了很长一段时间。

不过我也在想，为什么上海敞开供应，苏州却要凭票才能买，可能是地方保护主义，优先供应本地；既然供不应求，为何不积极扩大生产，占领更多市场？这又是一个中国特色的问题，无解。

第二辆脚踏车又陪伴了我十几年，这期间生活质量有了很大的提高，生活条件也有了较大的改善。我们当时是双职工，医院分配了住房，55平方米，虽然不大，但比起原来挤在父母家，从无房到有房，是一个飞跃。

因为当时条件所限，装修工程基本都是自己搞的，买材料、运材料都是用脚踏车；搬家除了大件外，也是用脚踏车。又后来外办分配了南园南路的住房，面积增加到90平方米，搬家时一般小件也都是用脚踏车搬运，脚踏车不可或缺，功不可没。

1990年代初，电动自行车开始出现，它的脚踏功能已然完全丧失，是真正意义上的自行车。我先后买过两辆电动车，它速度快，骑行舒适，特别是爬坡不吃力，是脚踏车升级换代的必然之选。但令人始料不及的是，几年后体检查出了脂肪肝，这是缺乏锻炼所致，生活太舒适了也不好，我还是怀念当初骑脚踏车的感觉。

大千世界总是向前发展的，交通工具也不例外，现在出行，除了私家车，还有地铁、公交车、出租车，真是太方便了。脚踏车与人相随相伴，与生活息息相关的年代止于我们这一代人。我的第二辆脚踏车，以后一直放在车库中。

后来，因为每年去美国女儿家带小孩，电动车半年不充电，电池死机充不进了，所以干脆卖掉了，买主看到那辆脚踏车，希望一起买走，出50元钱，我想想今后确实也不会使用了，就一起卖给他了。

脚踏车作为一种交通工具，却永远不会退出历史舞台，只不过作为上下班代步的功能少了，使用的人数也少了。我外孙7岁，已经有了两辆脚踏车，已经学会骑行，不过是作为运动和技能，不像我们当年那样是生活必须品。

值得一提的是现在买一辆“凤凰”脚踏车，售价只600多元，比以前的160多元，仅涨了4倍，是其它所有物品中涨价幅度最低的，而我们的工资却涨了何止百倍。

在苏州山塘街历史街区，看到一个摊亭出售脚踏车模型，非常精致，一见就喜欢上了，要价130元一个，我还价买了两个共250元，送给外孙，也许是寄托对脚踏车的一种怀旧和眷恋吧！

2019.8

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

老三届之歌

周继环：一路走来，与共和国一起成长

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿

主题包括但不限于：

童年回忆  文革经历  上山下乡

     当兵岁月   青工光阴  高考之路

校园回望  浪漫故事  菁英人物

       职业生涯  学术履迹   追念师长

子女教育  健身养老   兴趣爱好

……

新三届人一路走来的光阴故事

40后、50后、60后的关注热点

都是新三届公号期待分享的主题

来稿请附作者简历并数幅老照片

投稿邮箱：[e-mail]

联系人微信号：james_gz7

联系人电话：[phone]