知青 | 田辛口述：扒火车接年幼的妹妹去插队 | 自由微信

知青 | 田辛口述：扒火车接年幼的妹妹去插队

新三届 2019-08-29

口述者

田辛，北京人，1951年出生，1968年底到山西雁北插队，七年之后病退回京，1978年考入北京大学分校中文系，退休前在中央民族大学任教。整理者: 讲述者的女儿Sosisi ，1983年生人，北京大学毕业后赴美读建筑保护专业研究生，之后留美工作。

原题

扒火车

接年幼妹妹去插队

口述：田辛

整理：Sosisi

这篇音频稿件是女儿2019年初送给我的生日礼物。她整理了先前在手机里越洋跟我聊天的内容，做成了一个口述历史节目《我妈说》。这一集就是讲述我插队期间，扒火车去接我还没到分配年龄的妹妹去插队的故事。那一年我17岁、妹妹14岁。

Sosisi：

2018年元旦，我在美国很想我妈。快过生日了，不知道该送她什么生日礼物好，于是打电话的时候给她录了音。

像每个老头儿老太太一样，我妈也有说不完的故事。在八一湖滑冰掉冰窟窿里面了，偷偷传阅被列车员误读成《夫朵斯里克翰约》的书，寄人篱下的时候，把被子跟人家床单缝在一起了……

我妈的每一个故事都历历在目，恍如昨日。

录音录了一个半小时，越洋的Skype里能听见我的头发一直在扫撩耳机上的话筒，家里有人开门关门，我妈落泪时候的空白。广播的魅力是你虽然看不见，但是你其实全都听见了。

音频链接：Sosisi的《我妈说》

我去插队前我们四兄妹的合影

我和妹妹

后记

这个音频文件在我们各自群和圈里转发，得到很多共鸣和反馈，又被多次转发，也收到不少不认识的人的留言，这或许因为唤起很多人对那个时代的记忆吧。也有人留言感慨我女儿能有耐心听妈妈讲那过去的事情。确实孩子们不爱听我们那时候事情，我们自己有时候想起来都觉得恍如隔世，孩子们更觉得是天方夜谭了。很多名词你都得给他们重新解释，不然他们真听不懂。比如“牛棚”并不是牛的住所，而是羁押有问题的所谓“牛鬼蛇神”的拘禁所，不让回家，关你多久专案组说了算，没有什么司法程序和鉴定，文革初期几乎每个单位都有。

我父母是在我插队前一个月，单位大礼堂里开大会，台上突然宣布把xxx、xxx押上台来。坐在台下人群中的父母，在没有任何征兆的情况下，惶恐地被揪到了台上，至此就从专业技术人员一下变成了逃亡大地主。半年后宣布要把父母遣返回乡，并带走我那刚从四年级小学生就戴帽直接升入初中的小妹妹。（这点还得解释：文革1966年6月开始直到1968年期间，大中小学全部停课，之后大中学不管你是哪个年级的，一律毕业分配；小学的就直接升级，我妹妹就越过五、六年级变成初中生了，这就是戴帽。文革期间许多词汇，不是学汉语的人都能明白的，得注释！）

之前我已经去插队，如果不是那两个哥哥，一个大学生一个高中生，归由学校分配的话，专案组一定会把这两个狗崽子也押送回乡。因为这两人一直跟他们作对，到处奔走转户口，把妹妹藏到了郊外人民大学的姑姑家，期望能把妹妹留在北京继续上学。结果专案组阴险地对他俩说：我们一纸公函给派出所，就可以吊销你妹妹的北京户口！并直接和人大的军代表联系，不让姑姑接纳妹妹。

哥俩在万般无奈的情况下，给我这刚去插队还不到半年的大妹妹打电报，看看能不能把小妹接走，好歹弄个知青身份要好过回乡的狗崽子吧。结果没想到那么顺利地得到了贫下中农同意接收的一指小纸条，就给我妹妹的悲惨命运带来转机。

女儿在这个口述文件中曾表述：“至于为什么小姨随父母下放农村和哥哥姐姐去插队有什么区别，并不是这个故事的重点。”其实她说得不对，她还没有完全理解那时候的事情，这个区别是要了命的区别，正是这个区别才是哥哥姐姐拯救妹妹的重点！父母是被遣返回农村，而不是干部下放劳动锻炼，是作为阶级敌人下去被专政的对象。

在那个年代，父母是不是逃亡大地主、国家主席是不是大工贼大叛徒？我们当时没知识没脑子无法识别判断，可弱小的妹妹随父母一起被遣返回乡，将会在什么样的阴影下生活我们却是可想而知的。那个年代物质匮乏、体力劳动艰苦尚可承受，但一个人的政治生命丧失，会叫你生不如死。或许我还得给孩子们解释什么叫政治生命，我真不想再多写了，但愿孩子们以及后代永生永世不再经历那噩梦般的年代！

最后再为关心妹妹下乡之后生活的朋友们交代一下，她到山西那半年和我们知青集体生活在一起，大家都很爱护她。为了以后不连累这些掙工分都养活不了自己的插青哥哥姐姐们，我二哥分配到了云南农场后，就马上四处给我妹妹联系，终于和当时还在北京的大哥配合办好各种手续，把妹妹送上了南去的火车。

离开山西农村远赴云南前，妹妹（前排右一）与知青大姐姐们留下一张合影

云南火车转汽车漫长的十天半个月行程，妹妹跟之后出了名的阿城、陈凯歌等人同行。这些有才的大哥哥们，一路上又拉又唱谈天说地，释放他们青春的才情。我这个低龄懵懂的妹妹，只知道睁着大眼望着窗外，不知道什么时候才能走到尽头的苍茫大地。等到了目的地，这帮人见到我二哥开玩笑地说：你这个妹妹不会是小哑巴吧！这么长时间一路上她几乎没说过话。

前排居中者是小妹妹，左二为二哥，摄于云南的农场

我1990年代曾出差到过云南，车长时间行进在荒郊野岭天老地荒的地方，我想象不出来当时小妹会是怎样的心情，或许就是她那两只无神的大眼显露出来的一片空白吧。是的，一年的功夫，她从父母身边的弱女、大院里玩耍的孩子，一下变成了小狗崽子，被哥姐安排下了山西，又到了祖国的尽头，她懵了，没傻没疯已经很不错了。

之后在农场，她成为了小农工，跟着大家去割胶，因为小也得到不少的照顾。跟全国各地的知青大哥哥大姐姐们生活在一起，她长了不少见识，几年的功夫她成长了不少。

1973年父母得到平反，不久妹妹就调回了北京。那个年代我们遇到过：你遭厄运他还要踏上一只脚的很坏很坏的恶人，但更多地是收获了无数人的帮助和好意，使我们无论在什么恶劣的情景下仍能感受到人世间的美好！