知青丨张亦峥 ：聋汉，打出来的铁瓷

查看原文

其他

知青丨张亦峥：聋汉，打出来的铁瓷

张亦峥新三届 2019-08-25

作者简介

张亦峥，1950年代初期生于北京。1960年代后期赴山西、黑龙江插队。1970年代末期开始小说写作，两三年止。1980年代初期从事新闻出版工作。参与两本省刊和两本国家期刊的创刊、策划、采编及终审工作。现退休。

原题

我的知青50年祭之

聋汉，打出来的铁瓷

作者 | 张亦峥

聋汉是老乡给他起的大号。亲切点儿就叫他小聋汉。按说，我不会跟他有什么交集。可是，我们偏偏交集了，交集成了铁瓷，铁了差不多一辈子，坚不可摧。

比较有趣的是，这铁样的瓷实竟是彼此打架打出来的。

我和聋汉在他的庄园门前

聋汉大名张秀信，像他的名字一样，长得很秀气。上学的时候，好像还有个外号叫小姑娘，白白净净，挺招人戴见。因为耳聋，他本不应该来插队的，可是偏偏，他也给发到了山西插队。虽说我们在一个大队，但因为这个大队是由四个自然村组成的，每个自然村就是一个生产队，队与队之间相距半里一里的。我和他不是一个学校的，本不相识，又不在一个生产队的，没什么事儿的话，相互之间自然很少往来。

大约是插队后的第二年夏天，那时，不知是又响应什么号召，村里让四个队的知青又合在了一处，在我们村西的一条百余米深的大沟沟楞上开荒种地种树。其实，用现在的话说，这开荒就是破坏原有的生态环境。

早先，这西沟的沟楞上长着些没人管理的山桃和山杏，沟底是一沟的芦苇，春夏之际，碧绿碧绿的，风一吹，哗啦啦响，绝对说得上是一道风景。我没事的时候（几乎天天没事）常去沟楞或者沟底逛逛，看看风景。有时也揪几个山桃或者山杏嚼嚼，除了酸点儿，味道还不错。又扯远了，跑偏了。

由于是集体干活，大队就在大庙为知青开伙。说是大庙，既没有庙宇，也没有和尚，只有一个二层小楼，主任和会计就在楼上公干。我常想，为什么村民称它大庙呢?也许若干年前，这里有过香火也不可知。由于是大队部所在地，这个院落，说是大队的政治经济文化中心似乎更准确。院里一个戏台，大队主任常在戏台上给村民训话，要是上面又搞什么运动，村里的四类分子就成了台上的主角，村民群情激昂地砸碎这个打倒那个。砸碎打倒当然只是口号，口号喊过了，又没事儿人一样，该叫爷的叫爷，该唤叔的唤叔，该喊大哥的喊大哥。

戏台西侧，有一个磨面机房和一个榨油坊，村民吃的面粉和棉籽油多出自这两个作坊。要是村里哪天高兴，还会请来个草台班子，或者是眉户，或者是江湖上抡大锤的，专砸那男人或者女人肚皮上压着的石碑。这硬功看得村民目瞪口呆，许多天后，还会绘声绘色重温那天的惊艳和震撼。这便算是大队给村民和知青文化生活了一回。重开知青灶，大队派专人做饭，灶址选在这儿，除了上述，还有一个原因，就是大庙地处互为犄角的四个生产队的中心地带。这样，各队的知青在这里喂过脑袋之后，回到他们各自的生产队，路程相当，哪队的也不会吃亏。

于是，不管去不去开荒种地，吃饭的时候，各队的知青总会在这里聚齐，各个手里捧着个饭盆，用筷子勺子叮叮当当地敲，目的是催促做饭的大师傅尽快开饭。我们一起的哥仨儿，虽说基本拒绝开荒，可吃饭总是不误时辰。但由于我和其他队的知青都不大熟悉（其实也懒得和他们熟悉），总是早早来吃，吃了早早回去。很少和他们说话，也是无话可说。所以，一看到他们敲饭盆的样子就烦得不行。有一回，我实在忍不住了，就骂了一句什么操蛋话，其他知青敲得正欢没有注意，那个聋汉却偏偏听到（准确说是看到）了。后来，我才知道，他和外界交流的方式主要不是依赖声音传递，而是凭借口型，他通过注视人家的口型来判断人家说什么。这一着，是他的独门秘籍，从小练就，误差不会超过百分之一。

于是，斗殴就在瞬间暴发了，他们队的三四个知青，和我们仨对练，整个一个当今电视剧里的捉对厮杀。说是那聋汉小时还练过摔跤，我自知不敌，但不是有句话，叫先下手为强吗？他一上来，我便在他屁股上来了一插子。他一摸屁股，花了。便叫了声，丫动插子！于是，见了血，打斗的双方都做了鸟兽散。我和小聋汉就算是相识了，只是这相识过于血腥。但却是不打不相识。

由于我们本来就不大来往，打了一架，就更没了交往的必要。加上大队发现把知青凑在一起弊多利少，干脆就解散了知青灶。我们又各自回队，自己打火造饭。

再见到小聋汉，已是第三年的初夏。那天，他戴着个破草帽，背着个破筐，忽然就进了我们那个小窑洞。我那两个老大都不在。就我自己躺在炕上发呆。他进来后，一扭屁股把那破筐甩在了炕上，才笑呵呵跟我说，张放、友朝呢？我说出去了。他说，这桃子是五月鲜，刚下来的，各队的知青，他都送了，这是给我们的。他放下破筐，就打算回去。

我当时心里真不是滋味，这聋汉真是有肚量，我就恨没有个地缝钻下去。跟人家打架，还给人屁股上来了一插子，人家不记仇，还送来刚下的桃子给我吃。我他妈也太不是人了。我记得当时说，一定要吃了饭再走，让他等一会儿，我去找张放或者友朝回来给他打火造饭。

他说，不了，要是没吃饭呢，让我跟他去他那儿吧，他给我烙鸡蛋饼吃。我找不出拒绝的理由，就跟在他的后面，去了他那儿。一路上，他告诉我，他早就不在队里干活了。他们队的沟底有条岔开的小沟，队里早年在小沟沟底植了些李子和山桃，后来没人管理，荒得差不多了。如今有了知青，反正光棍一条，队里就让他搁沟里拾掇拾掇，也就是死马当个活马医吧。

谁知聋汉真让这荒沟旧貌换新颜。沟口，他用荆条和酸枣稞子给封了，只留了个小门，也是荆条编制的。他把那一沟野山桃都嫁接了五月鲜、天津水蜜、大久保、小黄金和岗山白什么的。品种多了，就能延长桃子的挂果期，从五月到八月都有桃子可吃。现在吃五月鲜，再过些天吃天津水蜜、大久保，到了秋天可以吃小黄金和岗山白。

我说，你哪儿来这么大本事，还懂果树技术？他说，他哥就是西山林场的，他从小就喜欢植物，嫁接则是他看书学的。技艺多了不压身，这穷山恶水的，就能过得好点儿不是？我说，你一个人住在沟里，不孤单？他说还好，沟里有两孔小窑，他养了一条叫花儿的狗，那狗让他训练得听话得很。别看不爱叫，要是有人敢进他的领地，那狗直接扑上去就咬，他不得不用铁链拴在门口。所以，他出门放心得很。他还养了一二百只鸡，每天捡蛋就要耽搁不少功夫，还真没工夫感到孤单呢。这些小生灵就像是他的家人，和它们在一起，他就像是它们的大哥。一看到他，它们就围着他转，撵都撵不走。“不像是和人在一起，一天跟你吆三喝四的”，让他总觉得低人一等。

我说，我没对你吆三喝四，可直接上去就给你一插子，更操蛋。他说，不是，你就是混了点儿，其实你们几个有才气。我说有屁才气。他说，村里人说，知青里面就你爱看书，也不做男男女女的事。我说什么男男女女的事？他说，大概就是在一起搂着睡觉吧，具体怎么回事，他也不太知道。因为，很少有女知青跟他说话。

我说，这男人和女人搂着睡觉一定很有趣儿，要不，村里的娃干吗要哭着喊着要娶媳妇呢？他说屁，那就不是童男子了。睡来睡去，身子就淘空了，淘空了身子还怎么练武呢。原来，他还真是个练家子。

说着，我们就到了他的那条花果沟口。他推开那荆条编制的柴门。那匹叫花儿的大狗就往他身上扑，用鼻子在他身上蹭来蹭去，那尾巴一摇一摆地撒娇。他说，真是怪了，你来，他竟然一声没叫，看来你跟它有缘分。说着，他拉过花儿，那花儿就在我身上蹭来蹭去，重复着刚才在他身上的动作。他说，花儿记住你了，你任何时候都可以来这儿了，我在不在，花儿都认你。

他领我进了一个窑。窑里有一排面罐，里面全是面粉，只是有的是精粉有的是通粉。一个大缸里面全是腌鸡蛋。他顺手拿来一个竹篮给我，说咱们去捡鸡蛋。原来，他这一二百只鸡，没窝，蛋就下在草稞子里。晚上鸡上树睡觉，平时也不用喂，鸡就在沟里自己捉虫子吃。我说，你这里就是一个庄园，我梦想的世外桃源啊。他说，你要是喜欢，这庄园也有你一份，随时来住，只要你看得起我。我说放屁，我怎么会看不起你？你比我强一百倍。到现在，我们都还是靠着家里寄钱混吃喝呢，你却早就自己动手丰衣足食了。

他说，按政策，他耳聋算残疾，是不该插队的。可是，到了他这儿，就不讲政策了，还不是因为他家庭成分不好。”说我是地主出身，可我连我爸什么样，都记不得，可这地主的出身却得我背一辈子，让人瞧不起，你不会嫌弃我吧？”我说，我嫌弃我自己也不会嫌弃你，从今往后，咱就是哥们儿，哥们儿就是两肋插刀也绝无二话。说着我俩还抱了一下，彼此拍拍后背，但从心里说，就是玩儿真的了。

记得那天，在他那花果沟酒足饭饱，走的时候，他还特意又烙了两张鸡蛋大饼，非让我带回去，给我那俩老大吃，还有一兜咸鸡蛋。

从此，我在村子里又多了一个去处，他也有了一个落脚的地方。一到时令瓜果下来，他就背着那破筐给我们送，往往是放下背筐，吸上一两支烟，听我们跟他说说外面的形势。要是高兴的事，他就会眉飞色舞地唱起来。原来，他还会唱歌，唱得好听极了，不像我，五音不全，唱什么都跑调。有一次，他竟然让我写个歌词，他来谱曲，原来，一个失聪的人还有这样的天分！我就写了一个《中条山的歌》，他先掏出随身携带的口琴吹了几个调子，就撕开个香烟盒，翻过来，写起简谱来。很快就写好，就给我唱。本来，我那歌词写得很一般，但经他款款深情唱出，都把我感动得止不住泪水往下流。后来，这歌许多知青都会唱，可是谁会想到，那动人的旋律竟出自这失聪的聋汉之手呢？

他很少在我们这里吃饭，也许是我们的伙食水准实在不高吧。有一次，我们几个都吃了什么闹肚子，他才留下。其实，不是吃饭，是给我们做饭。他很快就擀好了面条，看着我烧火。看了一会儿，他说，你这灶太费柴火，做三五顿饭的柴火，你们一顿就烧了，太浪费。咱这地方本来就烧柴紧张，你总不能老烧生产队的麦秸吧，一斤麦秸一毛钱，就是社员张不开口说你们，可他们心疼啊。我说，你怎么知道他们心疼？他说，我都心疼，他们能不心疼？我说，他们心疼我也得做饭吃啊。他说，我给你的灶改造一下，我保证一根玉米秆就能做好一顿饭。

他见我们疑惑，当场就拆了我们的灶，一边和泥，一边跟我们讲烟道的抽风原理，玉米秆的完全燃烧，导致热能的最大限度释放。我当时就想，当年的物理课，恐怕我们村的知青，就他一个没白上。果然，不大工夫，他重盘的灶台一派上用场，一根玉米秸就给我们做了一锅热汤面。我想，我胡乱从地里抱回捆玉米秆子，就够做一个月饭呢。真是太省了。同时，不烧麦秸了，老乡不是也就不必敢怒不敢言了不是？从此，在我眼里聋汉简直就是全才。

后来，村子里有一个老师家里有事，让我代课,教化学。上学时，初三才开化学。我初二勉强算是上完，压根就没学过化学。怎么教呢？我不想应下来。聋汉就说，要应，没学过也要教，才是练就你一回真本事呢。我找来一本化学书，现学现卖，那学生竟也听得明白。我也渐渐对化学有了兴趣。给学生做实验，没什么器材，我去2386厂玩的时候，捡回些人家扔掉的废电石，浇上水，打个火点着，烧着玩。让学生看看石头也会燃烧。告诉学生，这就是发生了化学反应，这就是化学的奇妙。我课讲得渐入佳境，那个老师回来了，大队自然不让我当代课老师，该干吗干吗去了。

聋汉却说，不管怎么说，你还是学到点儿本事了，有本事就有用场。我说，有屁用场。他说，就怕是有了用场却没本事啊。

我们在一起，玩了两三年。这些日子，聋汉就是我们的后勤部长。地里有的，我们能吃上，地里没有的我们也能吃上，时新的蔬菜瓜果我们总是最先吃到，肉类不是很多，但在冬天里，我们下面条时，还是不时就能下点儿风干羊肉条吃。这些，完全得益于聋汉的操劳使然。在那个时期的这个穷乡僻壤，我们基本跑步进入了后来所说的社会主义初级阶段，基本上完成了对自己丰衣足食的改造。不知这算不算改造客观世界的同时改造了自己的主观世界，或者说改造主观世界的同时改造了客观世界。主观客观绕来绕去的，到今天我也没能绕明白。但我知道，我至今也没有能力去改造客观世界，只不过是盼望不时来点变化而已。虽然，我已经进入稳定的衣食无忧的生活，可我这人就是不安于现状，没有新的世界让我认识，我就没了动力。千篇一律的日子对我说来，就是一种让我抓心挠肝的折磨。

自友朝当兵走了，村里别队的知青也在另寻了出路。我在这个死水一样的村子里更是越待越没意思。我决定去东北溜达溜达。我跟聋汉说了我的想法，他立马说，我跟你去东北。我说，也不知道那里好不好，你去了，要是后悔了，怎么跟你交代？他说，我不后悔。咱们能到这份上，我怎么会后悔。东北再苦，凭我的本事，你还不知道，立马就能琢磨出变苦为甜的道。我说，我还不知道你的本事？见到我姐姐，我会跟她当面说。他呢，就开始为我去东北谋划起来。他跟我说，你不是教过化学吗？那你能不能通过化学，让某种物体产生出一种毒气。通过管道输送到村里代销社屋里。屋里的人自然渐渐迷乎，咱们进去还不是想拿什么就拿什么。我说你说的是迷幻气体呀，别说我不会做，就是会做也不能做，当年孙二娘用蒙汗药迷翻的多是些有钱人、坏人，咱这代销点里的老头儿比咱们过得强不到哪儿，亏你下得去手？他说，那就去迷外村的，迷那有钱的。我说，这晋南农村有有钱的吗？就是有，也不成，那是犯罪呢。咱摸鸡偷狗，不过就是胡闹，抓住你，也不会怎么着。他说，还是你懂，你有学问。我说屁学问，叫个人就懂。他说，那你的意思我不是人？我说，你不是一般的人，你是大大的良民呢，你才大大的有学问呢。

他说，真的?我说，废话！哥们儿也是阅人无数呢，还没见到能跟你有一拚的呢。他笑起来，说，也就是你这么看得起我。

我说当然。你有一口吃的，都想着留给我。我要是看不起你，没了你，我能活得这样吃喝无忧，这么滋润吗？

他说，那你带我去东北。我说，见到我姐时，我一定说。

临走的前一晚上，我们在一起喝酒。我把我在村子里领着玩儿的一帮子小兄弟都带来了。他烧了十几个菜，用炕席铺了一地。喝的是五加皮，就一瓶，明显是酒少了许多，但他更希望的是说话。我们说了很多话，分手时，他塞给我一沓大团结。我说，你留着。他说，早就给你准备好的。去东北，一个新地方没钱怎么行。我说你哪儿来的这么多钱。他说，卖了些麦子，卖了些母鸡，还有鸡蛋什么的。他执意我要收下，我只好从命。

这是盛夏的一天，我们在聋汉的窑洞前把冬天的行头披在身上，以示我们特立独行。中间的那个是聋汉，右边那个特像贫下中农的是我

见到我姐的当天，我就跟我姐说了这个事。我姐斩钉截铁说，不行。我说，为什么不行？我姐说，你还小，你大了就明白了。你要去的那个地方怎么样，我都没谱，你却敢想让你哥们儿来，万一将来人家后悔了，或者又有了更好的出路了，咱不是耽误了人家？这里的责任太大了，你姐担不起，你姐不是什么事都能替你挡的呀。

我不知这话怎么跟聋汉说，写信显然说不清楚，还是当面说。春节回北京，第一件事就是去找他。此前，我没去过他家，按他说的那个海淀成府的门牌号，我找到院子。他住的房子就是院子里临时搭起的一个棚子，四面透风，一张小桌一把椅，一个小火炉一张床，就再无它物。见到我，我们都已是欲哭无泪，欲喊无声。他从床下摸出一整瓶四川的绿豆大曲，又找来两个酒杯，给我斟上，自己也满上，碰了一下，我们便一饮而尽。如此，饮了大半瓶，他才开口说话。

他说，我走后，他过得并不好。第二年夏天，沟里的李子熟了，他就又背上那个破筐给平日里对他还算不坏的知青和村民送去尝鲜。这事不知怎么就让一个叫驴儿的知道了。驴儿的哥哥是大队主任，只要给全村训话，结语都是“高举红旗伟大”，驴儿连这个也说不利索，却当了民兵连长。

导火索是聋汉没有给驴儿送李子。其实，驴儿对聋汉那个果园早就惦记上了。这会儿知青剩下没几个了，翻不起啥风浪啦，驴儿见时机到了便嚣张起来。他叫来几个民兵，把聋汉绑了押到村里祠堂门口，敲钟叫来全队村民开批斗会，说他不给贫下中农分李子事小，地富子弟还乡团又回来了可是大事情。怎么个大？反攻倒算抢夺贫下中农土改成果还不大？霸占队里的果园还不是阶级斗争新动向？这就是秋后算账！其实，这果园是队里让聋汉料理的，聋汉把个荒沟收拾成花果沟，驴儿能不眼馋吗？就“必须打倒，再踏上好几只脚。让他下辈子也别想翻身”。其中还有一个叫为为的，下手最狠，麻绳都勒到了肉里，松绑时聋汉身上全是血檩子。那场斗争会让聋汉在村民面前彻底丧失了作为一个人的尊严。给他斗倒斗臭后，他只剩下死的心。民兵给他一松绑，他就纵身朝那条数十丈深的沟底跳去，想着死了算了。谁知沟边有一堵矮墙，绊了一下，就在这时，一个叫于大富的知青，飞身拦腰抱住了他，算是帮着他捡回了一条命。

他讲到这儿，我都憋不住跳起来，说，给我拿个笔来，我立即给我那村里的小兄弟们写个信收拾这狗日的。他说，不用了，他回到北京就给那帮小兄弟写信，说了这件事。那帮小兄弟也没客气，收到信后，就在驴儿赶集的路上截住他，结结实实团吧啦一回。劈头盖脸，打得那驴儿直叫唤：兄弟啊，能告诉我为啥往死里拾掇我？那帮人只说，你想想你干了多少坏事，就知道为啥挨打啦，别的啥也没说。

后来，村里的知青都分配了工作。有的去了541，有的去了2386，都是保密厂。村里就没剩下什么人了。他那成分不好，人又聋，就没人要他，想想回北京算了，就办了病退。他把积攒的那些破烂送人的送人；鸡、羊什么的也卖的卖，杀的杀。他犯愁的就是那匹叫花儿的狗。他本打算把花儿送给我那帮小兄弟，但就是送不出去。送几回，那花儿跑回来几回。他回北京那天，花儿也跟着去了车站。车来了，那花儿就扯着他的裤腿不松口。好不容易才甩开花儿跳上车，那花儿也跟着往车上跳。列车员手疾眼快，一把就关上了车门。那花儿就往上跳，扑那门，扑一回掉一回。掉到站台上，翻个个儿还往上扑。他说，“隔着车门上的玻璃，扑得我呀眼泪扑漱漱往下掉”。后来，车开了，花儿就在后面追。直到列车拐了个弯儿就再也看不见了。后来，我那帮小兄弟写信告诉他，他走后，花儿就守着那沟口，像是等着他啥时候要回来似的。

那个冬天，我们几乎是天天在一起。有时是在他家那个四面透风的小棚子里，有时是在我家，有时是在长征饭店，我们要个肉皮冻，要四两莲花白，就坐一天。该说的都说了，不该说的都在肚子里搁着，不说，彼此也都明白。有时候，真是此时无声胜有声啊。

反正，只要我回北京，没要紧的事，我就和聋汉成天泡在一起。1978年春天，我去上学。他回北京，也有了工作。是在一个建筑公司当瓦匠。

1992年，我调回北京，还是新闻出版这一行。他见到我说，你是当记者的，一天尽和外国人和运动员打交道，你可得穿得体面点。原来，他要送我一件体面的西服穿。那是件咖啡色的粗纺毛线西装。他说，他只穿过几次，但更适合我穿。他不知道，那个时候差不多穿西装的都是村里人了。更不知道，我身上的阿迪达斯运动套装，能买他那样的西装好几件。但我每次去他家，或者知道他要来我家，我都会换上那件咖啡色的西装，因为我知道他看见会很高兴。

又过了两三年，一个晚上，我去他家。他说，他下岗了。我说，给你留点钱。他说，不用。他已经找到了一份临时工作，收入还好。我说，我不知道，我还能帮你做点啥，你说出来，我能做到自不必说，做不到的创造条件也要做。他说，他只想让我陪他回趟村里。我说，这根本就不是事儿，我每年都有干部假，但我从没休过。你想回村，我非休不可了。

1997年，盛夏，我们回到村里。我们那帮小兄弟，当村主任的，发小财的，都混得挺不错。他们开车跑到侯马接我们回村，天天酒肉，那是自不必说。我只想说一个细节，就可以看出这聋汉心还是软得很。有一天晚上，村里请我们吃饭。这聋汉把当年捆绑他的为为也找来喝酒。喝就喝吧，还没完没了。我自是越来越烦，忍无可忍，我便说他，不说你认贼作父，你也不能太轻贱自己。又不是你亲朋好友，犯得着跟他没完没了？这一瓶一瓶的汾酒，不是让你们这样喝的。我又冲为为嚷：他一个苦命孩子背井离乡，跑到你们这儿接受再教育，你就下得去手捆绑他？趁着我还没改变主意，马上给我出去。我在村里这几天，千万别让我再看见你。这聋汉还圆场说，都是过去的事了，还提它做什么？我说，你闭嘴，在你那儿过去了，在我这儿，他没跟你认错道歉，就过不去。

后来，我们回到北京。正好，我一哥们儿在圆明园里面办了个原始图腾园。我就介绍他去那儿当保安。那图腾园建在一座小岛上，上岛看图腾，得通过一道百十米的浮桥。聋汉就把在桥头收取游客园中园的票券。有几个日本游客，不知道中国还有园中园的特色，以为买了大门票就畅通无阻了，哪知还有人守在那里跟他们要门票。他们依哩哇啦跟聋汉讲道理，这回聋汉无论怎么研究他们的口型，也整不明白他们说什么了。他哪里知道，这是一伙日本人呢？双方就争执起来。聋汉认为他得忠于职守，就毫不示弱，竟动起手来，险些把一日本人推到湖里去。人家就找到公园管理处，管理处就找到我哥们儿，我哥们儿就找到我。我说，难为你了，开了他吧。我那哥们儿说，不开不成啊。

又过了几年，他退休了。两千块的退休金也还够花。他就在上庄水库边儿上租了一个小院，两间小屋，钓个鱼，养个花儿，还栽了一两畦西红柿、黄瓜什么的。春天来的时候，他常拾掇些干柴，在小院里支口烧柴的大铁锅，焯些灰灰菜、婆婆丁、马齿苋什么的，攥成菜团子，冻在冰箱里。我去看他时，他总不忘让我带几个回去，给我老婆孩子尝个新鲜。他又养了一条拉布拉多犬，纯黑色的，毛皮就像是软缎，跑起来也是呼呼生风。名字也叫花儿。

他和老婆还有那花儿过起了安稳日子。

那时候，我腿脚还没毛病，周末有空儿，就常去看他。

1997年，我和聋汉回村，和当年一起土里刨食的乡亲排排队吃果果

张亦峥专栏