逝者丨诗人老木：四个季节都在向我告别

  人物简历

诗人老木

老木，原名刘卫国，1963年出生，江西萍乡人。1979年考入北京大学中文系，大三因患肝炎休学一年，1984年毕业。先后在北京市委党校文史教研室、中国作协《文艺报》工作。1989年后赴法国，其间经历曲折，罹患精神疾病，流落巴黎街头。2016年经救助回国内老家萍乡定居，2020年11月27日去世。

四个季节都在向我告别

诗人老木向这个世界告别

学生时代的老木（刘卫国）

北京大学中文系79级本科生，当年主编《新诗潮诗集》的诗人老木先生（刘卫国），11月27日因病于江西省萍乡市安源区白源街家中猝然离世，享年57岁。

老木的追悼会已于日前举行。北大中文系同学和老师送了花圈挽联。

北京大学中文系79级同学送的花圈挽联

北京大学中文系80级同学和曹文轩老师送的花圈

老木生前好友、萍乡市作协副主席敖桂明追记： 

老木本系萍乡市安源区白源街人氏，1979年16岁即以萍乡文科状元的身份考入北京大学。其时国门甫开，思想解放，老木无愧来自“工运摇篮”的安源，非常活跃，既写诗又编诗还演讲，热衷社会活动，一时风头无两，当时即被人誉之为“北大四才子”之一。这“北大四才子”，或曰“北大诗歌四才子”“北大诗歌四剑客”……他于1985年1月在北大所编就的《新诗潮诗集》上下两册以及另一册《青年诗人谈诗》，影响了一代诗人，产生了极为深远的影响，并且在当代中国文学史和诗歌史上成了一个绕不过去的存在。该书后来被普林斯顿大学选为教材，这些都绝非偶然。

老木（左一）1979年考入北京大学

老木曾任北大中文系学生会主席，大三因病休学，后来改在80级插班，因此晚毕业一年。毕业分配在北京市委党校文史教研室，后转中国作协《文艺报》工作。1989年后定居法国，其间经历跌宕曲折，曾因罹患精神疾病流落巴黎街头，与国内亲人同学失去联络。

老木的这段“失踪”经历，他的大学同班同学、北大中文系教授高远东2013年9月有专文记录。（高远东《刘卫国，你在哪里？》）

中国美术馆合影，从左至右依次：西川、骆一禾、陈东东、老木、欧阳江河、翟永明。1989年春

2017年，本号转载《刘卫国，你在哪里？》一文时，高远东教授补记：

该文写完一年多以后，曾由微信公号“零度写作”推出，刘卫国——诗人老木的失踪也因此为社会所关注。2015年初，北大中文7910文学班的同学联合刘卫国的弟弟妹妹等亲属，开始寻找已失踪多年的诗人老木。

经由同学王友琴的努力，组织起一个广涉中国内地、法国、北美、港台的寻人网络。在数批巴黎志愿者一年多的不懈寻找下，终于找到了身患疾病、流浪巴黎街头的刘卫国。经过短暂治疗，克服了种种料想到和料想不到的困难，才在2016年6月，使刘卫国同学由巴黎落地广州白云机场，回国继续治疗养病。

2016年从法国归来的诗人老木

老木经同学朋友救助辗转回国后，定居家乡江西萍乡，病情经治疗亦稳定下来。在同学和亲人的帮助下，老木任职萍乡市图书馆，过上一段相对稳定的生活，其间也参加当地的一些文学和诗歌社团活动。

老木在朗读《分析》

有关老木的死因，萍乡市作协副主席敖桂明从老木弟弟处了解到：

大概是今年疫情正烈期间，老木因自感不适去做了体检，也曾两度住院。医生私下告诉老木弟弟，诗人已罹患晚期肺癌，回天乏术，同时，“随时都会有生命危险”。但出于善意，亲属并未告知其实情，是以老木自己不知，老木的领导和同事不知，老木的文友们不知。

应该是在27日晚间，老木起夜不慎摔跤，戳破肝部肿瘤，因老木终其一生并未婚娶，身边无伴，更无子嗣，无法得到及时救治。待早上发现之时早已气绝，且七窍流血，其状甚惨！

老木与敖桂明合影于江西萍乡 

老木大学同班同学王友琴女士（文革研究专家，《文革罹难者》一书作者）在微群中追思：

惊闻卫国同学去世。很难过。回顾往事，想到2014年11月，大家开始了“帮扶老木”行动，萍乡老乡鼎力相助，画家傅钰在街头找到他，还有王龙蒙等北京好汉参与，三个弟弟妹妹去巴黎七个人次，美女医生纳医生出力相助，法国学者潘鸣啸也帮助去医院要了诊断书，十八个月的努力之后，他终于回家。

2017年暑假我在北京见到他和迎九，他的情况好多了。在我的办公室里我们一起读了阿赫玛托娃的诗。他的肝病，显然和他在法国的长期的无家可归的生活有关系。但是他回到了家乡，在亲友的关爱下过了四年半。敬佩他坚韧的生活意志，也感谢所有帮助了他的人。

诗人于坚怀老木

（节选）

……

1985年，老艾跑到成都去找李亚伟的莽汉派。之后来到昆明，在云大外语系讲垮掉的一代。老木在北京编辑了《新诗潮诗集》，有一天，我忽然收到三册雪白的书，非常耀眼。其中收了我一首诗，里面还有一个小册子：《青年诗人谈诗》其中北岛说，诗是经验。此句给我深刻印象。后来知道是里尔克说的。我并不认识编者老木，后来开始通信，他叫刘卫国。

老木选编《新诗潮诗集》

1986年秋天，老木来到昆明找我，我正要北上与已经建立通信联系的第三代见面，老木决定与我一道走。我们像凯鲁·雅克那样背个军用书包就上了火车，车厢里难民船般地拥挤。我们坐了两天两夜，死去活来，老木的脚肿了。落地，包包放在成都臭气腥天的老街旁的一家小旅馆里，就去找杨黎，他正在家里油印非非，满地的纸。一见如故，相谈甚欢。又去莽汉另一领袖万夏家里，他的墙上挂着一幅太极图。之后又去找整体主义掌门人石光华，他还在中学当语文教员，谈了三个小时，吃了一顿饭，大醉。韩东也到了成都，带着一伙诗人。那时没有电话，说是在四川大学一宿舍里见，没遇到。之后他和杨黎见面，不欢而散，差点打起来。

老木回京，我去再次登上火车去西安与丁当见面，晚上睡在车厢地板上。旅游业刚刚兴起，农民牵着高头大马让游客骑，我们各骑一头看陕北风景，丁当不安份，以为自己是骑手，大吆大喝，那马一扭屁股朝一片小树林狂奔，差点儿把他刮下来，脸破了一块。之后，我到太原参加“青春诗会”，韩东，翟永明，宋琳，车前子，吉狄马加……一干人都见了。王燕生是《诗刊》代表，古道热肠，天天喝酒，不像是来组稿而是来与民间诗歌代表谈判。伟大的编辑。

从太原回到北京，没地方睡，没有钱，都是穷人。老木就邀请韩东我等睡在他家里，地板上，横七竖八。卫生间在楼道尽头。老木站着念他的诗，期待的目光。

1988年，我在云南德宏州的一片橡胶林里教电大的应用文写作，老木来找我。我介绍他先去大理与《风》那一帮诗人玩，他们在下关街头彻夜漫步，畅谈，喝很多酒。老木狂爱上了一位中文系毕业的姑娘，一生第一次热恋，被婉言拒绝。坐了两天长途客车到德宏，灰头土脸。神情憔悴，坐在红色的山地上大哭。哭罢。我们开始谈诗，那时候我正在读海德格尔和雅可布森。他大谈隐喻，我则认为转喻高于隐喻，这是我后来写《拒绝隐喻》一文的动因。我劝老木再次去大理谈谈，谈了，无果，哭着回到北京。之后就失去了联系。

老木生命之初献身于诗，人真诚善良美好。诗不是远方，诗就是一种语言领导的超越“常人”的生活方式。“不学诗，无以言”（孔子），诗在汉语，乃是一种语言瑜伽……海德格尔也意识到，"人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上“。在西方思想意识到这一点之前，中国就是诗教领导人生的社会，也恰恰在这一点，被中国自己遗忘了。诗如果只是工具，必然有抛弃之日。很多写诗的后来都抛弃了诗或者“人不知而愠”。诗不是谋生之道，也不是小资产阶级知识分子诗人如海子所谓的“远方”。

老木去国之后，“生活在别处”，投身另一种奋斗，与其本性冲突，他天生是位诗人。人向死而生。诗是一种对死亡的认识，所以孔子说，未知生，焉知死。我不知道老木临终，对生命有怎样的认识。他长得像一个孩子，圆脸，属于那种总是在讨好世界而不被待见之辈。于瘟疫时代得知旧友去世消息，黯然！

2020年11月29日

在昆明紫庐

老木自己打印出版的个人诗集

延伸阅读

老木现代诗一束

对话

        传统站在悬崖上
        一些人站在传统上
        山很大
        夕阳很大
        燕子飞去又飞回
        峭壁上那颗松树
        在一场雷击之后
        去年就老了
        专一走路
        那些人城里人觉得挺舒服
        一次郊游
        麦克镜中的景色别样
        真挚的争吵
        吓得兔子一窜
        倏尔不见
        他们发现了痕迹；
        喂，写诗的
        你怎么尽使蓝墨水

老木在零799艺术区

坐车旅行

        坐车旅行是深夜的嗜好
        到一个地方并不是目的地
        你见到的全是你见过的事物
        家里的台灯，玻璃板下的相片
        一个人怀旧又伤感
        那只小老虎如今这里已绝种
        他只好坐在你面前一言不发
        走吧，汽车又要开动
        风光在梦里就会出现
        一只船在海里漂行有2盏小灯
        燃起你的欲望  

刘卫国和诗人朋友小聚

外公和父亲和我

        我父亲是怎样认识我外公的
        现在，谁肯对我说个明白
        只是好早就有个传说
        说那一天，我外公差一点把我父亲活宰
        这纯粹是传说
        我母亲却从未说过她是怎样成的亲
        没说过我父亲在一个夜里将她抢去
        那个夜晚红土壤的鬼火闪烁不定
        外公暴跳如雷
        这个老木匠操起斧子就翻山追赶
        不知为什么天亮才到
        可门里的哭声让他的愤怒一下烟消云散
        就在那个早上
        我生下来，认识了我的父亲
        就在那个早上，外公将我抢走
        仇恨使他和蔼可亲
        他给我讲鬼的故事，教我预卜吉凶

老木在岑美术馆赏画

        广场上的夜游

        在夜晚你或许来到广场上散步
        空旷的日子使你内心平静
        就像是第一次爱情带来的幸福
        木头制作的脚肢以及嘴唇
        一经点起夏天的火焰
        就在白色的寂静里熊熊燃烧
        因此灯光只闪现出茫茫的夜色
        偶然的相逢中仅仅如此

        你好，老木先生

        诗人的语言无比贫穷
        小小的红烛涌出瞬间的泪水
        黎明时分被完成得干干净净
        广场上的夜游发生在秋天
        那些夜晚在蓝色的光芒
        你能够感到海水一次次漫上床铺
        熟睡中梦见家庭的气氛
        铅色屋顶在北方的夜空中
        必须是唯一的场景
        角色是一个诗人，出场入场
        带来善良的愿望
        在广场上空嘎嘎作响

        1987.6

老木于江西新余参加林莽《中国当代诗歌的几个问题》讲座 

        迎接秋天

        四个季节都在向我告别
        能够触摸的只是迟迟而去的秋风
        在落叶旋舞于脸上而划起皱纹的
        剧场之外的街道上
        你以不易察觉的微笑朝我致意
        又缓缓而去，这是五年的记忆
        泪水顷刻发出暴雨的信号
        不曾到来也不曾存在
        因此黄昏的散步是在海边
        那些不断开合的窗户里
        灯光倾诉着最好的情感
        渔船如今都到什么地方去了
        季节如同汹涌又平静的海水
        涌上来又推下去
        迎接秋天是多年卜居的愿望
        让菊花在疲倦中发出蓝色的喟叹
        如同我想念不能相见的爱人
        铺开雪白的信笺
        所写下的是夏天里的
        大海和大海边的日子  

老木参加赣西文学学会月度沙龙活动

        体验

        你一天静望的风景，是现在
        四时四十八分，写作到凌晨
        推窗而望，刀锋的光芒
        在红色的脸上闪现
        太阳，从二十四匹马厩里起身
        马群四散，留下最后的宁静
        悬挂于墙上，就像是那张像片
        多年来并不存在
        在此刻，四时四十八分
        铁桥震响于运送时间的
        这一瞬间，你将要睡去
        如果这时体验到的一切
        能够呈现画面
        被拍摄下来；那列火车
        一驰而过，多年来的轮子
        所驰来的急风和日子
        在燥热中逝去又出现
        在广场中驻足
        在小饭馆里早点
        在房间里脱下汗渍的衣衫
        在双人床上一人长睡

        1986.

老木（一排中间）出席赣西文学学会成立大会

        一九八七年九月三十日夜

        这个夜晚被不朽的光芒覆盖
        一九八七年，九月三十日
        远离广场的灯光汹涌
        物质在飞驰的过程中松散
        并且脆裂。你在时间的水流中
        把自己交给旧日子
        唯有旧日子带给我们幸福
        诗人的语言如同诅咒
        在刚刚过去的夏天
        危险的信号漫天飞扬
        逃避到哪里去？就是今天
        你想起第一次爱情，第一个
        女孩子，她身穿紫花衣
        向你微笑，走过来看着你
        惟有旧日子带给我们幸福
        女人是我们打开的好酒
        催放玫瑰，内心的水流
        在暗中发出动人的声响
        把一九八七年九月三十日
        这个夜晚溅湿

        1987.9

老木萍乡白源寓所的书房 

        又一张新相片

        新相片里我看见了你的手指
        细小，柔嫩如同你的目光
        在我的头发里寻找故事
        动作利落的情节是我的头发
        一根又一根飘落
        这一所房子在季节交换的日子
        破败、陈旧又有腐败的气味
        那是春天的脚步所带来的
        什么纷纷剥落，又没有停留
        我不能够违抗你
        就象我不能够指认你
        把像片翻过来
        我就看见一片空白
        仅仅一片空白，
        这又是什么

        1987

青年诗人谈诗

        深夜阅读

        一到深夜就会从墙壁上找到笑声
        就在这间铺着地板的屋子里
        挂毯上的鸟儿鸣叫，而你会走来
        那些颜色艳丽又平静
        在宫殿的墙上，棕榈树象风
        把你吹进我的屋子
        我在这儿会多么爱你！就在这儿
        在每一个奇妙的晚上
        我整个的心如同闹钟一样清脆地走动
        它是那么准确又那样忠诚
        如果你不会为那个小镇的古老所迷醉
        那些优雅的散步，细小的歌声
        你就会超越时间来到我的房间
        在这里，我们会在短暂的凝视之后
        欢快地接吻！在所有人的注视下
        密合我们年轻的嘴唇
        这是我诉说爱情的唯一方式
        我会在你红润的嘴唇上
        找到酒以及我二十四岁的青春

2016年，刘卫国（中）和大学同学在北大校园 

延伸阅读

文图部分由北大中文系79级同学提供

部分选自网络，版权事务请联络老编

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

北大新三届逝者

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]