馨香丨熊国胜：拓宇是寿者，骄傲的寿者

查看原文

其他

馨香丨熊国胜：拓宇是寿者，骄傲的寿者

From: 熊国胜新三届 2019-08-25

老编注：清明将届，本号特辟“馨香”专题，陆续选发一组追忆新三届故人的篇章，以此缅怀那些远逝天国的同窗学友。

何拓宇，北大诗人，北大中文系1983届毕业生，曾任职《十月》杂志编辑。2007年4月28日辞世。

何拓宇（前左）与室友在一起。

原题：

尊重骄傲

——读何拓宇北大日记

大学期间，我常读拓宇的诗，但从来不知道他有记日记的习惯。所以当我在纪念文集《君子如玉》中看到他在北大写的日记时，颇感诧异，没想到这么个大大咧咧、不拘小节的人，会如此细致——这也说明我以前对拓宇知之不深。于是在闲暇之时，我认真拜读了拓宇的北大日记（书中刊出的主要是1982年8月至1983年8月的日记）。一来这是对拓宇一种追思，二来这其中也有我的大学生活，可以帮助我回忆起许多往事。

读完这为数不多、但异常珍贵的日记后，我忽然发现拓宇那多姿多彩的生命的底色其实就是“骄傲”二字，他对“骄傲”的理解从一开始就与众不同——

        1982年8月11日
        我是春天的孩子，那时歼六式战斗机第一次试飞成功，可我整个儿稀蒙——我的记忆是从夏天开始的。爸爸还很年轻，给我起了个响亮的名字：拓宇。后来，也是在一个夏天，我向天空张望，寻找这两个字的意义——字典以外的意义，我看到了鸟、飞机和卫星。说来奇怪，我有许多同学的名字是同航天事业有关，可没有一个是学航空的。不过，毕竟有一股探求未知空间的本性在我血管里哗哗地流着。

        这个天地是我的，在这里我不会谦虚的，我将自己选定或取消主人公，对他们和我的生活或赞美，或尽可能善意地加以嘲笑。谦虚和骄傲同样宝贵，不管别人喜欢什么，我不喜欢回避人。

“谦虚和骄傲同样宝贵”！——我还是第一次从拓宇这里看到这句话，过去我一直把“骄傲”看作“谦虚”的对立面，从不敢作正面的肯定。拓宇为什么会如此尊重骄傲呢？这是一种选择？还是一种天性？也许首先有必要对他成长的历史作一个简单回顾——

中学时代的何拓宇。

拓宇姐姐说，弟弟出生的时候，爷爷给他起名“何定”，大概是期望他不要浮躁，能够守规矩，遇事宠辱不惊，做个谦谦君子。可他小时候喜欢自由自在，调皮捣蛋。两三岁时曾一个人跑到离家很远的北航东操场，急坏了家里的人，最后是通过广播寻人启事才将他找回来。

上幼儿园时，他多次擅自跑回家，让老师头疼。那时父亲因病在家休养，索性亲自管教，不再送他去幼儿园了。文革期间，红卫兵来抄家，抢走了妈妈上班骑的自行车；最可恨的是拿走了挂在墙上的四姑妈和六姑妈的照片——她们都是抗战时期英勇牺牲的烈士；还粗暴地将妈妈推倒在地。

少年拓宇记住了这帮打手中的一个，晚上和姐姐一起潜伏到他家院子“搞了点小破坏”，伸张了一下正义。现在想来，当年敢于反抗红卫兵恐怕是需要相当胆量的！作为黑帮子女，拓宇常被一些大孩子欺负，但他从不惧怕，反而和打他的胖子对打。他那不屈的眼神至今令家人难忘。要知道，他当时不过是个六七岁的小孩子啊……

妈妈回忆说，拓宇幼时随姐姐去游泳，他不会水，居然一头扎进了深水区，幸亏被人及时救起。但这次遇险并没有吓倒他，没多久他就学会了游泳，灵活得像条鱼。

中学老师回忆说，1977年高考刚恢复时，正在读初三的拓宇就被学校推荐参加高考，他竟敢报考北大（最后因数学分数过低未被录取）。

18岁那年，拓宇就为自己录下三句箴言，其中之一就是：“我无所祈求，因而我无所畏惧，我是个自由的人。”（希腊作家尼科斯·卡赞察斯基的墓志铭）。

何拓宇手迹。

他拒绝同情。他在《献诗——致朋友们》中写道：“我讨厌这温柔的絮语，请收起同情，走向你来时的路！”

他总是“不听话”。他曾经告诉姐姐：“如果我还是那么不听话，那证明我还是你的弟弟。”

他拒绝承认卑微和退缩是人生必要的组成部分，所以他“不喜欢回避人”。

他还说：“要活就活在蓬勃的世界，而不是褪了色的记忆。”（诗歌《题记》）

——回顾拓宇成长的足迹，不难发现他那无所畏惧的骄傲品性其实是与生俱来的。

1979年，就是这样一个何拓宇来到了北大。在燕园里，他如鱼得水，仿佛处处都有他忙碌而骄傲的身影：

1982年10月13日 晴
我是文学79的文体委员，五四文学社的诗歌编辑，燕园通讯社的内参总编，另外，我还是个爱写写诗和小说的排球队主扣和足球队的左前卫。我喜欢智力和体魄的角逐，也爱和自然对话。

1982年下半年已经是大四了，拓宇各方面的才艺都得到了充分的展示。他忙碌、充实、快乐，生活多姿多彩。他的好友赵仕仁说他是“最幸福的”，骆一禾说他“发展全面、均衡。”在拓宇的上述岗位中，我最熟悉的便是排球队和足球队了。那时几乎每天下午四点钟，我们就不约而同地奔赴五四操场，风小时打排球，风大时踢足球。那几乎是一天中最惬意的时光，拓宇自然也乐在其中：

        1982年9月7日 晴
        下午踢了场小场子，我沿着左边的草丛不断过人，有时得做幅度很大的假动作，也有的时候静候对方被激怒的后卫伸脚就是了。等弄进六七个球以后，我似懂非懂地想：脚不能出得太没分寸，这对别人是喜剧，而在我却大不相同。

        1982年10月25日
        中午打了场球，我挺主力的……

        1982年10月27日  晴
        中午战胜文学80班……

        1983年4月7日  晴
        小林传了个漂亮的远网球，我体验着飞机拉起时的劲头儿一跳，挥臂，带腕，看着球扣在一个小伙子方方正正的背上，我收腹，放松，打开着陆灯，落地。这场球打得很过瘾。我趾高气扬地教育了试图教育我们的对手。

北大中文79排球队，左2何拓宇。

小林（马晓林）是我们班排球队的二传，拓宇和仕仁是主攻，游飞和我是副攻，杨全是接应二传。当时由于中文系的排球事业后继无人，到了大四的时候，我们这帮人实际上就直接晋升为系队，代表中文系参加校内比赛。虽然大家都是自学成才，但天长日久，渐入佳境，到此时已然能打出一些花哨的快攻战术。

拓宇在球场上虽然未必总是那么“主力”，但他绝对是我们这个团队的精神领袖，他给比赛带来活力和欢乐无可替代。只要有他在，面对再强的对手，我们也不会谦虚；而且无论输赢，我们都很快乐。除了上面这些，拓宇还擅长滑冰、跳舞、网球、游泳、书画等等。所以他的每一天都过得很精彩，“活在蓬勃的世界”。

学校里忙完了，拓宇回到家里也没闲着。在妈妈面前，他始终是个骄傲而孝顺的儿子。因为写得一手好字，他常常给妈妈当“秘书”，帮着整理文稿。为庆祝妈妈51岁生日，他还和姐姐“一起为晚餐奋斗”，一边做饭一边讨论“野葡萄”、“松塔”和“塔形柏树的果儿”，其乐融融。

1982年底，姐姐患病在同仁医院住院手术，腹部伤口还没有拆线，咳嗽或笑都会带得伤口疼。所以爱笑的拓宇前去探望时不得不小心翼翼：

1982年11月21日 阴
下午去医院看姐姐，我一脸严肃地进病房，因为妈妈说她一笑，伤口就疼。可后来她还是乐得叫我直怕，走时好不容易才憋住没和她握手：“安心休息吧，党和人民需要你。”

看到这里，仿佛那个坏笑的拓宇又活灵活现地浮现在我眼前。因为看见了弟弟，姐姐忍着伤口的疼痛也要笑，“乐得叫我直怕”，可见姐姐是何等的开心！何等的骄傲！不知道为什么，这则日记今天读来特别令我感动。

何拓宇与母亲、姐姐在一起。

当年我们1979级文学专业有50多人，是个大班。大概是人多不好组织，我们大学四年全班只有过两次正式的聚会：一次是入学后的中秋节，地点在未名湖的石舫上；一次是大四的那个中秋节，地点在圆明园。

现在看来，这两次聚会非常对称，一次是为了相识，一次是为了离别，中间都是月亮。第一次聚会由于大家互相不熟，我已经完全没什么印象了。第二次聚会大家很活跃，气氛很热闹，但具体的细节也记不清了，没想到拓宇在日记中吐露了一个重要的信息：

1982年9月15日 晴
晚上去女生那边，她们很热情，四个细肠子软心眼儿的半边天为“月亮基金”（准备在圆明园晚上搞活动时野炊的花费）捐赠了第一笔财富：一百五十多斤粮票……

当年北大有用粮票换东西的“风俗”，我曾经用粮票换过鸡蛋和花生米。一百五十多斤粮票应该能换不少东西。拓宇是班级的文体委员，搞活动的事应该归他管，看来他很称职，也很善于募捐。当年我好像不清楚“月亮基金”的事儿，大概也没有向这“四个细肠子软心眼儿的半边天”表示过谢意，好在拓宇的日记没有让我们彻底遗忘她们30年前的善举。

1982年的下半年，我记得拓宇、一禾和仕仁（他们被称为“三剑客”）曾参加举办过一个什么展览，他们朝夕相处，早出晚归，忙了很长一段时间。看了拓宇的日记后，我才知道他在校园内的“社会”活动比我以前了解的还要丰富：

北大中文系79级“三剑客”（左起）：赵仕仁（1960—1985）、骆一禾（1961—1989）、何拓宇（1961—2007）。

        1982年10月22日 晴转阴
        晚上看完录相去接稿。内参第一期的要目拟出来了，这让我挺高兴，办公室里进出的同学们微笑着打着招呼，又神情严峻地谈起工作。常青为《燕园通讯》搞了个色调复杂的封面，含笑通过电话想联系采访。九点才吃的四个肉饼，都让我心情愉快。

        回宿舍一看，老胡情绪很好，柳家情绪很好，大哥情绪很好，我情绪也很好。

        人应该与人为伍，又能以自然为伍，我就是这样的人。

        巴乌斯托夫斯基说：“应该给予你内心世界以自由，应该给它打开一切闸门，你会突然大吃一惊地发现，在你的意识里，关着远远多于你所预料的思想、感情和诗的力量。”

        人必须从事一项社会工作，这使他得以更严肃地、更热情地关注许多事情，从而看到事情中的自己。

何拓宇（中）与同班同学参加篝火晚会。

拓宇不仅“不喜欢回避人”，他甚至还“想和陌生人一见如故”（诗歌《男孩子》）。他对人与人之间的友谊有着非常骄傲的理解，他曾说：“友谊是人们献给生活的鲜花。”而他自己也一直以不懈的热情去培育这些鲜花，让它们像火一样绽放，使周围的人感到绚丽和温暖。大概是出于惜别之情，大四的时候，拓宇把一大帮同学请到家里，玩了一个通宵，我有幸也参与其中：

        1982年10月28日 阴
        中午中央台记者进行录音采访，我为对台广播谈了业余体育生活。回到宿舍，弟兄们已经按捺不住了，大队人马直扑北航。

        到六点多，景强、一禾、老赵、宝明、阿贵、老熊、家旺、石冰、老胡汇齐，然后就是风卷残云之下的细水长流，从祖国到朋友，从近卫军到山楂树……十二个小时里我们穿越了历史。

        早晨了，我们安静下来，听着提琴曲，窗上凝着冰雾，融化了的水滴流出了树林般的纹影，这些音乐也流出了一些纹影，使我想到一大群孩子从一个晶莹的林子里各自奔向家园，手里握着两个小拳头，把束阳光也带回家，而阳光也永不消散。

        后来，我们一路喷着暖雾，大声歌唱着：白兰鸽在不灭的灯光里飞……睡眼惺忪的路人们远远就睁大了眼睛。

“手里握着两个小拳头，把束阳光也带回家，而阳光也永不消散。”——这种童话般的美丽心情，我想当时在场每个人都能体会得到。那次聚会的地点就在“北京航空学院三住宅203”——拓宇当时的家。

那天晚上，吃的什么、喝的什么、聊的什么、唱的什么，我全部忘光了。我只记得第二天拂晓时分，我们徒步返校，走到中关村时，我们还在大声歌唱，旁若无人，就像一禾写的《歌手》那样，把一条条街道当作了六弦琴。

何拓宇（左1）与同班同学在一起。

大学毕业多年后，我曾带着电影《美国往事》的录像带（那时还没有DVD）到拓宇家与他（还有他的几个朋友）一起观看，又度过了一个美好的夜晚。不过这次我更多是怀念多年前的那个夜晚，我之所以带《美国往事》去，也是想与拓宇分享片中对青少年时代梦幻般的怀旧思绪。

如今，“昔人已乘黄鹤去，此处空余黄鹤楼”。回忆这些往事本是令人感伤的，可是读罢拓宇的日记，我却很激动。因为他的骄傲打动了我，让我重新感受到生命的力量。过去因为拓宇健在，他的骄傲我并不在意，更谈不上珍惜，甚至还觉得有些“喧嚣”；可当他把这骄傲之光彻底熄灭后，我才发现原来它有多么灿烂！多么绚丽！失去了它的照耀，我甚至感到自己的天空变小了。

拓宇是骄傲的，但他绝不是高傲或桀骜不驯。从日记中可以看出，他同样懂得谦逊，偶尔还有点羞涩。1999年，我忘了因为什么事与拓宇联系上了，当时他正在八一金穗足球俱乐部当副总，而我正在电视台工作，在电话里聊了一会儿，他就提出了宣传八一队的一些想法，希望有机会面谈。

一天，我真的去俱乐部找他了，他走出办公室跟我握手，我半开玩笑地喊他“何总！”他笑着的脸竟然红了一下。这是我始料不及的，因为我知道在那之前，“何总”已征战商场多年，按说他是个“老江湖”了，但他不是，竟然还有几分羞涩，这对于他未必是好事，但作为同学我很高兴——“何总”还是那个何拓宇，很亲切，很可爱，没有距离感。

在长辈面前，拓宇就不止是谦虚，而是恭敬了。他除了对妈妈孝顺、对姐姐关爱，对老师也知恩图报。他的中学老师张光璘（后任北大教授）回忆说：

从2000年以后，我同小宇的联系便多了起来，当然，多数情况都是他来看我。他每年春节必定到我家来拜年，每年教师节不论他在什么地方，我都会收到他寄来的一大束鲜花，后来，他知道我的生日，便一定要在饭店给我过生日。有一次我对他说：“我们其实是同行，都是学中文的。”不料，他忽然正色道：“不，张老师，‘一日为师，终身为父’，我是把您当做自己的父辈看的。”这话让我感动了好长时间。在今天这个人情薄如纸的时代，还能有如此重情义的学生，怎能不让做老师的深感欣慰呢？（张光璘《怀念小宇》）

何拓宇纪念文集《君子如玉》。

2003年，张老师完成了《季羡林先生》的传记，拓宇自愿担任该书的特约编辑，提出了不少宝贵意见，还积极联系出版社，促成老师的大作很快出版面世。张老师在回忆中对此也记忆犹新。

所以拓宇身上的那种骄傲绝不是狂妄自大，而是生命最朴素最本真的那种状态，是生命的底色。我们常说，“人是万物之灵”！这不就是说——我们人人都有一份与生俱来的骄傲吗？我们每个人来到这世界上都是一个惊喜！一个奇迹！不是吗？可在岁月的磨砺中，在“威武”和“富贵”的重压下，我们的心头渐渐磨出了老茧，于是我们不再敏感于骄傲，甚至把它忘得一干二净。

记得林语堂曾形容苏东坡“元气淋漓”，我想人的骄傲大概也很像一股“元气”，一般人都会“一鼓作气，再而衰，三而竭”。而拓宇显然是个特例，他身上的这股“元气”直到生命的最后一刻还是那么充盈。所以今天我不仅要从感情上缅怀他，更要从精神上学习他。他那无所畏惧、多姿多彩的生命永远都值得我赞美。

2004年，拓宇的好友、48岁的相声演员牛振华车死于车祸，人们无不扼腕叹息。然而拓宇却说：“牛哥是寿者，快乐的寿者，比山龟海龟更加生命绵长的寿者。”（《寿者牛哥》）可见在拓宇看来，人的生命并非只是时间的延长线。所以我也不妨说，拓宇是寿者，骄傲的寿者，“比山龟海龟更加生命绵长的寿者”！

作者简介：

熊国胜， 1983年毕业于北京大学中文系，资深媒体人。

（本文写于2013年夏，原载北京大学中文系1979级文学班毕业30周年纪念文集《精神的弥散》，有关北京大学的图片由李晓锋摄影并提供，本号获许可推送。）

馨香一瓣：