阅览室
其他
品鉴丨方鸣：畅春园里的守望人
方鸣，编审。中国人民大学哲学系毕业。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。数十年来长期致力于中国古代艺术品的鉴藏、研究和推广活动，曾出任多家博物馆、美术馆和文物研究机构的掌门人和学术顾问。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》，作者还将出版散文新集《今夕何夕》。
畅春园里的守望人
作者：方鸣
北京市海淀区颐和园路5号，是北京大学西门。隔路相望，有两座孤零零的山门，突兀而立，相依相偎。雍正、乾隆年间，此处是两座寺院，一座叫恩佑寺，一座叫恩慕寺，如今寺院久已不存，惟余两座空落的山门。穿过山门或可进入佛教，遁入空门；或可进入历史，方知寺院之地原先乃是畅春园的清溪书屋故址。
深秋的夕阳之下，我探进山门，寻访康熙皇帝的畅春园，却四顾茫然，秋水无迹。原来，佛教也好，历史也好，讲的都是一场空无。空无中，却捡拾到了我的朋友王原祁遗落了三百年的一句残诗：
”
观2020年西泠印社春拍，见到一幅清初大画家王原祁的《仿王蒙山水》，渲染烟云，涵茹风雅。已知此画曾经清代收藏家钱培益、潘祖荫递藏，千寻之下，风流弘长。
王原祁的这一幅画作曾在2012年的匡时春拍上首次隐出，其时画名为《层峦耸秀图》。六年后，这幅画作又再次出现在2018年厦门保利的秋拍上，缣素辗转，续写传承。直至此次春拍，重新更名，浮现西泠，宝若拱璧，珍比连城。
王原祁《层峦耸秀》，纸本立轴 1703年作
然而，我更关注的却是画幅上那一行简短的题识：“癸未冬日仿黄鹤山樵于海淀寓直，王原祁”。我还注意到画幅上落有五方钤印，其中一方是“御赐画图留与人看”，另有一方是“西庐后人”。
我刚又读罢康熙的《畅春园记》，我的思绪，便从这画幅之上，倏然回落到三百年前的畅春园，千巡有尽，寸衷难泯，犁雨锄云，聊记岁月……
癸未年即是1703年，其时王原祁61岁，正值人生的晚秋。王原祁师古，其画题多为临仿先贤，这既是向古人鞠躬学习，也是标宗立派，指明渊源，达诂古卷，六法如是。
黄鹤山樵是元代著名山水画家王蒙的别号，王蒙与黄公望、吴镇、倪瓒同列元四家，笔意磊落，超然尘表，萧散秀润，纵逸多姿。倪瓒赋诗于他：王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君；董其昌赞他为天下第一；王原祁也说他是元四家中的空前绝后之笔。
海淀寓直是王原祁入值康熙皇苑畅春园的值所。畅春园是康熙避喧听政的乡野御园，康熙说，光天之下，欢快祥和原为畅，四时皆春故尔春，畅春园即此畅春之意。康熙一年中多半的时间住在畅春园，身为康熙的书画侍臣，王原祁常年在畅春园中值守，侍奉康熙御赏书画。
钤印“御赐画图留与人看”，乃因康熙赐王原祁“画图留与人看”，故王原祁镌成此印钤于画幅。康熙赏识王原祁的文章翰墨，曾观其濡染作画，不觉日影西移。
钤印“西庐后人”——西庐即大画家王时敏，晚号“西庐老人”，清初四王之首，是王原祁的祖父，故王原祁落印“西庐后人”，既表明对先祖的尊奉，也自谓承续西庐真传。
王原祁在许多画幅上都留有题跋，或漫题数语，或凑成长款，记述了他作画的缘由、过程、心绪、思语，这就不仅仅留下了珍贵的书迹，而且传下了遗世的文字。
在王原祁的水墨山水一侧，那些画跋的离离墨痕也是他的文字山水。1710年，王原祁曾画《红香夹岸图》，自言：“画以达情，诗以言志”，并题诗一首：
谁说这诗题不是一篇心神怡逸的文字山水呢？所以，我观王原祁，赏画又赏画跋，便可以双份地欣赏他笔下的江上风烟，水流云澹。
我漫观了王原祁在畅春园的幅幅画卷，也阅遍了画卷上的款款画跋，让我在古老的丹青之下，也在漫漶的文字之间，隐约看到一个画师在畅春园的如幻背影，恍惚而明澈，古奥而清幽。
王原祁，号麓台，清康熙年间的山水画家，清初四王之一。清初四王乃王时敏、王鉴、王翚、王原祁四位书画大家，王时敏、王原祁祖孙二人位列一首一尾，占据了赫赫四王的半壁江山。
王原祁画像
王原祁以绘画供奉内廷，官至户部左侍郎。自1700年始，入侍南书房，又入值畅春园，一年四时，从以笔管，临池染翰，挥洒移日。
在其画款上，我能查找到他在畅春园作画的最晚记录是1715年中秋，由此可知，栖止于畅春园，王原祁浸染了十五年的丹青，画出了生命的晚晴，淡而弥永，久而弥笃，晴峦云鹤，枫叶流丹。1715年的中秋之后，74岁的王原祁，驾鹤西游，松隐幽归，月落星沉，灵泉音绝。
清溪书屋是康熙在畅春园的寝宫，由此沿院墙移步往南，便是南书房的翰林们进出御苑的小东门，设有翰林直房。1703年，康熙亲指此地，修建了一座三进院落，第一进院落是上书房翰林直房，后两进院落即为画院，这便是王原祁值守和作画之处了，也是距清溪书屋最近的宫房。
此年，此地，王原祁画下了我在西泠拍卖关注的那一幅《仿王蒙山水》。如此看似寻常却又不寻常的山水画作，纵横离奇，莫辨端倪，却隐隐浮幻出王原祁在畅春园的流年画事，列星随旋，日月递炤，诗成珠玉，纸落云烟。
我最初曾想：王原祁入值畅春园后，便总是一遍又一遍地仿画王蒙，这其中，会不会有什么特别的缘故？或者，能不能探究出什么特殊的情由？
在此之前的1701年，王原祁刚刚入值畅春园不久，就曾画过一幅《仿王蒙山水》，也许是谦词，也许是对自己的画尚有不满，王原祁在画跋上只是自认痴钝，说自己未得古人高澹流逸的风雅。
再回到1703年，王原祁还曾画过另一幅《仿王蒙山水》，而且，他还落下了一段颇有心得的画跋，他写道：王蒙的画法变化，学之者每每不能得其端倪，我以为王蒙用笔实有本源，王蒙乃深得董源和巨然的精髓。
董源《江堤晚景图》
董源和巨然，是五代至北宋时期山水画的宗主，墨染云气，天藻临池。北宋大家米芾就说董源“格高无比”，说巨然“最有爽气”；元代大家黄公望说作山水画必以董源为师法，如吟诗之学杜甫也；董其昌说王蒙以董、巨起家成名；王原祁也说他少年时便得到祖父王时敏的指授，明白董源和巨然乃是绘画法派的正宗。
原来，王原祁仿画王蒙，是为了探求其画法的本源，以古为师，信而好古，如将不尽，与古为新。董其昌曾说王蒙其画皆摹唐宋高品，王原祁也说王蒙全然是师以董源和巨然，最终变成了自家的风格。
王蒙《青卞隐居图》
越过1703年，到了1704年，其间王原祁在畅春园里，又用了一年的时间感受皇苑内外的莺飞草长，水流云散，钟灵毓秀，落晚芳菲，在岁时变化中，修养心性，再仿王蒙，又完成了另一幅《仿山樵山水》。
这一次，王原祁题写了长款：我这一幅仿作王蒙的画，画了一年，历夏经秋，方知王蒙乃是在岁时变化中归于平淡天真。所以，我常说，画中可见人的心性修炼和诗书之气，从中可以学到养心之法呀！
这一段题跋，又说明了他仿画王蒙是为了学到养心之法，归于平淡天真的至境。余以为然，便把这一句画跋默默记下了：
余常谓画中有心性之功、诗书之气，可从此学养心之法矣。
王原祁更有一幅耗时多年的《仿王蒙山水》，1701年即落笔，却因畅春园的公务所稽，久而未成，直至1705年方才脱稿。跋文虽然不长，但却深有意味。
王蒙的画风繁密深秀，色墨郁然，山重水复，浑厚华滋。而名家大多用笔高简，以简为贵，却为何王蒙独用繁笔？原来繁简只在一念之间。王原祁明白王蒙乃是心绪简淡，大化天然，以繁为简，以变为简，又能借笔为墨，借墨为笔，笔墨之妙，变化无端。
又过去了一年，在1706年，王原祁再画《仿王蒙山水》。这一次，王原祁在跋文中依旧推赞王蒙，他说，王蒙的扛鼎之笔，力在神不在形，他以清坚化为柔软，以澹荡化为夭矫，犹如画中之游龙也。
1707年，王原祁继续仿画王蒙山水，却是别有感言。先祖父王时敏曾藏有王蒙《灵泉清集》和《丹台春晓》二图，是王原祁学画最初的摹本，自幼时便得以临观，并沿续了一生。王原祁自检，这一次的仿画，不知能否得到其神貌之万一？
到了1708年和1709年，王原祁又先后两次仿画王蒙。展观画跋，可见王原祁在畅春园里心绪畅然。在1709年的画跋上，王原祁说他正在园内听候陪宴，兴致甚好，便不禁摹画王蒙笔意，并记其事；而在1708年的《仿王蒙长卷》上，王原祁更是题写了一篇长长的美文画跋，舒展开来原是一幅畅春园的美丽画卷。
王原祁《仿王蒙山水》
拨开如木叶一般披离的文字，我见他在畅春园里踽踽而行～～目光所及，心所畅然；移步换景，天地为春；临景抒怀，映写山水；借景生情，笔墨为真。
画家远望西山——都城之西，层峰叠翠，西山龙脉自太行山蜿蜒而来，起伏结聚，山麓平川，回环几十里……
画家近观御苑——芳树甘泉，金茎紫气，瑰丽郁葱，御苑在焉。此地遍是郊野风光却又如同蓬莱和阆苑的仙界，置身其际，便可尽享盛世之美景……
王原祁不禁喟然感叹：我入值畅春园多年，尽在晨光夕照之中，享受皇苑之清华，远眺西山之爽秀，令我旷然会心，能不濡毫吮墨，以真笔墨画真山水吗？古人如是，我亦如此。
此处，王原祁其言昭昭，又言明了他仿画王蒙的又一个缘由——要以真笔墨画真山水。我已记不清，王原祁说过多少遍真笔墨，又讲过多少遍真山水，但只见他的笔墨山水，地遥天迥，风熏草暖，轩楹雅素，落月窗前。
过去读过李白的一句诗，早已忘记，忽而想起，觉得多少有些近于此时的王原祁，便取来借用于兹：
王原祁在畅春园的幽帘里，先后九次仿画王蒙，又九次题写画跋，以题解画，以画证题，循环往复，九曲流觞，其实，就是在绘制一幅自己的心灵山水，描画一隅自己的精神花园。
当王原祁落笔写下一段段画跋，当三百年的远风把这些跋文轻轻漫抚，微微飘摇，前后贯联，缀合成篇，我便看到，畅春园里的那个画家，挥毫命楮，精笔妙墨，乱叶飞丹，积雪凝素，终是以古为师，以心为法，淡沱似春，道法自然。
1626年，王原祁的祖父王时敏也曾画过一幅《仿王蒙山水》，丘壑浑成，烟霭微茫，笔清墨润，运腕虚灵。300年后张大千和顾麟士书写了题跋，又曾经收藏大家戴培芝递传。待我见到此画时，已是在2007年西泠秋拍的专场上。
王原祁少时在祖父身边学画，他一定是见过王时敏《仿王蒙山水》的，所以，王原祁的笔墨，仿王蒙，也兼仿王时敏，王原祁和王时敏祖孙二人的《仿王蒙山水》，也可比照着做壁上观。
王时敏《仿王蒙山水图》
王时敏不仅是王原祁的祖父，还是他鸿蒙初辟的书画师父。因王时敏曾任太常寺卿，故世称王奉常，王原祁也称他为先奉常。王原祁的许多画款上，总会讲到先奉常对他的教诲和影响。
王时敏也有一个好祖父王锡爵，王锡爵是明万历朝的大学士，又富于收藏，嗜古成癖。王时敏自幼侍祖父侧，姿性颖异，淹雅博物，文采早著，画有别才，备受祖父喜爱，这也正如同王时敏与王原祁的祖孙情景一般。王时敏说他在祖父膝下，从来都是见王锡爵拥炉剪烛，谈经论道，而未尝一言及于荣华富贵。
王锡爵(1534-1611年)，字元驭，号荆石，南直隶苏州府太仓州(今江苏太仓)人。明代首辅，著名政治家
如果说，王原祁和王时敏都有一个好祖父，那么，王蒙则有一个好外公赵孟頫。赵孟頫，元代初期的书画家和诗人，世称“元人冠冕”。王蒙学画之初便受赵孟頫指授，终于大成；赵孟頫的诗文清奇高古，飘然出世，更是给王蒙以沾溉。秋日里，赵孟頫曾画一幅山水卷，又题一首隐逸诗。外公的好卷，王蒙当然观过；外公的好诗，他又怎能没有吟诵过～～
王蒙一生好隐，在山里晦迹隐世了近三十年，先后隐居过两个黄鹤山，便自号黄鹤山樵，画了《夏山隐居图》《青卞隐居图》《夏山高隐图》《溪山高逸图》《秋山草堂图》《春山读书图》，都是山中的隐逸之作。所以，王蒙隐在黄鹤山，才真正是以真笔墨写真山水呢。
王蒙《夏山高隐图》
只是不知，为何王蒙少有诗文。我倒是在他的《幽壑听泉图》上，观到乾隆题写的一首隐逸诗：
不过，皇帝写隐逸诗，毕竟不伦不类。不如去读一首宋人叶茵的《山居》：
也许，王原祁喜欢临仿王蒙，还有一个很重要的原因，就是对其隐逸世界的向往。其实，王时敏和王原祁也隐。只是，王蒙隐于野，王时敏隐于市，而王原祁隐于朝。大隐隐于朝，王原祁便是大隐，身不隐而心隐，身归于朝廷，而心没于草野。
以王原祁澹泊的心性，他原本也该隐去山里作画的，但是，他没有隐去的理由。他本无遗民思想，而且，他遇见了一个明君。康熙皇帝那么欣赏他，把他招到御前来讲画，作画，设画院，鉴定内府名迹，后来又命他充任《佩文斋书画谱》总裁，这部100卷的大书，是第一部中国书画著作的总集。
《佩文斋书画谱》一百卷，内容始自五帝而迄止于元明，其中“凡书画之源流、古今工于此者之姓氏以至闻人之题跋，历代之鉴藏悉备考而慎其择，亦可谓详且尽矣”，并使其各以类相从。卷帙浩繁，材料丰富，体例精密，引据详实，稽考有序，是中国第一部集书画著作之大成的工具书，也是中国书画研究者不可或缺的重要参考书籍
虽然，王原祁当时已是画倾朝野，但他却不是一个宫廷画家，他的画也不是宫廷画。他身处畅春园而不是紫禁城，他举目望远，眼前浮动的是西山的烟岚。
他固然不能像王蒙一样隐在大山深处，以山光水色为画屏，但是，他毕竟是在康熙的郊外苑囿，畅春园与西山未远，尽在目光所及，山水之象，露澄霞涣。
他既非伛偻于皇城之下，又非卧游在山林之中。在畅春园的画院里，他尽可近古，嗜古，摹古，集古，却又亲近天地自然。这样一个诗担挑云、月白风清之地，恰恰让他得其所哉，又神有所往。
王蒙
他渴望世间的真山水，羡慕古人的真笔墨。如此，王蒙的真笔墨，又怎能不让他佇立于畅春园的冈坡之上，寄怀于眼前云烟变灭的真山水？他屡仿王蒙，他早已浸淫于王蒙的真山水和真笔墨之间。
本来，王原祁随其祖父王时敏，第一追摹的是元四家之首的黄公望，以黄公望为皈依。所以，讲王原祁，本应先讲黄公望。王蒙虽是一座壮阔的边城，但黄公望才是天下第一关。只不过，王原祁是后世的集大成者，所以，条条大路都会通往王原祁。
我看到，集大成者王原祁仿古，除了王蒙和黄公望，也仿了太多的荆浩，关仝，董源，巨然，范宽，赵令穰，高克恭，赵孟頫，吴镇，倪瓒，董其昌。他观临古人，如同他瞻望畅春园的夜空，轻云笼月，星汉灿烂。
而我先前偏偏从王原祁定标王蒙，或因他自幼即从祖父学画于王蒙，独许幽寻；也因他多年临仿王蒙山水，颇得天机……冥冥之中，若有神意，便循着王原祁的画笔，一片闲心，孤云蓬迹，沧山映水，清风匝地，一路去寻访七百年前黄鹤山中的王蒙。
我不知王原祁是从王蒙走向了黄公望，还是从黄公望走向了王蒙。王原祁七十岁时曾言，自己一生都在学黄公望和王蒙，年已垂老，方知两家的画路其实是相通的。
黄公望，字子久，自号大痴道人。王时敏是清初学黄公望学得最好的画家，对子大痴笔墨素有癖嗜，王原祁自然也以子久为师，他吟诗道：“四家子久是吾师，平淡为功自出奇”。
年少时，王原祁便在王时敏身边听他讲黄公望，学黄公望，一生仿画黄公望仿得最多。入值畅春园后，又在康熙的御前临仿黄公望，恭谨从命，自不待言。他说皇帝是天纵神灵，而自己乃是草莽之人，只能遵循先贤笔意，竭尽薄技。
王原祁仿画黄公望，总是感触颇深，他知道，从来论画者都讲究画面严整、渲染尽美，只有黄公望，运笔下别有空灵，渲染中别有洒脱，方得平淡天真之妙，恰恰仿之者惟此为难。
在入值畅春园之前，王原祁就已数次潜心仿画黄公望的《富春山居图》了。1700年入值畅春园之后，王原祁更是遍仿大痴山水，神与心会，心与气合，其中，最用心者，自然还是仿画《富春山居图》。
1703年和1708年，王原祁先后两次仿画《富春山居图》，而他此生最后一次仿画此图是在1710年。那一天，正是立春，王原祁在畅春园侍直的余闲，偶拈此卷，用心追古，若以黄公望的平淡天真，发其苍古奇逸之趣。
从1703年到1710年，在畅春园里，王原祁用七年时间仿画了三幅《富春山居图》，而当年黄公望画《富春山居图》时，行乎不得不行，止乎不得不止，也是整整七年而成！
黄公望《富春山居图》局部
《富春山居图》是一幅史诗般的画作，落笔勾神，苍古奇逸，风骨清明，色墨隽异，与宋元诸大家有超然独出之妙，在黄公望的诸多画迹中，被王原祁推为第一，却又令他自觉墨痴笔钝，难摹其妙，辍笔彷徨，徒生感叹：殆其人可及，其天不可及乎！
天不可及……所以，王原祁说，《富春山居图》的笔墨已入化境，学者须以神遇。他曾在画幅上落诗一首，画意悄然以思，诗心悠然以远：
痴翁，即大痴，黄公望是焉。王原祁说，五十余年来，他遵从先祖父王时敏的教诲，所学者大痴也，所传者大痴也。然而，可及可到处，正不可及不可到处。古人笔墨如风行水面，哪里是今人所能企及的！
黄公望
然而，王原祁仿画《富春山居图》只是学大痴之一例，其实，他仿画黄公望的《春山图》、《夏山图》和《秋山图》，才不仅是真山水、真笔墨，而且算得上是真神奇～～
世人尽说黄公望擅画秋景，他笔下的景观多是风高木落，秋韵纤妍，高华流丽，苍翠丹黄；世人皆知黄公望取法董源，北宋沈括说董源：多写江南真山，尤工秋岚远景。王原祁望远黄公望，亦如黄公望望远董源，山川相缪，郁乎苍苍，秋林无尽，峰峦相连。
王原祁久闻黄公望曾画过一幅《秋山图》。他年少时就听王时敏讲，很多年前曾在丹阳见到过黄公望的《秋山图》，墨飞色化，神完气足，真正是大痴生平第一，神逸超绝今古，但几十年过去了，此画不可复睹，临本亦无，艺苑论画也不见有人说起，一世名迹就此湮没。
王原祁《秋山图》
这件事被王原祁一再说起，话语间充满了惆怅和遗憾。虽然黄公望的原画早已杳不可及，不知所终，但画中的秋山还在，一定还在那片弥漫的云烟里，一定还在遥远的水中央，那里，是王原祁永远的梦幻。
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方……
溯洄从之，道阻且长；
溯游从之，宛在水中央。
几十年间，王原祁追忆祖训，回环梦寐，甚至以《诗经》中之“秋水伊人”喻之，终于，他参以大痴各图，“以余之笔写余之意”，画出了一幅根据自己想象而临仿的《秋山图》。
秋水如影，秋山如梦，王原祁的眼前仿佛又浮现出先贤笔下的秋山，真如水中之月，镜中之花，不禁自忖，不知当年黄公望的真迹如何？不知自己仿画的神韵如何？都说智者千虑，必有一失；而我愚者千虑，或有一得……
愚者只为一得，王原祁后来竟仿画了十余幅《秋山图》，我便观过他1709年腊月在畅春园画的《仿大痴秋山图》。观其画如观其人，我也仿佛见他，秋日映檐，花竹娟秀，笔墨生兴，漫为点染。
就在这一年的九月末，王原祁还曾画过另一幅《仿大痴秋山图》。其时，他正在畅春园入值，寒风迅发，气候萧森，动学士之高怀，感骚人之离思，遂作纸上秋山。他想象着黄公望作画时正在湖桥纵酒，而他却在畅春园簪笔待诏，虽然相隔四百年，但他却说彼此的心境是相同的。
王原祁是多么想走进黄公望的秋山啊，许多时候，他甚至只要画《秋山图》。他梦想着去与黄公望纵酒言欢，他盼望着要去黄公望的秋山中做一个仙家。当然，他只能潜入自己的画幅里，做一个画中人。他已经入画了，他的画也已经入诗了。于是，在一个飒飒的秋夜，暮云白石，清泉空蒙，他摹写黄公望笔意，颇有所会，便漫题一绝：
黄公望一生慕秋，《富春山居图》也是初秋的画笔。他也偶画夏山，这一点，他与王蒙不同，王蒙喜画夏山。王蒙隐居，夏日的山林里才是最适意的，所以王蒙画了那么多幅清凉碧翠的《夏山图》。而黄公望终日悠游，自然更是喜欢秋日的长烟一空，浮光跃金。
黄公望和王蒙俱是以董源为宗。董源最重要的作品是《潇湘图》和《夏山图》。以己所见，由董源的《潇湘图》分流而出黄公望的《富春山居图》，由董源的《夏山图》则分流而出王蒙的《夏山图》。
董源《夏山图》
董源的《夏山图》之后，北宋画院燕文贵也画过一幅名作《夏山图》，且看燕家景致之夏山，云雾显晦，峰峦出没，沙碛平坡，水泽汀岸。七百年后，乾隆皇帝还曾题诗一首：
赖有董其昌的记叙，我方知北宋的赵令穰尚有一幅《夏山图》；幸有王时敏的所藏，又有王原仿的临仿，我才知黄公望竟然也有一幅《夏山图》。
黄公望是秋天的诗人，他画《夏山图》，也许更多的是在向董源、燕文贵和赵令穰致敬。过去读南唐宰相冯延巳的《虞美人》：“春风拂拂横秋水，掩映遥相对”，总是不解，春风怎能吹起秋水？现在知道了，黄公望的秋笔也能画出夏山。
不过，正如王原祁从未见过黄公望的《秋山图》，我也从未见过黄公望的《夏山图》，便只能借观王原祁的仿笔，感受黄公望的流风遗韵。
然而，据说，黄公望的《夏山图》，却原来也是一幅仿古之作，仿自董源的《夏山图》。如此，王原祁仿黄公望的《夏山图》，画题实在应为——《仿黄公望拟董源〈夏山图〉》。王时敏便是这样仿画题画的，王原祁又怎能不随祖父如此这般？
因而，观王原祁的《夏山图》，便可旁观王时敏，近观黄公望，远观董源。从董源到黄公望，又到王时敏和王原祁，夏山绵延，夏水悠远，翠岩森列，松岭云岩，而董源终是在夏山最深处。
我已知王原祁画过两幅《夏山图》，一幅是在1700年。大约在冬季，王原祁获观了同辈画家王翚临仿黄公望的《夏山图》，颇有感悟。王翚比王原祁年长十岁，同为清初四王之一。到了春季，王原祁也仿黄公望画了一幅《夏山图》，并题诗一首：
另一幅是在1713年，那时他正遵康熙旨意，忙于万寿图馆的督理之事，因而拖延了一些时间方才完成。他说这幅画只是约略为黄公望《夏山图》的大意，难以尽美，因为仿黄公望不难于雄厚华滋，而难于平淡天真。
也许是他公务繁积，难有平淡天真的心境吧？也许是他沉浸秋山，夏山只是他暇时偶尔添缀的些许散笔吧？倏忽而过，便不复来。
确实，王原祁仿画了这一幅《夏山图》后，便又去仿画黄公望的秋山了。画不完大痴的秋山，写不尽大痴的秋水。秋山上有黄公望濡染淋漓的秋韵，秋水里有他心中思慕的伊人。地闲心远，天高水长，笔墨缱绻，只在秋山！
王原祁《夏山图》
王原祁追摹黄公望，虽在冬季偶画夏山，却在四时都要落笔秋山。然而，君却有所不知，王原祁仿黄公望，居然还画过一幅《春山图》，那是在1708年的夏天。
王原祁的时节真是颠倒了，你看他，彼时在冬季画夏山，此时又在夏季画春山。可见他的画，多是写心中的山水，也多是写心中的春天、夏天和秋天。
但是，君知否？黄公望一生并没有画过《春山图》，王原祁也知道黄公望并没有画过《春山图》，那他又是如何仿黄公望画《春山图》呢？
已知画史上最早的《春山图》是一幅青绿山水，理深思远，虽巧而华，作者是大唐画家李思训，世称“大李将军”。其子李昭道，世称“小李将军”，也作春山，人皆称道其《春山行旅图》。
李昭道《春山行旅图》
及至北宋，燕肃最著名的画作便是《春山图》。燕肃是画家，也是诗人，春山咏诗，以诗入画，因而，《春山图》自然便是一幅春山的诗画。
北宋画院画家屈鼎的《春山图》，也是千古流传的名家名作，其形迹和画迹可见宋刻本《东坡集》、《图画见闻志》和《宣和画谱》。
南宋的大画家赵伯驹更有一幅著名的《春山图》，山川深秀，树木丛密，匠壑有情，羽鳞生动，画幅上还有乾隆的御笔亲题。
到了元代，宫廷画师商琦也画过《春山图》，但全然已是元人的兴味了。台北故宫还藏有一幅元代佚名的《春山图》，笔墨寒涩，冷逸枯寂，却并无阳春的气息。元人啊，偏偏元代翘楚黄公望却从未画过《春山图》，这似乎是有些令人奇怪。
也许，仅仅是因为董源没有画过《春山图》？
然而，试想，如果董源画过《春山图》呢？
是啊，王原祁也这样想，如果董源画过《春山图》呢？如果黄公望拟董源也画过《春山图》呢？既然王原祁仿画了黄公望的《秋山图》和《夏山图》，为什么就不能在连续的想象中，再画一幅《春山图》呢？
何况，王原祁在畅春园里，畅以为春，春以为园，园以为梦，梦以为山，又怎么可以不画春山呢？
黄公望虽然没有画过《春山图》，但是他在《天池石壁图》和《陡壑密林图》中都有春山的笔意。于是，王原祁借用了黄公望的春山之笔，根据自己对黄公望的揣摩和想象，画出了一幅不可思议的《春山图》。
于是，我便不禁为王原祁击节赞叹！我甚至要说，这已不仅仅是摹仿，而且是在王原祁的一生中，实现了一次对黄公望的唯一的超越！当然王原祁不会这样去想，他对黄公望亦步亦趋。别人也不会这样去想，人们至多认为这不过是一次墨戏。
王原祁《春山图》
王原祁在画《春山图》之前，一心都在仿画黄公望，他已全然领略了其气韵，掌握了其妙法，深知自有天然蕴藉溢于其笔墨之外，淡妆浓抹总相宜也。
不用别人去说他是当代的黄公望，他自己早已恍若大痴了。略早于王原祁的清初画家恽寿平曾说，王时敏就是黄公望的再现；他是没有看到，后世的王原祁才是黄公望的附体。
王原祁仿画黄公望，入乎其里又出乎其外。他画《秋山图》和《夏山图》，似乎是全然入乎其里了，其实已经出乎其外；而当他画了《春山图》，似乎已经出乎其外，却最终还是入乎其里。有一句古诗：“一入春山里，千峰不可寻”。可惜这句古诗，居然不是《春山图》的诗题。
王原祁仿黄公望，也仿元四家中的另一位大家倪云林，而且常常是在同一幅画作上兼仿黄、倪二位，理趣愈出，有象外之致。所以他的许多画题，便是《仿倪黄山水》。
我初有不解，你到底是仿黄公望呀？还是仿倪云林呀？一眼看去，黄公望是暖色的，倪云林是冷色的；黄公望是浮峦暖翠，倪云林是晚秋寒林。如果，夏虫不可语冰，那么，暖翠又何以语寒林？
但是王原祁偏偏要把两个不同的丹青大师捏合在一起，亦虚亦实，虚实莫辨；亦黄亦倪，倪黄不分。于是，就变成了另一个倪黄，也变成了另一个他自己。
其实，原本不用王原祁把他们二人捏合在一起，当年他们自己就曾合作绘写秋天。黄公望的画笔平淡天真，倪云林的画笔清寂高逸，合在一起，便是平淡而清寂，天真而高逸。
王原祁的仿画，转而游衍，渐欲入微，妙在丝毫之际，意存幽邃之中。他早已观出黄公望和倪云林的气韵约略相似，又均是以气韵胜出，他便专取二人的气韵，又敷以幽淡的设色，超越宋法，借色显真，苍润之中，凭虚取神。
王原祁《仿倪黄山水》
1708年4月间，王原祁正在畅春园侍直，公余之暇，他拈毫画了一幅《仿倪黄山水》。初看，像倪云林；再看，终是黄公望。他毕竟归附黄公望久矣，他已是黄公望的化身，他只能是在黄公望的底版上间仿云林笔墨，三分春色二分愁，更一分风雨。
1712年2月下旬的一天，正值康熙皇帝没有临朝视事，王原祁便取了一张好纸，画下了又一幅仿倪黄山水。然而这一次，他在画跋上明明讲这是一幅仿倪黄合作，但画题却是《仿倪云林山水》，我想，此时，在潜意识里，王原祁一定是又把自己当成了黄公望，而为黄公望代笔了。
王原祁把倪云林与黄公望相提并论，他同样最为尊崇倪云林，他说倪云林纤尘不染，平易中有矜贵，简略中有精彩，为元四家之第一逸品。多年来，在仿黄公望的同时，他也一直在仿倪云林。
其实，倪云林又是最难仿的，画史上少有人能尽仿其妙。明代画家沈周最是善仿倪云林，却也难仿其枯笔浅韵，墨淡如烟，往往是一仿即过，再仿还甚，以至沈周不禁慨然，掷笔留诗：
在一个九秋之日，王原祁提笔仿写倪云林。他晨夕摹仿，下笔如神，却不知神从何来，又去何处，只见得九秋客思三更梦，一夜西风满地霜。王原祁很少有对自己的画满意的时候，但对这一幅仿笔却颇为自赏，要知道仿倪云林难于上青天！
1707年4月，王原祁扈从康熙皇帝出行归来，间歇时画了一幅《仿云林山水》，云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。他想到自己这些年来簪笔碌碌，夙夜在公，为官所累，无以解忧，唯有摆弄笔墨，寄托情怀，肖其形神，如对古人。
也许，惟有此时，王原祁才最是神往倪云林的清寂，追慕他的高逸。他太喜欢倪云林的一首《秋林图》题诗：
便应景写下一首绝句：
倪云林《秋林图》
沈周仿倪云林难，仿梅花道人更难。梅花道人，即元四家的另一位大家吴镇。吴镇一生隐居不仕，达生知命；梅花之笔，清旷野逸。其墓在梅花庵侧，故世人称他梅花庵主。
沈周是仿吴镇的妙手，臻于出神入化之境，却仍然自认差之毫厘，以至曾赋诗感言：“梅花庵主墨精神，七十年来未用真。”吴镇的墨法精气充盈，神采奕然，沈周竟说自己画了七十年都未曾完全仿真，甚可叹也！
故此，王原祁反而说沈周可谓深知吴镇矣。
吴镇更多的是继承了五代巨然的法度。巨然的山水，古峰峭拔，宛立风骨；林麓小径，远至幽墅。王原祁便说，梅道人传巨然衣钵。自然，王原祁也传梅道人衣钵。这像不像是螳螂捕蝉，黄雀在后？吴镇捕巨然，王原祁在后……
王原祁终日在畅春园候直，碌碌清署，寄迹萧寺。落暮时分，便只有，溶溶月色，瑟瑟风声。偶尔在晚间仿梅道人，篝灯挥洒，长笺短幅，夜半始成，欣然就寝，一觉睡去，不知东方之既白。
1704年孟春之杪，王原祁在公务之余，难得放笔仿写吴镇山水。那一日，他心情大好，竟在画跋上落下了一连串的美词，仿佛变身文字大师：料峭乍舒，风日晴美，闲窗寂静，鸟啼花放……
王原祁回忆他十多年前冬日的归途，曾见溪山回抱，村墟历落，颇似吴镇的笔墨景致，虽用心摹仿，却难以如愿。十余年间心领神会，方知古人乃是以天地为师。原来，前人所说的以古为师，其缘起乃是以天地为师也。
到了这一年的秋日，王原祁再仿吴镇山水，他在吴镇的画中同样见到了宋元气韵，又说梅道人笔墨沉着，气韵浮动，可推为元四家之首。但我看他对黄王吴倪四家都是最为推崇，不分伯仲，并列第一。
再说《秋山图》。1706年10月，王原祁曾仿画吴镇《秋山图》。这幅画图，我只是耳闻，从未目睹，却一直想找来，看看他如何仿吴镇的秋山，更可比对他笔下的倪黄的秋山。
王原祁《仿吴镇山水图》
虽然此图已杳然其远，我却在故宫的文献中别有发现，知道他另有一幅《仿吴镇秋山图》，落款时间是1707年12月，上面还有两首题诗，一首五绝，一首七绝，诗中自有吴镇秋山的沉落画影，历历落落，薄采其藻：
其一：
其二：
诗中有画，画中有诗，满幅满目，尽是苍翠、林光、朝晖、秋霁，高峰、重冈、山村、清溪，还有柴门和客魂。
又到中秋。1709年中秋，乍霁新凉，兴会所适，王原祁再仿吴镇山水，土阜平坨，平沙浅水，暮烟凝紫，金波满江……三百多年后，也是一个中秋，我站在画幅前，皓月千里，山鸣谷应；又读到一段画跋，静影沉璧，心有神会。
王原祁写道：用笔忌繁，要取繁中之简；用墨要淡，要取淡中之浓。许多人学吴镇泼墨，命意不高，眼光不到，粗服乱头，挥洒自鸣，却终属隔膜，无非墨猪而已。
我欣赏其繁简浓淡之辩，而对墨猪一词会意一笑。墨猪之说传之久矣，最早出自东晋卫夫人，距今已一千七百余年，即使从王原祁算起，也有三百年了。然而，光景流连，江山未改，墨猪依旧，今古皆然。笔墨之道今不如古，于今还是只说古人。
王原祁仿黄公望用了五十年，仿吴镇用了二十年。二十年后，他写了一首诗，想着脱去俗尘凡迹，将自己身穿的缁素换成吴镇的天衣：
前面已分别回溯了王原祁的元四家之路，西南定何方，路远惟迢迢。清人沈楙德就说王原祁专学黄公望，兼及王蒙，吴镇，倪云林，与元四家别有神契。
然而，王原祁遍仿元四家，自然免不了还要临摹早先的另外两个元代大家：高克恭和赵孟頫。这两个人相识同好，一北一南，雄踞并绝。王原祁说高克恭示变化于笔墨之表，又说赵孟頫发藻丽于浑厚之中。
赵孟頫《松阴高士图》
高克恭和赵孟頫都是著名画家，也都是著名诗人；都爱画秋，也都爱吟秋。我读高克恭，欣赏他的一句“云梢露叶秋声古，万玉丛深翠蛟舞”；又读赵孟頫，他有一首《题秋江钓月图》，不禁让我钓起一夜秋思：
高克恭原本学米家山水，仍带巨然遗风，又与黄公望气韵相通，淋漓中见澹荡。赵孟頫呢，你看他画的云山便知，他也同出米家山水，天淡云闲，与时舒卷，高山卧游，即达放逸。
王原祁的秋日，似乎总是要与黄公望有所勾联。时至1707年中秋，王原祁仿画高克恭，却又去追摹黄公望，与大痴若即若离，竟同他仿倪黄一般。他自言仿古不必太过拘泥，取高、黄两家相合之处即可。这倒正拟写了高克恭“不是梅边即水边”的诗意：
高克恭《云横秀岭图》
王原祁又去仿赵孟頫，先作春山，彼岸花开，意犹未尽，复写秋色。他最要仿赵孟頫的《鹊华秋色图》。赵孟頫以青绿山水之笔画山川秋景，静水流深，江村寥落，红树芦荻，豆蔻梢头，其设色不取色而取气，其妙处不在工而在逸。
赵孟頫 自画像
王原祁的画笔如诗，诗笔如画，意在机先，笔随心止，且读一首他的画中题诗，看他的毫端如何涌出赵孟頫的翠芙蓉：
高克恭和赵孟頫早年俱学米家山水，又为王原祁推开一扇远望北宋风景的蓬窗。米芾和米友仁父子二人同为北宋大家，自立米家山水，独创泼墨画法，云烟晦明，碧虚寥廓，忘怀万虑，思属风云。
王原祁在畅春园望到了米家山水，然而，米画最为玄虚，在我眼中，那是哲人之笔。王原祁精通画理，又悟道玄学，他说，宋元诸家，都是实中取气，惟有米家是虚中取气，虚中之实，全在乎笔墨之外。——这便已进入到了老子之道，有无相乘，虚实相生。
米芾《云山烟树图》
王原祁仿米家山水，方显出其思辨的本色。他在一段画跋上写道：人但知米家笔法之泼墨，而不知其惜墨，惟惜墨乃能泼墨，挥毫点染时要深思才能明白。王原祁仿过多幅米家山水，他的山水笔墨，也尽在泼惜之间。
1710年春末夏初的一日，王原祁在畅春园值班，赏溪园晨光晚色，观西山诸峰隐没，烟林清旷，迥出天机，心游万仞，参乎造化，方信米芾遗墨，得天地真髓，遂揣摩成图，便是又一幅仿米家山水。
我忆起，米芾倒是有一首《杂咏》，其诗意恰与王原祁在畅春园这一日的画意绝似，只可惜当年王原祁仿画米芾，未能录此诗以为画跋：
虽然未见王原祁题录此诗，但他和米芾一样，也在溪桥上看风月，便看到了后梁南唐和北宋初年的逶迤一水，澄江万里；也在暮色中吟诗远望，便观到了荆关和董巨的西山紫翠，郁郁青青。
1710年冬日，王原祁用荆关墨法，画《秋月读书图》。荆关，即五代后梁画家荆浩和他的弟子关仝。元代汤垕称荆浩为“唐末之冠”，且看他，有笔有墨，品物浅深，水晕墨章，随类赋彩；更有云中山顶，四面峻厚，高低晕淡，如飞如动。
荆浩《匡庐图》
从历史年代上来看，荆浩才是擅画秋山第一人，画作有《秋山楼观图》、《秋山萧寺图》、《秋山瑞霭图》。关仝追随荆浩，也喜作秋山，并画有《秋山图》。可惜荆关二人的秋山之作均已失传，只能从王原祁的《秋月读书图》上，依稀辨识荆关的高古笔墨；又从他的题诗中，悠然品味后梁的桂子飘香：
荆关山水是北方画派，五代画史上，与之对峙的江南画派便是董巨山水。董源和巨然，一个是南唐的北苑副使，一个是开元寺的僧人，两个身世殊异的人，却成为中国江南画派的宗主。清初四王之一的王鉴就说，画史上董巨的地位，就相当于书史上的钟繇和王羲之，舍此则为外道。
如果说，黄公望是天下第一关，那么，董巨则是进得关来方能仰观的江南正殿，其余先贤则或为配殿，或为御道也。所以，王原祁仿学宋元各家，最终还是要入得堂奥，拜到董巨前来。
董源作夏山图，巨然作秋山图，都是王原祁的千秋摹本。他仿黄公望、王蒙诸公，实则是登临此山，眺望彼山，远溯董源和巨然，向五代的山水之源跋涉。
巨然《秋山图》
王原祁学董源，笔墨积微，通幽入胜。董源的画气韵生动，神逸兼到，雄伟奔放中得平淡天真之趣，开以后诸家法门。王原祁从大痴入门，勤学不逮，渐有进步，但若想探画法究竟，还只能在公务之余用心于董巨。他的心境早已化入杜牧《登乐游原》的诗境：
1705年重阳日，王原祁仿画董源。本来，康熙让他作一轴董源大幅，他未敢成稿，先以此试笔。虽是试笔，他却在画稿上写下了一行可以传世的金句：
1707年4月，王原祁扈从康熙去苏州，康熙雨中去游虎丘，不知何故，王原祁竟留于子充斋而未随行。他难得一日空闲，笔墨之兴油然而生，遂仿画董源并以记之。
1710年，又是4月，王原祁在畅春园再仿董源。过去了整整三年，王原祁的情味，自然又丰富了许多。他明白元人各家，都可以在此溯本穷源，而他自己，虽已学习董源多年，却感觉还没有完全把握。
他同时也在仿画巨然。巨然是董源的门人，又是开元寺的僧人，但不知是不是中国画史上的第一个画僧？巨然的画似有佛性，水云萧散，烟霞浪迹，气象幽妙，动用逸常；巨然的山亦如一入定的老僧，静穆如初，真思卓然，烟浮远岫，溪山兰若。
就在1705年的重阳日，王原祁刚刚仿完董源，又去仿巨然。他说巨然在董源之后，取其气势却又有变化转折，融和淡荡，元季大痴、梅道人，皆得其神髓者也。自己的功力尚不纯熟，气韵也未能舒展。
1708年冬天的畅春园，王原祁仿巨然始画了一幅雪景图。他平生所画的雪景图并不多见，这一次也没有一气呵成。两年后，1710年立冬，还是在畅春园里，吹灯窗更明，月照一天雪，王原祁才终于完成了这一幅笔墨雪景。
巨然《雪景图轴》
春夏秋冬，景状不同；四时晓暮，各极其致。王原祁画遍了《春山图》《夏山图》《秋山图》，虽偶画冬景，然而，山阿寂寥，千载谁赏，《冬山图》却终是阙如。冬山如睡，也许，王原祁的冬山还沉睡在秋山的幽梦里。天际边，似听见有一个声音念诵北宋画家郭熙的山水训：
且看王原祁，一生学古，溯流先古，力追古法，遍临古迹。然而，在他的攀古之路上，除了启蒙祖师王时敏以外，还有两个人对他甚为重要。
第一个人，是一个大神级的人物，自王原祁学画伊始，便在王时敏的亲炙下，得到了此人的神仙指路。王原祁俯仰今昔，一步一踱，无论走得多远，都与大神的指向如出一辙。
这个大神，不仅是龙蟠一方的画坛领袖，也是王原祁的精神导师，而且，还是王时敏最为敬重的书画先生。更不必说，他名噪海内，就连康熙皇帝都对他推崇备至，褒扬有加。
他就是明末书画名流董其昌。
董其昌真如神人临世，凌跨唐宋，古法兼饶，穷微极造，秀逸绝伦。王时敏中年时多取法于他，追蹑后尘，取得真经，遂开一代摹古之风，清标玉立，逸韵风生。
王原祁自幼得道于祖父王时敏，祖父的慕古情怀对他的影响根深蒂固。我时时会觉得，他们祖孙二人，尤有深契，形同一人，不仅其仿古画风难以分辨，甚至其许多画跋，居然也都是非常相似。而且，在二人的相似之外，他们又都更像另外一人，此人便正是董其昌。
王时敏携王原祁膜拜董其昌，俱宗宋元大家，又都深受董其昌推崇黄公望的影响，最为认可董其昌之摹古。王原祁有言：学古之家，代不乏人，而青出于蓝者无几，惟有董其昌能够得到黄公望的神髓，所以，学习黄公望，还要再学习董其昌。
王原祁甚至说，惟有祖父王时敏能够传承董其昌的衣钵。那么，就是说，在此之后，也惟有他王原祁才是董其昌的传人。王原祁简直是笔墨不离黄公望，而行走学步董其昌。王原祁仰慕董其昌，手摹心追，深有契焉。
所以，讲王原祁，不可不说董其昌。虽然两人隔代，并未谋面，也非亲授，但董其昌之于王原祁，就是神一般的存在。王原祁说他：天姿俊迈，仙骨天成。对于王原祁来说，董其昌就是一个祖父嘴上时时叨念而他心中又时时尊崇的神人。
董其昌确实是大有神性。他通古贯古，学古变古，又开天辟地，独领风骚，提出南北宗论，廓清了画史的格局和分野，也一举奠定了他在画坛宗主的地位：
禅家有南北二宗，唐时始分。
画之南北二宗，亦唐时分也。
他还把无款无印的一幅高古《潇湘图》，认定为董源作品，“董源画世如星风，此卷尤奇古荒率”，从此被画史视为南派山水的置顶之作，开宗立派，奉为圭臬。
偏偏有一幅《万壑松风图》，史家早已断为董源所作，董其昌却说是赵孟頫之笔。是董是赵，王原祁莫衷一是，便只好说：未知孰是，置之可耳？然而，王翚却不以为然，依旧认定为董源作品，并画了一幅《仿董源万壑松风图》。
董其昌的画作，也多为仿古。头上三尺有神明，他也头顶着诸多的大神。例如倪云林，虽寂寥小景，自有烟霭之色，若淡若疏，萧疏简贵，却是董其昌崇尚的最高境界。更不必说董源、巨然、米䒥和赵孟頫。
董其昌 仿王蒙山水
不过，我虽然封神董其昌，但却并不喜欢他的笔墨。
你说他是清奇，我说他是绮靡；
你说他是仙灵，我说他是散逸；
你说他是天真，我说他是纤弱；
你说他是风雅，我说他是浮丽。
这也是我与王原祁的品鉴之大不同。但是，这并不意味着我否定董其昌的神性。董其昌的诗画里确实少有烟火气，我曾读过他的一首题画诗，也不知他究竟神焉？抑非神焉？
董其昌画像
简单说完了董其昌，再说另一个对王原祁甚为重要的人，他便是康熙皇帝。
康熙对于王原祁的重要是不言而喻的。如果说，董其昌是王原祁的世界里一个神一样的存在，那么，康熙却是一个真正的天子；董其昌离世六年后，王原祁才出生，而康熙却是王原祁朝夕侍奉的君主。
康熙乃英杰之主，仪表堂堂，神气清明，在位六十一年，经文纬武，寰宇一统，圣学高深，崇儒重道，尤有好学不倦之精神。朝鲜哲学家洪大容到畅春园拜见康熙后就说：“臣见畅春园而知康熙真近古英杰之君也”。
我不知王原祁是如何从一个地方小吏，入得宫来，当上翰林院的侍讲学士和康熙身边的侍读学士，但知他深得康熙赏识，终日候在畅春园入直，为康熙讲授书画，康熙下江南时也要扈从随行，与康熙朝夕相近。
康熙画像
康熙不仅欣赏王原祁的笔墨，而且喜欢听他讲授画理，此时，王原祁便不仅仅是俯臣，还是康熙所倚重的书画帝师。但皇上终究是皇上，只不过康熙能让王原祁在御前倾吐才学，激扬宏论，又要让王原祁恭领圣思，迎合君意。
康熙欣赏王原祁，可能有一个原因，因为他也是一个董迷。康熙曾赞董其昌“每于若不经意处，丰神独绝，如清风飘拂，微云卷舒，颇得天然之趣”。
皇上圣明可鉴，又怎能看不出董其昌与王原祁的渊源？王原祁的先师就是董其昌，董其昌的后学就是王原祁，二人神静心和，竟如一人。
董王俱师董源之古，董王俱慕米芾之古，董王俱摹倪黄之古，董王俱仿王蒙之古，……王原祁简直就是董其昌的再世和显灵。康熙甚至已分辨不清御前的是王原祁，还是董其昌。在康熙眼中，王原祁便是今世的董其昌，而董其昌便是先世的王原祁。
王原祁既承董其昌，又深受康熙宠信，自然便奠立了他在朝野画坛的地位，一时名满天下。作为一个御用画师，王原祁可以享用的最大权力，便是可以在畅春园里随意行走，正难得收尽园中景致处处入画。更何况，康熙让王原祁在畅春园潜心摹古，毫端毕达，于是，千年画史都尽现于畅春园的画房，屋角檐底，山水大观。
王原祁的画房，室内是山水，室外是春秋。王原祁晴日赏秋，就连庭院里的一架葡萄也能触动他的诗心，画家不禁口占一诗，聊以寄兴：
1713年，康熙六十寿诞之时，总裁官王原祁奉旨主绘了《万寿盛典图》长卷，所记为寿典盛况。这是王原祁平生为数不多的写今而非仿古之作。
画卷长达近五十米，已是迄今所知尺幅最长的古代绘本。惜原本已被烬毁，仅余其市井卷稿本、朱圭刻本和嘉庆二年的重绘本存世，今有褚朔维先生的严整考据为证。
此图承续了张择端《清明上河图》的写实传统，又沿袭了仇英《清明上河图》的精绘风格，画面随康熙銮驾的路线延展，起点始自畅春园，终至神武门，沿途数十里，辇路经行之处，百官朝贺，万民称庆，衢歌巷舞，击壤呼嵩。漫漫长卷，竟如逶迤长路，写满了，锦坊彩亭，层楼宝榭，銮仪行辇，街景人流。
在2014年故宫展出的《万寿盛典图》重绘本上，我第一次看到了畅春园大宫门的图景，宫门五楹，坐北朝南，畅春园的御书匾额高悬在上，金碧焜煌。东、西各有角门一座，朝房五间。当我的视线穿越宫门，似可见园内三分景致：竹溪渔浦，鱼鸟近人，轩畅闲雅，风尘栖息。
王原祁《万寿盛典图》 局部
这便是康熙的畅春园吗？这便是王原祁最后十几年间流光溢彩的畅春园吗？
清代皇家在京城西郊有著名的三山五园，三山即万寿山，香山，玉泉山；五园乃畅春园，圆明园，万寿山的清漪园即颐和园，香山的静宜园，玉泉山的静明园。其中，康熙的畅春园修建得最早，规模最大，是清廷五座皇家园林之首。
在《万寿盛典图》上可以看到，当年的畅春园一带，前后汪洋，直若薮泽，莲芡菰蒲，兼以水稻。畅春园建于明朝武清侯李伟的清华园旧址，依高为阜，即卑成池，叠山理水，弥望涟漪，是一座远山近水又衔山抱水的水景御苑。
且看那一片百顷芳湖，波面游鳞，一望漾渺，江干湖畔、深柳疏芦。不知何时，不知何故，又不知何人，竟为这一片湖面起了一个如诗如画的名字：丹棱沜。
关于丹棱沜，远在明代，诗人王嘉谟就曾写过一篇《丹棱沜记》：
沜之大以百顷，连以数里，可舟可钓，负山丛丛，盖神皋之佳丽，郊居之选胜也……
清康熙户部尚书王鸿绪也曾赋诗丹棱沜：
康熙年间，有关畅春园的诗文甚多，但写得最好的，却是康熙的御笔美文。我以为，历代帝王的文章翰墨，最好的诗歌是曹操的《短歌行》，最好的绘画是宋徽宗的《瑞鹤图》，最好的文赋，则莫过于康熙的《畅春园记》。
只是，这一篇记文，却最终变成了一篇祭文，那曾经的御园啊，久已矣，岁远零落，故迹堪寻。而曾经的皇上，早已化为青烟仙逝；他的《畅春园记》，不知何时，也已随之风中飘散，今人多有不知。
王原祁自然是恭读过《畅春园记》的，他笔下的山水，也处处散落着畅春园的风月。时至今日，当我夜读康熙的畅春园遗篇，眼前浮现的，却还是王原祁在畅春园的悠悠烟水，澹澹云山：
当夫重峦极浦，朝烟夕霏，芳萼发于四序，珍禽喧于百族。禾稼丰稔，满野铺芬。寓景无方，会心斯远……
莹澈明镜，萦带芳流。川上徘徊，以泳以游……
1684年，康熙初建畅春园，自此时始，丹棱泮便有了皇家气象，云烟忽生，神变万状；1687年，康熙始居畅春园，从那时起，一代名园终于迎来自己的主人，觞飞霞伫，分沾天馔，燕寝凝香，昼漏稀微。
请读康熙的一首畅春园夜诗：
畅春园的主人当然是康熙，只是，在我的文字里，王原祁才是畅春园的画传主人，而康熙，不过是园中一座尊贵的造像——如是1723年，在他的清溪书屋原址，雍正修建了恩佑寺，佛龛里所供奉的三世诸佛。
我始终不解，雍正为何要在雍正元年，即康熙去世的后一年，改建清溪书屋，修筑恩佑寺，为父皇荐福。也就是从此时起，畅春园便渐渐地改变了最初的模样。不过，在此之前八年，王原祁便已离世了，在我的心目中，那时的畅春园就已经不复以往了。
恩佑寺山门内窥
清溪书屋位于畅春园的东北一隅，柳汀竹屿，溪桥相连，虽是康熙的寝殿，但更是这个勤勉的帝王夜读之所，故而称谓书屋。康熙听政理事在东南角的澹宁居。从澹宁居到清溪书屋，是畅春园的东区，其间坐落着康熙的藏书阁渊鉴斋，藏画堂佩文斋，还有上书房翰林直房和画院，空气中弥漫着花香、草香、书香和墨香。
王原祁白日在翰林直房入直，也会偶去渊鉴斋阅读秘藏古籍，或在佩文斋观览御藏书画。到了夜晚，他就会在直房后间的画院作画，风吹影动，待云听雨，轻荫笼树，笙歌瓦起。
当康熙忙完一天的政务，回到清溪书屋歇息，万几之暇，常于夜间展观古画，此时，熏香迟暮，花馔青灯，王原祁便会被从近在咫尺的画院传进清溪书屋，以他渊博的画理和卓绝的画才，侍奉康熙赏画。
君不见，他在畅春园的十几年间，只是为了得到康熙传唤的那一刻。为了那一刻，他在畅春园里时时地守候。然而，他又在久久地守望。当他悠然远眺，凝坐视之，拍起云流，恍若目接，有谁知，他究竟是在守望什么呢？
1714年，王原祁离世的前一年，他分别署二月、春日、仲春、四月、秋、秋日、新秋、中秋、深秋，画了九幅仿黄公望山水；1715年，王原祁离世的这一年，他又分别署四月、晚春、七月、中秋，画了四幅仿黄公望山水。
过了乙未年的中秋，他终于要在秋风中飘然欲仙了，飘向秋光万里的远山。我知道，那是他自幼就梦见的黄公望的秋山，他就要望到了。
许多年来，在畅春园里，他一直都在守望着黄公望的秋山。他甚或冥想，若有一日，他伴随着黃公望，高卧于秋山之巅，揽峰岩之独秀，思湖山之佳丽，湍濑潺湲，烟霞缥渺，疏林野水，平远幽深，却只见江山灵气，吞吐变灭，蔚然天成，渐渐化作他的胸中丘壑，万状千名，莫能殚述。
他眺望远山，山色如洗，清风徐引。在他眼前，黄公望的秋山不断变幻着，化作了李思训、燕肃、屈鼎、赵伯驹的春山，又化作了董源、燕文贵、赵令穰、王蒙的夏山，还有唐宋元明诸贤的暮雪寒云，雨后空林，酒舡棹月，怪石祥烟，满目的山色已是殊形妙状，横无际涯。
此情此景，恰如李白独坐敬亭山：
于是，他自己也就慢慢长成了园中一棵守望的老树，皮老苍鲜，翔鳞乘空，蟠虬之势，欲附云汉……霜露既降，秋声一片，他已幻化在唐人刘得仁的诗意中：
你看他，侍陪康熙观瞻古人画卷，赏鉴大家笔墨，尤为流目于先世的琼林玉树，杨柳含烟。原来，王蒙的繁笔夏木，让他悟透了黄鹤山樵暑夏时清隐守望的虚境；倪云林的焦墨烟树，又让他读出了云林子寒秋中孤独守望的况味。
然而，他又多么希望自己是一棵能够行走的树呀！王原祁是苏州府太仓人，但自从他28岁中第入仕之后，便已离家很多年了。康熙六下江南，他曾数次扈从苏州，却几过家门而未入，无非是望一眼乡里飘过的炊烟。在畅春园的十几年间，他旦夕入直，却只能以笔墨寄托乡思，以诗文排遣乡愁，在梦里望见家乡的明月：
畅春园的牡丹，并不似自己家乡的花草；竹深的莺啼，也比不过江南的四月天。云无心以出岫，鸟倦飞而知还，只是，无奈的他，身不由已，只能在畅春园里，像一棵会思念而不能行走的树，为康熙终日值守，却乡思如雨，乡愁如烟，烟雨潇潇，情系乡园：
在畅春园里，王原祁就是一个逐岁老去的守望人，孤独而平静，寂寥而坚执，守望着自己秋山之上的梦想，也守望着自己不被遗忘的乡园，在无数个不眠的夜晚，挑灯檐底，展素落墨，孤情绝照，寒夜生辉。
为了探知旧时的畅春园，我曾翻阅清人高士奇的《蓬山密记》，见书中记载，1703年3月，他被召入园遍观园中诸景。高士奇特别写到了畅春园的牡丹：“牡丹异种开满阑栏间，国色天香人世罕睹”。
原来，康熙最爱牡丹，园区湖岸尽是牡丹花海。康熙甚至还亲自编了一函《牡丹花谱》，御赐牡丹花名90余种，其中惟绿牡丹清雅迥常，世所罕有，故而康熙赋七绝以记之：
我却想起王原祁独赏葡萄，还记得他赋诗葡萄藤架，写成佳句“绿蘸虚窗”，却未见他吟咏满园的春日牡丹。虽然畅春园里阶上窗下，与物皆春，但是王原祁却偏要以春为秋，知春守秋，只说“秋实由来胜似花”。
牡丹是雍荣华贵的帝王之花，又有谁能与康熙共赏！然而，花残岂是一年事？1722年康熙故世后，满园的牡丹便随着主人的离去而香魂消散了。先是雍正皇帝修建了圆明园，后来乾隆皇帝又修建了春漪园，没有了主人的畅春园便逐渐沦为一座废园。
今日，康熙的畅春园早已荡然无存，湮没无闻，只有雍正元年和乾隆四十二年分别修建的两座山门茕茕孑立，形影相吊，虽然并非康熙时期的原筑，王原祁自然也是从未见过，但是，作为畅春园仅存的标志物，却可以借此定标园区景观的大致方位。
谁能想到，恩佑寺，这一座小小的山门，此前居然是康熙的寝宫所在地。我想象着面前的清溪书屋，松轩茅殿，古木繁花。从山门逶迤南行，脚下仿佛是当年的苔径露水，路绝纤尘，绕过印象中的莲池荷岸，筠廊曲折，灌木丛植，芭蕉一碧，我停下脚步，此处应该就是王原祁的翰林值房和画院了。
但实际上，我只是走到了一个普通的社区门口，人流往来，进出不息。我相信居民们少有人清楚这里曾是大清皇帝的宫苑，更不会知道一个清代大画家王原祁原来在此日日守望，夜夜守候，年年守岁，空岁问兹年。当然，也没人认识我。门卫问我：你找谁？我答道：找王原祁。
我真的是想找王原祁，找寻他隐现在光影中的面容，哪怕是找到一棵老树，树上一定还飘挂着他旧日凝望的目光。我往小区里面走，偌大的院落却全无一丝一毫往昔的梦痕。噫乎，曾日月之几何，而江山不可复识矣。
蓦然间，我却看到了一个葡萄藤架，坠满了珠圆玉润的葡萄，这可是王原祁的庭院三百年前熟悉的景物啊，也是偌大的畅春园于今唯一的岁月旧影，如万世浮沉的星月一般。葡萄藤架下，还挂落着王原祁的诗句。
我向院外走去，畅春园的草木在我的眼前扶摇。我努力辨识着记忆中的影像，莫非我前世的灵羽也曾飘临于此？我不知，我是因为畅春园而去寻找王原祁，还是因为王原祁而去寻找畅春园？
我环顾四方，踟蹰独行，虽然眼前遍是街道，楼宇，车辆，行人，但是已尽消隐在霭霭空色中，只有无有，空有空无。惟有我脑海中的畅春园，和光同尘，园色依旧，日穷寥廓，澄波远岫。
也许，今天，我也是畅春园里的一个守望人，那么，我又为何守望？畅春园早已不复存在了，孤寂的山门不过是露出海平面的桅杆，时间的海平面上升了，历史沉没了。而我，只是一个姍姗来迟的访客，抚昔追古，望洋兴叹。
这么些年，我一直在探究王原祁，观赏王原祁，他临仿了那么多的历代名迹，联缀而成了一部完整的中国画史，煌煌赫赫，灼灼其华。他归溯历史又延续历史，重绘历史又守望历史，终于，深秋，深秋，我追循着他的步履，走进了畅春园。
王原祁画像
置身于飘浮在空中的畅春园，烟霏云敛，天高日晶，我又与王原祁的一首题画诗不期而遇：
我初识王原祁，缘于小时候家里的门厅悬挂的一幅王原祁山水。那时不懂得要观画款，只去看疏林坡岸，山石草木。还记得父亲曾指着画上的笞点对我说，你看他的画笔多么有劲！当时不解，但是王原祁点苔的笔墨却是深深记住了。长大以后才知父亲所言不虚，王原祁的笔端原来是金刚杵，如他自己之所言。
所以，从此以后乃至今日，每逢我再去观赏古画时，总要细品斑斑笞点，竟然发现，在这些精微之处的功力，前无古人，后无来者，似乎再没有人能够超过王原祁了。
我亦好古，也试着文字仿古，落笔竟若王原祁之点苔，深浅叠合，支离疏密，又好用古语，遍引旧典，据事类义，援古证今，然终不及王原祁之画图仿古，食古而化，大化古今。
王原祁仿古，初恨不似古人，后又不敢似古人；不似古人则不是古，太似古人则不是王原祁。所以，王原祁集画史大成，布墨神逸，清虚栖心，仿古仿到最后，却终竟还是他自己。
前几日，我陪北京天贵仁顺拍卖公司的马总去看望九十多岁高龄的父亲。父亲一生近古，尤嗜古董书画。说起王原祁，父亲缓缓而言：王原祁是整个清代影响最大的画家，在其身后的两百年间，他的仿古画风却蜕变而成了一种僵化的正统，泥古不化，抱残守缺，与王原祁原本的仿古精神相去甚远。
对呀，鉴古观今，怀古惜今，王原祁其实是一个今古的守望人。
父亲又说，东施效顰，是否错在西施呢？
言罢，父亲转身取出一幅王原祁山水手卷。我诧异地问父亲：我怎么没见过？父亲说这是他早年收的，一直压在箱底，他也很多年没有找见了，不久前偶然才翻了出来。
作者父亲在展观古画手卷
展开手卷，静观三米长幅，浅水遥岑，松蹬逶迤，细雨沾苔，翠竹龙吟。我照例盯着苔点细看，简直与我小时候熟悉的苔点一模一样，竟似出自一笔，让我好像一下子就退回到了几十年前，归返懵懂少年。
又观画跋，王原祁在上题有一首五言绝句：
落款是：
康熙戊子之秋，仿倪黄笔意，写于海淀寓直。
海淀寓直……原来，此卷居然也是畅春园之物，画于1708年的秋日。画是好画，诗是好诗，款又是好款，这令我大为惊喜，又心生怪怨，为何早也不见！
我忽见卷幅的幽隐处还描画一仙逸的高士，缟衣素袂，沈吟无语，凭欄畅襟，集虚观静，真若似一个画外的守望人，却终不过是一个守望的画中人，于是，便让我窥到了画里画外的守望。
王原祁《松溪仙馆》图轴 故宫博物院藏
20201118，
濛濛时雨，文稿初成；
20201119，
翩翩飞鸟，文稿终成。
幼承家学，传继文脉；文学少年，哲学青年；今以文字为生计，惟以心灵为归依。
清水浮院，不媚时人；风雨屏门，静读春秋；数点寒香本无迹，天闲万马是吾师。
云中君，一位翦云制砚的男神
文图由作者提供本号分享
原载微信公号荟萃苑