少年丨崔向东：一个红小兵眼中的“革命”

原题

一个红小兵眼中的“革命”

作者：崔向东

一．停课了

1966年，我九岁，是郑州市经三路小学的四年级学生。这个学校是河南省会迁郑后，在行政区新建的。所谓的行政区，就是省直机关集中办公所在地。记得当我在一年级下学期转入这里时，还没有有五、六年级。新学年开始，唯一给我带来新鲜感的是大字课，就要学习写毛笔字了。可是没有新鲜和兴奋几天，文革的狂潮就从北京刮到了郑州。
　　

不知从什么时候开始，学校的大学报多了起来，有批“修正主义教育路线”的，也有点名批这个那个老师的。当时社会上掀起了一股改名热，许多同学把自己的名字改成革命色彩浓重的名称，我也是在这个时候赶了一回时髦，把名字改成了“向东”，一直沿用至今。

但当时新名字的启用，还经历了一场“革命”，缘起我那个时候不知怎么想的，给我们的班主任何老师写了一张大字报，具体内容已经记不起来了，刚贴出去，何老师就走进了教室，估计是由于内容太浅太简单，老师看完之后并没有发表什么看法，只是指着最后的名字问：这个向东是谁？班上的同学那时也多不知道我改的这个名字，一时也面面相觑，没人回答。

我赶紧站了起来，说是我。老师一看，不由得笑了起来，班里的同学也都跟着笑了起来。现在想一想，九岁，什么都还不懂呢，居然一本正经地写大字报批评老师，也许连老师都把这个当成笑话看吧？事情过后，写的大字报并没有多少反响，但是我的新名字却借此传了出去，也是意料之外的收获吧。
　　

随着社会上批斗走资派的运动越来越白热化，记得我们学校也开过一次批斗大会，被批斗的多是学校的领导，印象最深的是当时学校的教导主任，好象是叫李秀彥，一位女老师，四五十岁，个子不高，胖胖的。其实，如果没有这样的机会，我们作为小学生，成年人眼中的“小屁孩儿”，也许根本不会接触到这位李老师，倒是在这样的场合，才使得我们有了旁观的机会。

批斗会开始还算有秩序，老师们上台念念发言稿，喊喊口号，可是开着开着，不知是谁一激动在台上对李老师动了手，场面一下子就失控了，不光是老师动手打，连一些高年级的学生也学着老师的模样动起了手。我只记得李老师额头上出了血，就挣脱了抓她的人，踉踉跄跄地跑下台，出了校门往右一拐，沿着经三路一路向北跑去，后面跟着不少追着打的人和看热闹的人。

当时我懵懵懂懂的，也搞不清革命为什么一定要打人？从那以后，也没有再和这位李老师有过接触，后来不知道她怎么样了。能够时常回忆起来的，只有她那摇晃着的矮胖的身影。
　　

当然，社会上的“革命”更狂热，也更粗暴。我家当时住的地方在行政区小有名气，由八座楼围成一个大院子，是那种前苏联式的建筑，外面很普通，青砖红瓦，三层高，但里面有宽畅的楼梯和房间，还是木地板，在那时已是很好的条件。河南省的公检法都在这几座楼里办公，省民政厅也占据有一栋楼。这里被称为“东八座”，相应的，还有一个西八座，在离这里不太远的地方。

一个下午，我听到后面院子里锣鼓声和口号声热闹非常，就从我们住的二楼靠院子的窗户往下看，只见是押着省公安厅的领导人游街，前面一排是“走资派”，都被戴上了高高的纸帽子，其中一个是我的同学的父亲，省劳改局的领导。后面跟着一大群人，应该是机关里的干部职工了，他们一边走一边喊着口号，“打倒×××！”在“走资派”前面还有一群跟我大小差不多的学生，他们不光是跟着大人们喊，还笑着打闹着，有的竟然蹦起来向那些戴着高帽的人脸上吐吐沫，做羞辱他们的动作。

那段时间，不仅是批斗游街，还能不断听到更坏的消息，有的就来自我的身边。省民政厅的厅长，姓施，住在我们附近，在一片树林里上吊自杀，我想象不出是什么状况，只能从标语上看，那个叫“自绝于人民，自绝于党”。还有省检察院的检察长，受不了批斗之苦想躲出去，结果被发现，于是当场服毒自杀，幸亏被人采取有效措施救了下来。后来，到了1970年代，我成为下乡知青到汝南插队，还去看望过当时在驻马店地区任职的他，很和蔼一个人，待人很好。
　　

那时，我和一个楼上的小伙伴闲着无正事可做，就在一起常常交流这些来自不同源头的消息。因为，那个时候，学校已经不上课了。正式的名称，叫“停课闹革命”。

二． “革命”去

停课，对那时的我们来说，至少起初是令人兴奋的，那意味着所有的时间都可以由自己支配。除了调皮玩耍，我们感兴趣的当然还有“革命”。
　　

我的“革命”，其实最早是从“破四旧”开始的。那时，文革刚兴起，记得提出的口号有“破四旧，立四新”，“反帝反修”等等，落实到我最直接的战果就是家里那几条金鱼遭了殃，它们在一个夜晚被倒进了楼下的阴井里。我还跟着母亲到开封去参观“破四旧”展览，那里展出的应该是抄家的成果吧？不过给我留下最深印象的不是展览，而是开封的花生糕和卤兔肉，那个香甜一直陪着我度过了少年时代。

停课后，看大字报几乎成了我的必修课。那时郑州大字报最集中的地方就是郑大（现在的郑州大学老校区）和河医（现在的郑州大学第一附属医院），用铺天盖地来形容是毫不夸张的。我和大哥时不时地跑到这两个地方来，大哥比我大两岁，在上六年级，其实那时我们根本不可能看得懂“成人的世界”，我觉得更多的是看热闹。

大字报最吸引我的，是它的标题和其中的人名：标题都很震撼，只是几乎千篇一律，不外乎“打倒”，“砸烂”，“踏上一只脚”等等；人名则是回去后和小伙伴们交流时骄傲的资本。论内容，我最喜欢看的是两派之间互相攻击的文章，双方都引用毛泽东主席的语录，来证明自己的正确和道义上的制高，而且往往争着辩着就互相骂了起来，像极了我们小孩子平时的吵架。

后来，随着外地来郑州串联的学生越来越多，我们住的楼下也成立了红卫兵接待站，一个大房间，全是地铺，人住得满满的。其中有一个人民大学来的学生，姓李，名字忘了，和大哥关系挺好，他们在郑州印传单搞串联，我们就帮着散发，那些传单都是先刻钢版，用花红柳绿的各色纸张油印出来，不光有一股油墨的香味儿，还煞是好看，我收集了不少当作宝贝，一直保存到上世纪九十年代，可惜在几次搬家过程中竟不知所终。

更令人兴奋的是参加群众大会，一大早起来我就坐在他们那辆偏三轮后面的备胎上，顺着宽畅的金水大道、人民路一直开进市体育场，那里红旗招展人声鼎沸，我似乎也觉得有些趾高气扬起来。
　　

那时的红卫兵组织只有中学才有，小学里的少先队后来改称红小兵，以示是红卫兵的后备组织。大哥和他的一些要好的同学，也不甘落后，不但成立了一个什么战斗队，还组织起来参加大串联，要从郑州徒步到北京去，参加毛主席接见红卫兵。开始我也闹着要去，但家里没有人同意，只好作罢。

大哥他们一行七八个人打着一面红旗上路了，不过队伍减员得厉害，大约两三天时间，走到开封东坝头过黄河时，就只剩下了大哥和另一位姜姓的同学。他们两个人，走走停停，还在安阳钢铁厂参加了一段时间的运动，最后真的走到了北京。直到1967年春节，父亲去北京出差碰到了大哥，把他带了回来。记得大哥走进家时，背上还背着一支木把铁管的假枪，让我羡慕了很长时间。
　　

进入1967年，社会上气氛越来越紧张。先是在一个夜晚，东八座院子的东南角6号楼，省检察院的办公楼旁，突然人声喧哗，原来是郑州七中的一群红卫兵跑到这儿来，一定要把检察院的一辆轿车“借”走。当然“借”的过程不很顺利，附近的居民也纷纷跑来看热闹。我混迹在人群中，心中挺纳闷的，这红卫兵怎么就偏偏到这儿来“借车”呢？

后来在那些红卫兵当中看到了两个熟悉的面孔，原来都是和我们在一栋楼上住的，才想明白这件事情。后来，其中一位带着枪回来，开家门时不慎碰到扳机，把自己的腿打坏了，此是后话。但那天晚上终究还是红卫兵取得了胜利，开走了那辆轿车。

再就是春节后看到父亲带回来的一份青海的报纸，上面印满了人头照片，标题好像是“××××死难烈士永垂不朽”，记得至少应该有百八十人吧。后来知道那是青海“二·二三事件”中部分死难者的遗照，让我感到莫名的害怕。郑州也越来越多地可以看到戴着钢盔拿着棍棒的人，有时是拉着警笛的车上坐满了全副武装的人在大街上呼啸而过。那时的口号印象最深的是“文攻武卫”，后来还看过一篇文章，说这个口号是河南发明的。

油画：红卫兵小将

郑州比较有名的是“5.30”国棉六厂事件，当时称“五卅惨案”，我们是在事件发生后的第二天听广播中介绍知道的，据说是当时河南三大组织之一的“河造总”围攻“二七公社”，动用了吊车撞击大楼，还有不少人员死伤。几天后，我和大哥还徒步从郑州市东头到位于西郊的国棉六厂去看了现场，虽然已经人去楼空，但武斗的残余痕迹，依然可以让人感受到当时的激烈和动人心魄。

我们还参观了不知哪派组织在省地质学校办公楼地下室举办的展览，那个地下室据说是某派组织的地下据点，其中有块审讯人用的满是钉子和血迹的木板令人不寒而栗，至今还在我脑海里时隐时现。
　　

到了夏天，有一个夜晚，不知怎么的听到消息有组织要血洗“红色公安”（省公安厅一派组织的名称），父亲和母亲带着我们连夜离家出走，跑到东郊的农村，有人接应着把我们带到一块庄稼地里，像极了文学作品中关于革命的描写，我们一家就在那儿呆了整整一夜，直到第二天早上才小心翼翼地回到家里，竟是虚惊一场。
　　

我看的最后一场武斗是那年的夏天，中央文革宣布支持“二七公社”之后，我们听说“二七公社”在“拔据点”，就跑到位于杜岭街上的郑州四中，本以为会看到一场压倒优势的速决战，因为前几天刚在河南饭店的十字街口，看着全副武装的人们站在卡车上庆祝胜利，还时不时地举起枪向天上鸣枪，吓得我捂着耳朵闭上眼睛，生怕有子弹掉下来砸到头上，结果看到的竟是一幅冷兵器时代攻城拔寨的战斗场面。

进攻一方从两座楼当中的天桥上推进，对面楼上砸下来砖瓦石块之类，令进攻方竟手足无措。后来，进攻方推来了几块木板拼成的大大的“盾牌”，人们都戴着钢盔或柳条帽猫在那“盾牌”后面，一点一点向前挪，但还是攻不进去。一会儿，喇叭声大作，来了几车援兵，到底是人多势众，没过多长时间就把那座楼攻了下来，我看着胜利者举着大刀和长矛，把一长串俘虏从楼里押出来，赶到汽车上，不知拉到什么地方去了，也不知道什么样的命运等着失败者。

又过了几天，我们去郑州冷冻厂的冷库，看到了据说是国棉六厂“五卅惨案”中牺牲的五个人的尸体，大热天的，我们穿着棉衣进了冷库，居然冻得连话也说不出来。当然，其中也有看到尸体惨状受到惊吓的成分在内吧！
　　

过了没多久，我们接到通知，要回学校上课。同样的，正式的名称叫“复课闹革命”。

2020.8.29

本号或许可转载微信公号私人史

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

革命少年

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]