家史 | 韩贤强：外婆走了，一个家族结束了

  作者简历

作者近照

韩贤强，高中六六届毕业生;  1968年安徽省泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队;  1975年招工芜湖市搬运公司汽车队;  1978年参加高考，大学毕业后留校工作至退休。

原题

外婆

作者：韩贤强

外婆胡盖姑（1891－1951）的这张黑白照片，是我保留至今的唯一一张外婆的照片。当时外婆年龄在三十岁左右，穿一件黑色大襟褂子，皮肤白皙，头发整齐地往后梳，宽额头，抿着嘴，不苟言笑，体现出坚决、坚持、坚韧的性格。一双直视着你的大眼睛，聪慧、端庄，闪烁着正直、真诚、善良之光。外婆，是个有故事的人，我怀念她。

一、娘家：自然地理环境决定了生产方式，生产方式孕育着人们的性格和情感

张家宕是外婆的娘家，地处黄兖山东南的洼地里。

黄兖山属黄山余脉，主峰海拔近一千二百米，山势雄峻，沟壑纵横，山形有如巨人侧卧，形象生动，自西向东延展连绵五六十里。走进黄兖山东南角的山岗上：竹影丛中、树荫之下、小池塘边，隐藏着几户、十几户人家，鸡飞、狗吠、娃闹，形成一个个小小的自然村落，小村落没有各自的名字，都叫王家岗。黄兖山东南角的洼地里，是另一番景象：洼地里，人口相对密集的一块叫张家宕，其它分散的单家独户，也都随了张家宕的名。王、张二姓，分别占据着黄兖山东南的山腰上和山脚下的岗和宕。岗上的王家，宕里的张家，各户人家之间，即便是出了五服，也是多多少少能够扯得上一点亲戚关系的。

山岗上小村庄的不远处，往往都会有一个数丈高的悬崖，潮湿，湿漉瀝的，旱天，水在青苔里往下渗，雨天.，能看得见水滴往下掉，常年不断。天长日久，悬岩脚下都会有一个或长或圆的水潭，清澈透眀，清凉微甜，再干旱的天，也不会干涸。砍几根毛竹，破开，一根接一根，山水就从岩石下的水潭里流进了厨房里的大水缸中。有水，才会有生命。

黄兖山上，多灌木，少土地。山地都是从碎石滩上开荒开出来的。山地周围都没有树荫，有树荫则少光照，不是好地。大太阳下，一镐子下去，火星直冒，虎口都能震开裂，搬出大石块，捡去小石子，露出一块生地来，硬是靠一年一年地反复种庄稼，用汗水把地浸透，浸成熟地，成为传给下一代的一份家业。开垦出来的旱地，第一季种芝麻，收成不一定好，但是芝麻可以烂根，将原先灌木丛、杂草的根烂掉，第二季再种芝麻就没有收成了，要换茬，种玉米、山芋和豆子。玉米、山芋和豆子是王家岗人的主粮，也都只能是勉强裹腹，生活艰幸。

黄兖山上复盖着一望无际的齐大半人高的茅草和或密或疏的灌木丛，高山杜鹃随处可见，鹿兔猪獐时隐时现。

冬天打兔子，带一条狗上山，猎人站在一个高坡上，放狗出去，猎狗狂吠着往灌木丛中钻，兔子被赶出来，雪深，兔子跑不快，猎人举枪，兔子应声倒下，猎狗便将中弹的兔子叼到猎人脚下。冬天里的兔子膘肥，能长到四五斤重，运气好的话，一个下午就能背着三五只兔子下山。春夏是雄鹿长茸的季节，几个小村庄组成一支二十几个人的打鹿队，漫山遍野寻找茸长得好的雄鹿。打鹿，从辨识、跟踪、击毙、宰杀，交织着耐力和智慧，充满了狡黠和残忍。鹿茸制作亦颇费时日，一季只打两三只有上好鹿茸的雄壮的鹿，也不多打。母鹿无茸，一年一胎，一胎一仔，不能打断了种。秋冬季节打野猪獐麂，能打多少？得靠运气。

黄兖山上少乔木，大树都长到山脚下的洼地里了。外婆儿时生活的张家宕村，一条从黄兖山上流下来的水，途中很多支流汇聚其中，流到张家宕村口，已经成了一条能听得到哗晔水响的小河，小河绕村而过。小河边上，几棵大松树。松树太老了，断下来的老枝干，尤其是结巴，呈黄色，浸透了松油，劈成小片，点燃，虽然烟大，烧的时间长，张家宕人用它照明。树荫下卧着几头黄牛。牛，是用来犁田的。

黄兖山脚下，尤其是洼地里，水相对充沛，山冲里，一流子梯田，上窄下宽，铺下来。

犁田耙田虽然有牛，但小块的梯田，边边拐拐牛转不过身，犁不到，也耙不到，得用锄头去挖。山冲里，两面山，窩了风，夏秋季像蒸笼一样闷热难耐，汗水淹得睁不开眼，汗珠子从黝黑的脊背上滚落到梯田滚烫的水里，可想劳作的艰辛！梯田的水稻产量不高，但是，稻米和玉米、山芋、豆子相比，是不可同日而语的。山上山下，生活差別很大。

 山上狩猎和水田农耕相比，生产方式发生了巨大变化。农耕：寒往暑来遵循季节，风调雨顺敬畏自然，利无悻至力不虚掷，空话大话无补于事，实心做事必有所获，一分耕耘一分收获，安居一处延绵永远……孕育了张家宕人的性格和情感。和王家岗人的强悍、粗犷、狡黠、忍耐相比，张家宕人更显得崇尚中庸、稳定守常、循规蹈距、宽容无争……

二、童年：人在环境中长大，后来的一切，都能在她童年的环境中，找到答案

外婆1891年农历辛卯年生，属免。兔子食草，狡兔三窟，兔子急了也咬人……形象地刻画出兔子的多重性格。1891年即光绪十七年，实际是慈禧亲政，甲午战败、戊戌政变、庚子国变……国运不济，朝廷不胜其烦。朝廷再烦，外婆一家人也烦不了朝廷的事，相反，外婆一家人却沉浸在喜悦之中，这个小女孩将来会怎么样？谁也不知道。慈禧、光绪帝和外婆一家人，也只能是各想各的心思。

张家宕在一片大松林的下面，雨后，林子里有蘑菇、木耳和各种山珍，山边有各种各样猪鸭鸡鹅能吃的草，还有三十多亩山冲梯田，分属几户人家。梯田多少会有些收成，遇到好年景，收成也不差……只要人不懒，勤劳，生活都过得去，但也不会大富。土改时，张家宕只有一户富农，因为他家除了有几亩薄田，还有一口塘，基本上不雇人，人勤劳、会算计，塘里有藕有鱼，显得有些与众不同。其实，这户人家和村子里的人，相处和谐，谈不上“阶级矛盾”。张家宕人并不在乎人为的什么成分不成分，人们更加看重祖辈传下来的自然形成的亲情。

在这一带，张家宕是个大村子，有四五十户人家，大多数人家都姓张，外婆家不姓张，姓胡。外婆，胡盖姑，村子里的人叫她“盖姑－－娘”，外婆的父母从了众，也叫她“盖姑娘”。

盖姑娘两岁时，生母因病去世。孩子小，养不了，父亲续了弦，后母没有生养，视盖姑娘如同己出，盖姑娘也将后母当作亲娘侍候，之后，我们都称她太外婆。盖姑娘出嫁20年后，我的母亲五岁左右，盖姑娘的父亲已去世，太外婆眼疾，视力极差，牙齿也几乎掉光了，独居。外婆带着女儿我的母亲，常常回张家宕看望太外婆。头一天，买个大肥猪蹄膀，用大罐子在炭火上燉个通宵。第二天，母亲随外婆去张家宕，太外婆用手指慢慢地仔细地摸着母亲的脸，亲情，从手指间缓缓流出，让人无限满足！下午返回，外婆总要带着母亲去松树林採些蘑菇，蘑菇、豆腐、荠菜，再放几片通红的咸腊肉，一起燉，成了母亲记忆了一辈子的“家乡的味道”。

外婆的父亲，我称他太外公，是家里的劳动力，太外婆小脚，只能做个帮手，剩下的，就是外婆这个“假小子”了。但是，外婆家的生活，在张家宕属上乘。异姓，缺劳力，富裕生活源于太外公的勤劳节俭、深谋远虑和乐以助人。

民间流传“溪头都的干子，榔桥的伞，黄田的姑娘不用拣”，溪头都的干子，深受张家宕人喜爱。张家宕离溪头都十余里，一个来回，跑得飞快也得一个半时辰，庄稼人陪不起这么多功夫，太外公看到了机会。三更天，太外公从溪头都挑一担白干子回来，交给太外婆做五香干子。将白干子洗净，三五块叠在一起，用线捆紧；将大料、花椒、五香粉装入一个布口袋，缝上；放入适量的水、酱油、盐、葱段、姜块和五香料袋，旺火烧开，煮约半小时，即成卤汤，然后投入捆好的白干子，烧开，改用小火，卤至汤汁渐渐变稠浓，当汁味渗透到白干子里，干子变成褐色，捞出干子，抹上香油，便成。

张家宕地处洼地，多雨潮湿，瘴气流行，极易引发疟疾、结核病、丝虫病，引起身体不适、精神不爽、头痛胸闷、四肢乏力、呕吐、腹部胀痛，这些病，当地统称“痧”，夏暑之季易发，为热与湿阻滞于皮表，影响脏腑尤其是脾胃功能而发病。太外公有一手，会刮痧，还识得一些草药，手到病除，有点像“青草医”的味道。

太外公有几块银圆，刮痧用的，天长日久，银圆己经形成了包浆。在一个小盏子里放一些菜油，银圆在油里沾一下，在患者背部、颈项、额头处，刮，轻重凭经验，一会，所刮之处便会泛红，由淡而浓，由浅而深，出“痧”了，病人会感到阵阵轻松，精神为之一爽。房前屋后菜地里，太外公随手拔一把鸡毛草，煎汤，用它治疗咳嗽；山中挖回家的几棵藤蔓，晾干后如同一团干柴，到了太外公的手里，就成为治疗跌打损伤的良药。太外公给张家宕人看病，只为积德，从不收费。但是，张家宕人忠厚，谁还亏得了外婆一家人吗？

太外公和太外婆的日常所为，他们唯一的女儿我的外婆，都会参与其中：她会做醤油干子，还会刮疹。关键是，外婆学会了运筹帷幄和乐以助人。

三、出嫁：男婚女嫁遵循门当户对，经济状况把一个家庭，固定在一定的阶层内

溪头都胡家和黄田村朱家，是黄兖山下的两个大姓人家。胡家官房里，深宅大院，不是书香门第，便是官宦之家。黄田村中人烟稠密，户舍鳞次栉比，出了许多大富商。胡家、朱家名声远播，显赫一时。胡家和朱家联姻，令人羡慕，成为一时的美谈佳话。其它小富和穷苦人家的婚姻，沾不上胡、朱两家的边，也都是在经济状况大体相似的人家之间运作。

我的外公年轻时，与哥哥一同去上海学徒，家境一般，家里给哥俩各说了一门亲，都是普通人家的姑娘。哥哥回家完婚，不满意，不辞而别，从此泥牛入海，杳无音讯。可能是去了上海大码头，开了眼界，叛逆了;也可能心里早已有人？不得而知。弟弟，也就是我的外公，娶了张家宕的姑娘胡盖姑。

抗日战争爆发，外公回石柜村，成了有名的大地主，因为家境富裕殷实，一儿一女，有了与黄田朱家谈婚论嫁的资格，跳出了祖祖辈辈与普通人家联姻的圈子。

富人家的婚姻，也不都意味着美满和幸福。后来，舅舅看不上这位大家闺秀、知书达礼的朱家姑娘，偏偏喜欢上同村一户地主家的丫环，重金赎回为妻。舅舅是个另类。姨娘嫁了黄田朱家地主之子，此人到重庆做黄金生意，娶了个小老婆，于是，离婚了事。姨娘是个不幸。舅舅和姨娘的意外，并没有动摇门当户对的规律。舅舅和姨娘是外婆的孩子，是后话。下面，还是继续讲我的外婆的故事。

盖姑娘自小乖巧伶俐，脑瓜子灵光，念了两年村里的私塾，识文断字，记得了账。十四岁，长到一米五六的个头，不胖不瘦、不娇不妖。一条大辫子，两只大眼睛，怱闪怱闪。疯起来，追着村子里的男娃打闹，都怕她，也或许是让她三分，眼睛便笑成了一条缝;犟起来，站着一动不动，面无表情，九条牛也拖不动她，眼睛瞪得像铜铃。盖姑娘帮父亲清洗晾晒草药，用草纸分装包好。有时来了病人，父亲不在家，她能帮病人换药，甚至还能开个简单的方子。她帮太外婆做醬油干子，一个人承担着买干子的事，还管着干子的进出账目。针线、浆洗、茶饭，自不在话下。

在自家门前大树旁支个棚子，放一块大案板，专买干子，白干子放在两个大瓷盘子里，码得整整齐齐，堆得老高;五香干子浸在盛满鹵水的两只大木桶里。无论白干子，还是五香干子，就是个“百搭”，无论荤素均可搭配做菜。白干子炒青椒是最常见的家常菜，下饭;五香干子除了可以和各种蔬菜和肉类搭配，做成各种可口的下饭菜之外，还可以切成小块，放在小碟子里，再倒点芝麻油，放一汤匙辣椒酱，佐茶，用来招待客人，是皖南一带人家的待客之道。盖姑娘往卖干子的案板后面一站，就多了一道风景：亭亭玉立，谈笑风生。买干子不买干子的，都愿意来和盖姑娘拉呱几句，本来就不愁卖的干子，很快，就卖完了。有时，来卖干子的人多，盖姑娘一个人忙不过来，也不好让人家久等，邻居家的桂姑娘常过来帮忙。

女大不中留，盖姑娘的婚姻始终都挂在父亲的心上，确实是舍不得嫁出去，但是，不嫁，也不成吧？

张家宕人的婚姻，攀不上溪头都胡家，也攀不上黄田朱家，只能在一般的村子里周旋，物色一个合适的亲家。娶媳嫁女，又有所不同。张家宕人会在王家岗娶媳妇，但不会把女儿嫁过去，王家岗太苦了。王家岗人家的姑娘，出嫁是她们改变命运的机会，即便是卖到地主家当丫环，也要离开王家岗，“肥狗胖丫头，是主家的脸面”，一般也苦不到哪里去的。我的第二个舅母就是王家岗人，卖给石柜村一户地主家当丫环，演绎了她奇异的一生。

溪头街上太外公常去买干子的一家干子店旁边，有一家门面不大的杂货店，店主是石柜村人，吴姓，四十多岁，一个女儿已经出嫁，两个儿子在上海学徒，日子逐渐向好。两年前，老大因逃婚，不知所终。如今，老二也已长到十八九岁了。太外公打听到，老二稳重，心里有数，有孝心，在上海学徒一年后，就开始往家里寄钱，清贫的生活开始有了起色。太外公看好这个后生。

“舍不得”是情感，在“女大不中留”的习俗面前，份量太轻，不是一回事，何况，盖姑娘的年龄己逼近十八岁了！于是，太外公拎着用荷叶包着的两大包五香豆腐干，两包红糖，两包上好烟草和太外婆做的两双新鞋，踏进了媒婆家的门。新鞋上脚，媒婆还没跑两趟，婚姻就成了！外公的父母请算命先生合八字，一合，绝配; 送亲日子定在春日，拜堂的时间定在“辰时”; 辰时即七点至九点，别称“食时”。

1909年早春的一天，卯时“日出”，太阳刚在地平线上探头，旭日东升，光耀大地。盖姑娘沐浴，换上婆家带过来的衣服，父亲把她背进一座四人花轿。张家宕到溪头街十余里，溪头街到石桂村四五里。轿子走得急，一个多小时之后，恰到辰时“朝食”。石柜村吴家门口鞭炮齐呜，盖姑娘带着她的勤劳、节俭和干练，被外公背进了並不富裕的吴家大门。

人的一生中有无数个“一个多小时”，盖姑娘从张家宕到石柜村的这“一个多小时”，具有象征意义和历史意义。盖姑娘的人生，因为这“一个多小时”，从此发生改变，盖姑娘正式成为我的外婆，逐渐成为吴家的女主人;吴家，也因为这“一个多小时”，悄悄地发生着巨大的变化，改变着这个家庭的命运。外婆生了三个孩子，母亲是么女，生了五个孩子，孩子长大又生孩生……岁月无论多么精彩，都是由这个平凡的“一个多小时”决定的。那一年，盖姑娘18岁。

四、相夫：夫妻感情具有自然属性和社会属性，自然属性是先天的，社会属性是后天的

外公在家呆了十天，准备返回上海，外公现在已经是上海一家日用杂货大商场的经理，杂事缠身。外婆知道，儿女情长，终不是男儿所为。早早地，为外公烙了十来张饼。这会，流着泪，整理着新婚丈夫的行李：将外公的衬衫，浆洗得雪白笔挺，蓝色长衫熨得没一丝皱折，绑脚洗净打成两个卷，还是从娘家带过来的亲手做的一双圆宝口黑色布底新单鞋，和灰色的绵布长袜子放在一起，最后，又将黑色呢绒礼帽，用细刷子仔细地刷了一遍，放在柳条箱子衣物的最上面，擦干泪，笑眯眯的望着外公，说：“盘缠、干粮，都准备好了，明早要不要叫顶轿子？”外公笑笑，说：“不用，起早，赶到榔桥河坐汽车到南陵县，再乘火车，第二天午后就到上海了。”

第二天天没亮，外公起身，外婆早已打好了三个荷包蛋，泡了一大碗发米，又端上来一碟子淹生姜，看着外公吃下去。外婆和外公的母亲站在石柜村口，目送着外公和外公的父亲远去。

外公这一走，少则三四年，多则六七年，才能回家一次。外公，腿上打着绑腿，穿着外婆亲手所缝的圆宝口黑布单鞋，缓缓地迈着方步，在上海滩一家大百货公司名下一家布店的青砖地面上来回踱步，运筹帷幄，镇定自若。外公的这个形象，常常在外婆的思念中出现。

外婆常托人给外公捎去家乡的味道，最多的是辣椒渣。夏天，青椒变红，外婆把红辣椒摘下来，洗净;把新鲜大米淘洗干净，晾干，磨成粉;将辣椒、大蒜、生姜一起放在一个大木盆子里，红辣椒剁碎，再撒上盐搅拌;将剁好的红椒和米粉用冷开水调和，成粘稠状，密封在坛子里发酵。五六天后，打开坛盖，一股酒香辣味冒出来，就可以做菜了。辣椒渣做法很多。可以摊成饼，油煎，香香脆脆，味道美极，或者炒鸡蛋，別有风味,都是外公的喜爱。虽在千里之外，外公也能真切地感受到外婆的体贴和温暖。

外公的父亲，是个谨小慎为的人，在溪头街上盘了个小店，货物不多，收入微薄，还得靠外公的母亲，帮人家缝补浆衣，补贴家用，维持着粗茶淡饭的日子。外公的父亲每天早出晚归，家里的一摊子事，全部丢给了外公的母亲。整日里，外公的母亲形单影只、孤苦伶仃。

自从外公的哥哥逃婚出走，外公的母亲，身体便每况愈下，一天不如一天，也成了外公的心中牵挂。外婆进门后，成了外公母亲的相伴和相助。外公免去了心头之忧。

外婆重修了家里破旧的炉灶，埋了一个铜罐在灶里面，铜罐里的水，总是热的，炉腔门前吊着一只瓦壶，从灶腔飘出来的火舌，刚好舔在瓦壶底上。给屋后院子里的露天粪缸，加盖了一个棚子，如厕不淋雨，粪水一滴不漏地浇到了菜地里。厨房里置一口缸，烂菜叶子刷锅水都倒在里面，养了一头猪，每年春节，还可以给外公捎去一个自家腌的大咸猪腿子。

生意场上，比拼的是胸襟眼界、智商情商、精力体力。外公的好学、悟性和勤勉，婚后更加倍地迸发出来，几年之后，外公另立门户，成了个上海滩上一个有作为的年轻掌柜，招聘了伙计，店面从小做到大。外公一切辉煌的后面，都有外婆的温情温暖、相知相助、坚定坚守！

日积月累，省吃俭用，外公赚了钱，全部寄回老家。外公寄回来的钱，外婆从不乱花一个铜板。当时，外婆有一个儿子，8岁，一个女儿，1岁，生产时，都只是请娘家桂姑娘过来帮忙。月子后，背一个，牵一个，忙上忙下、忙里忙外，从来不请人。

外公寄回来的钱，给公公的小店里添了货，扩大了门面，这是小钱。大钱用在石柜村田畈里买田买地，桃岭大山里买林场茶山，还有就是在石柜村老屋里，买了一幢两进八间附带一个大园子的老屋，翻了新。

田地山场买卖可是一件大事：涉及土地权属是否清晰，有无瓜葛;要现场勘察与地契有关资料对照核实;地价评估及付款方式、时限;卖方、买方、中人签字画押……均需在当地乡绅的主持下进行。在外公从沪上返回石柜村之前，这一切，都是外婆权衡利害、当机立断、一人所为。在地方上，还没有一个女人干得了这样的事，外婆的深谋远虑、刚柔相济、干练果敢，是出了名的，也因此受到人们的尊敬。

那时，溪头都一带闹长毛，当地人都将太平天国留长头发的士兵称作“长毛”，地方上常有冒充长毛的强盗出没。一天夜里，来了一帮人，抢溪头街上的大商铺，顺手牵羊地砸开了外公父亲的店门，店中财物，被卷走了大半。外公的母亲吓破了胆，一病倒下，就再也没有起来。外公的母亲去世时，母亲尚未出世。

30年代的上海，不仅有繁华似锦、风花雪月，同样还有着波诡云谲、罪恶阴谋，日寇侵华、乌云压城。由于大量白银流出，上海陷入通货紧缩，酿成一场金融风潮，进而引起大量企业破产倒闭，社会矛盾风起云涌、日益加剧！外公变卖了上海的商店，回到老家石柜村，开始了他的另一段人生之路。此时，外婆已是四十岁的人了，那年，母亲三岁。

外公的母亲去世后，外公的父亲买了个大户人家的丫环，续了小，年龄比外婆还要小。从此，外公的父亲便在溪头街上的杂货店里住，与外公一家人逐渐疏远，相安无事地各过各的日子。

五、教子：一要生存、二要发展，人之本性，生存即活命，发展即生养与教子

外婆有三个孩子，我的舅舅、姨娘和母亲，兄妹三人之间各相差六七岁，舅舅比母亲大13岁。外婆24岁生第一个孩子。

舅舅是外婆的第一个男孩，大号吴企文，又起了一个好养的小名：垮佬，希望他长得泼皮，无病无灾。外婆对“垮佬”欢喜有加！含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。父亲不在家，母亲自是柔情。6岁，进村里私墊识字，舅舅年迈后，还给我背诵过《昔时贤文》。舅舅打小聪明过人，除了读书兴趣不大，其它，都喜欢探个究竟。写得一手好字，画子画得栩栩如生，图章刻得有模有样，会做糕点，会制炮竹，会修鞋子，会搭炉灶……你说，还有什么是舅舅不会的呢！

舅舅16岁那年，外公从上海返回石柜村，成为地方上有名的乡绅兼大地主。

外婆和外公商量，要给大儿子学一门既体面又能养家的手艺，将来的吴家门面，还指望着他呢！外婆提议学医，好！救死扶伤，医者仁术，不为良相、便为良医，外公说：“就学医！”后来，舅舅学医未果，母亲，外婆的小女儿倒成了真正的医生，如今，我又对中医有浓厚的兴趣，回想起来，这与太外公是个“青草医”，外婆继承了父亲的医道，会有什么渊源吗？

榔桥河有一名医邱老先生，八十岁了，远近闻名，外公托人去说，应允收舅舅做个关门弟子。选了个吉日，农历九月二十八，孔夫子的生日。“秀才学医，笼中捉鸡”，医儒一家。邱先生说：“孔夫子倡导仁义礼智信，甚好！”那日，外公送舅舅去榔桥河，外婆执意要去。途中，外婆对舅舅说：“为娘的为什么非要自找这把苦吃？就是想告诉你，读书，就是要吃得下別人吃不下的苦！”舅舅肩负着外婆的抱负和期望。

人算不如天算，舅舅学徒不到一年，邱老先生病逝。

舅舅又回到石柜村，其时，恰逢县保安大队招聘地方教官，外婆让舅舅去应聘。凭他的家庭背景和一表人才，很快就成了培训甲保长的地方教官。十八岁的英俊少年，一米八的个头，高大挺拔，戎装在身，威风凛凛，硬是在一表人才上平添一身英武之气。外婆嘴里说，这不算什么，心里还是有些乐滋滋的。一年培训结束，舅舅又闲着无事了。中医学不成了，退而求其次，当不了郎中就卖药吧。外公斥资，帮舅舅在榔桥河开了一家中药店。

男大当婚。今非昔比了，外婆家的社会地位变了，有了和黄田朱家谈婚论嫁的资格，“娶媳求淑女，勿计厚奁”，外婆相中了“事妮”姑娘。朱事妮，寓“事事如意”之意。事妮出身书香门第，衣着得体、粉黛适宜，知书达礼、文质彬彬，眉宇间透出大家闺秀的聪慧和矜持。加上舅舅“当教官”的一段辉煌，勉强与她“门当户对”。

这么好的姻缘，还犹豫什么？事妮进了家门，舅舅不满意！硬是把事妮打回了娘家。舅舅要娶石柜村一户地主从王家岗买来的丫环为妻。外公是不可能答应的，舅舅就来磨外婆，以死相逼。唉！硬是把外婆逼到了绝境。一个被外婆宠坏了的儿子，她只能自已喝下这杯自酿的苦酒！外婆决定去赎买这个丫环，一切都还得满着外公。

价格谈好了，100块现大洋。外婆将所有的“私房钱”凑在一起，还不够。外婆无奈，只有偷自家的稻谷卖了。

舅舅的婚姻，让外婆心力憔悴，等到这桩“自由恋爱”婚姻恶果尽显时，外婆已经去世，已经是外婆不需要烦的神了。

外婆生第一个孩子七年后，女儿出世。虽然是个女孩，外婆并不重男轻女，取名“彼此”，“男女一样，彼此彼此”。

“彼此”在性格上，除了聪明与她的哥哥一样，其它都不一样：文静，别人不问她话，从不开口。读了几年私塾，就在她的绣楼里做针线，大门不出，二门不迈，家里好像没这个人。

“嫁女择佳婿，毋索重聘”，姨娘要出嫁了。前车之鉴放在那里，这回要睁大眼睛了。外婆物色了黄田朱家一户地主，家境殷实，人口不多，两个女儿已经出嫁，儿子在外跑生意，家中正缺一个内当家的，错不了。

错得了，错不了，老天说了算。姨娘过门不久，姨父朱去了陪都重庆，给军阀做黄金生意，一去五年不回家。外婆急了！盘算着让女儿千里去寻夫。

打听到朱的下落，备足了盘缠，寻了个去武汉做生意的本家做伴，叮嘱再三：“一定要把‘彼此‘送上去重庆的轮船……”姨娘去重庆了，外婆度日如年，心急如焚地等候消息。

听到“朱在重庆又娶了老婆，安安稳稳地过上日子了”的消息，外婆一个人跑到园子里的石榴树下，放声大哭！哭罢，擦擦泪，给姨娘带信过去：“民国了，告他，就是个重婚罪！想想，还是劝他回来吧，浪子回头金不换！”外婆总是以善良之心度人，用希望面对绝望。

浪子终未回头，姨娘离婚了。

女人是脆弱的，母亲是坚强的。外婆两度伤心，但是她仍旧没有灰心，她又把炽热的母爱，倾注在她的小女儿身上。

外婆38岁生她最小的女儿，也就是我的母亲。母亲天生丽质，长相、性格都取了外公外婆的长处：圆脸，大眼睛、双眼皮，高个头，见过她的人都说她是“从画子里走出来的”，人称“美姑娘”，大号吴美云，美丽得像天上的云彩。母亲好强、好学，有悟性、记性好。外公、外婆视为掌上明珠。

五岁那年，外婆像当年送舅舅去学医，送母亲去曹先生在村里开设的私塾读书。上学那天，外婆用心打扮母亲，穿着一件新的绸面小旗袍，还特地在头上插了一朵小红绢花。外婆牵着母亲，来到私塾馆。坦地上，一群孩子在追逐打闹。外婆见一个孩子，讲一个孩子：“这是我家小女儿，叫吴美云，她胆子小，你们不要欺侮她。”接着，就是鞠躬，吓得那些打闹的娃娃，转身飞跑。外婆见到曹先生，快步上前，给曹先生鞠躬。母亲也学着外婆的样，弓着腰，要鞠躬，外婆一把按着母亲的头，催促道：“跪下！跪下！给曹先生磕头。”曹先生欠了一下身子，看到母亲正待跪下，忙起身，说：“小姑娘，小姑娘免了，免了！”

念了一年多的私塾，母亲要转到溪头街上的洋学堂，念小学一年级。母亲向外公要学费，外公背对着母亲算他的账，慢慢转过身来，从眼镜片上望着母亲，说：“妹里家，念那么多书，干吗？又把身子慢慢转过去，不再理睬。母亲径直到钱柜子里拿钱，外公也不阻拦。对母亲读书的事，外公不太上心。

入学那天，外婆又帮母亲穿上那件绸面小旗袍，头上插了一朵小红绢花，外婆又将母亲牵到学校里，见一个学生，讲一个学生：“这是我家小女儿，叫吴美云，她胆子小，你们不要欺侮她。”接着，又是鞠躬，吓得那些小学生，转身飞跑。母亲在那里，一直念完初中，在农村，算是个有学问的人了。之后，母亲19岁因婚姻离开了石柜村，离开了外公外婆。

母亲是外婆最知心的孩子，苦于母亲随夫在南京生活，两地分离。外婆去世时，母亲22岁，因生产未能见到外婆最后一面，成了母女俩最大的遗憾！

六、离世：经济活动是人的基本活动，历史就是财富的聚散和迁移，同时，伴随着人们的喜怒哀乐

1950年6月，《中华人民共和国土地改革法》颁布。石柜村土改前夕，母亲带我回了一次娘家，给处于压抑气氛中的家，带去短暂的欢乐。

还有半个月要过年了，外婆照例把桂奶奶请了来。桂奶奶是外婆张家宕儿时的闺密桂姑娘，出生贫寒。外婆家富袼后，逢年过节都请桂姑娘过来帮忙，实质就是打短工，虽是主仆名分，仍亲如姐妹。桂奶奶没有孩子，外婆将她最疼爱的小女儿我的母亲过继给她做干女儿，我叫桂奶奶“家婆”。顺便说一句，凡是在外公外婆家帮过工的，母亲都让我叫“舅舅”，多数人也都是吴姓本家，按辈分，我也应该叫“舅舅”。母亲见到久违的干娘，亲热得不得了，送给她一件毛线衣。

外婆五十多岁了，显老，满脸沧桑，微笑中总带着一丝苦涩。外公不抽烟，嗜酒，喝得高兴，哈哈大笑，屋梁随之颤动;不高兴了，喝完酒，把酒瓶往地上一摔，粉碎，便蒙头呼呼大睡。外公的性格，变了。

1941年初，皖南事变。溪头都乡公所从桃岭抓了二十多个人，有人带信让外公去看看。外公一看，有几个是他的佃户，一多半不认识，实则就是突围的新四军战士。外公一拍胸脯，说：“都是我的佃农！”乡公所这个面子是必须给的，二十多人免于一死，全部放了。共产党记住了外公的好，划成份时，定了个“开明”地主，还去县里开过会。这当口，管用吗？凶吉难料。

舅舅没心没肺，讲些无厘头的笑话，他心里是轻松的。王家岗上有他六个贫农兄弟，舅母上面三个哥哥，下面三个弟弟，都穷得叮当响，还能一点不管用吗？黑夜里，舅母常把家中的金银细软，搬回娘家。这笔财富，日后并没有给舅母带去好运，反倒把舅母和她的女儿，送进了灾难的深渊，被人骗财、骗色，最后，送了性命！

桂奶奶最能体谅一家人的心情，大声喊着“泡圆子！泡圆子！发米圆子、豆腐圆子、荠菜圆子、胡萝卜丝圆子、肉圆子，都别闲着！”竭力想点燃家中的气氛。

母亲抱着我坐在灶边，和桂奶奶说笑。趁大人不注意，我抓起一个刚出锅的圆子，大拇指一下子插进圆子里，甩都甩不掉，一声撕心裂肺的尖叫，惊到了在场的所有人，接着便是号陶大哭，外婆赶紧跑过来。

外婆抱着我，一个劲地用嘴吹我的大拇指，一会骂母亲，一会骂桂奶奶，一会也不知道该骂谁。“不做圆子了！不做圆子了！”那年春节，真的没有做圆子，可能这不是一个好兆头。

土改，说来就来，干净利索！桃岭的千亩山场，分掉了;田贩里的百亩良田，分掉了;两进的老屋连带一个大园子，分掉了;家具，分掉了;能穿能吃的，分掉了……来了个“白茫茫大地一片真干净！”

两进的老屋和一个大园子，分给了长工叶，给舅舅、舅母留了一间房，舅舅很洒脱，没要，干腕送给了叶，让叶有一个完整的房子。舅舅挤到河沿上、大路边的店屋里，和外公、外婆住一起。叶和外公、舅舅平时关系密切，早不见晚见，难免会打个照面，叶嘿嘿地笑，意味深长。叶很快拆园子拆屋，建猪场，不知道哪里出了问题，猪发了温，死得一干二净，老屋和园子成了一摊断墙加互砾。除了柝墙时，据说得到外公埋在墙里的几个金元宝外，叶也没得到太多的实惠。

外婆对母亲说，分到最后，只给我们剩下七斤米！七斤米怎么活？“全靠那些好心的佃户，暗地里给我们送吃的，不然的话，骨头早已打得鼓响了！”外婆把那些送吃的人的名字，一个一个地告诉母亲，意在日后若有条件，若有机会，一定要报答他们。

外公整天不作声，脑子想不想事，不知道，估计也不想，有什么好想的？救新四军那点事儿，也功不扺过呀！什么“过”呢？当年在上海做生意不该赚钱？赚了钱不该省吃俭用去买田买地？想当初，小女儿上学，雨天穿的是浸过桐油的木底铁钉棕面鞋，不像别人家孩子能穿轻便美观的胶鞋;家里店里有成捆的上等绵布毛巾，家里用的却是粗糙的高粱米杆子做的毛巾，洗睑时磨得脸痛;花钱祖宗的吃喝嫖赌，从不沾边，钱都用去买田买地了，该死的买田买地啊！

外公被抓到乡政府去了。那是  一段外婆一生中最难熬的时光。外婆端了一个小板凳，坐在家门口，不吃不喝，精神恍惚，朝西阳乡政府的方向张望，她又能张望到什么呢？只要那个方向，一传来枪声，外婆便浑身发抖，嘴里喃喃“造孽啊！造孽啊！外婆被笼罩在极度的恐惧里！

两天后，外公被发配桃岭扛杉木，这下可乐坏了桃岭当年外公的佃户们。“吴老爷，你怎么扛得动？让我来吧！”桃岭地处深山，天高皇帝远。离政治愈远，离真情愈近。当年，桃岭的山民挑山货到溪头街去卖，返回时，正是中午饭点，都是在吴老爷家“打个点”。外公搬出锅巴、发米“招待”，吃饱喝足，又在厢房、厅里横七竖八地睡一觉，再返回山里。山民，朴实的山民们，最能记得住别人对自己的一点点好！外公轮流吃住在一些佃农家里。

土改结束后，外婆一病不起，1951年底去世，一个天真、活泼、勤俭、充满向往的盖姑娘，走完了传统社会一个妇女相夫教子的一生。成功也罢，失败也罢，都不完全是由个人决定得了的。历史本来就是财富的聚散和迁移，伴随着人们的喜怒哀乐，而已。

后来，外公曾对母亲说过，“唉！要不是你妈去世了，我还真想好好地再干它一场。”外婆不在了，在人生的战场上，外公已无心恋战。

外婆去世了，不是一个人死了，而是一个家庭，一个家族，结束了。

2021.8.8初稿

韩贤强读本

一根藤子上的两个小苦瓜

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

亲情系列

人最大的教养，是原谅父母的不完美

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]