思享者丨顾晓阳：危险！失去历史感的一代

作家简历本文作者
顾晓阳，作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。

原题

危险! 失去历史感的一代

作者 ：顾晓阳

01

我在《我的1976》一文中，说到上世纪七十年代初，我母亲从湖北“五七干校”回京探亲后，拒绝再回去，说什么也不离开北京。军代表劝返无效，威胁要扣她工资。她说：“你怎么扣的将来怎么还给我！”

微信公号“新三届”发出此文后，文末有人留言：“军代表说要扣旷工者的工资错了么？旷工还理直气壮？奇葩。”

这句话引起的情绪反应我就不说了，单单是留言者对历史的无知就十分令人错愕，因为凡是过来人，没有一个会这么看待这件事的。而你要向认为这是“旷工”的人解释那到底是怎么回事，三言两语还真说不明白，怎么也得写一本书。

这使我意识到：我们所实实在在经历过的事情，如今，已变得扑朔迷离、含混不清，甚至完全变成了另一回事。虽说是“前朝往事”，也不过相隔四五十年，应该说不算太久，而历史的真实面貌，却湮灭得实在太快了！

五七一工程纪要，原件影印件

（这里只引用一段最早对此事所做的评论：“青年知识分子上山下乡等于变相劳改，机关干部被精简、上五七干校等于变相失业，工人工资冻结等于变相剥削……”林立果等《五七一工程纪要》，1971年）

02

早些年，我在微博上曾记述我初闻粉碎“四人帮”消息的情形，大致是：我刚进家门，我妈就一把抓住我，把我拉到房间内的旮旯里，压低声音对我说：“把他们抓起来啦！”（此细节后来写进《我的1976》）

这短短140字的叙述，引来了1300多条评论，大多数是谩骂，有些还十分粗鄙，诸如“应该把你妈的逼放在什么什么里……”（记不住了）之类。对这些，我倒一点儿不生气，因为一看就是埋头在电脑前玩儿命提高产量的人写的，写一条才给五毛钱，你还指望他（她）能深思熟虑、认真批判你吗？当然是写脏话最简单快捷。所以对这些评论我既不反驳也不删除，希望保留原始记录。但其中有一条引起了我的注意，大意说：“你这个作家也太会夸张了，说就说吧，还拉到房间的旮旯，还压低声音……”我感觉这个人没有恶意，只是对历史完全无知，因此回复了一句：你没有在红色恐怖中生活过，所以不理解（大意）。

在那个年代生活过的人，对“旮旯”“压低声音”这些细节，不会有丝毫疑问，因为人人如此、太过平常，已成为大众条件反射式的自然动作。直到今天，有些上岁数的人在饭桌上说到某人的名字或高层传闻，仍会立刻降低嗓音、警惕地观察一下四周，活像特务接头……这都是当年留下的习惯。想不到，太平日久，这种习焉不察的小事，在一些年轻人眼中，竟被视为失真的夸张。（是啊，有哪个美国人在咖啡馆里骂总统时，还得用暗号？——“白等白等我是饺子”？）

邓公当年听到粉碎“四人帮”，是在他自己家里。他把报信人引到卫生间，打开水龙头，在哗哗水流的噪音中，才敢让来人开口。

1977年，“四人帮”已经粉碎有些日子了，几个老干部去301医院看望住院的徐向前。当他们议论时政时，徐帅指指天花板，暗示可能有窃听器，提醒他们注意言词。

当“四人帮”被抓的消息流布到民间，各地都有人去菜市场买螃蟹，只买四只，而且特别强调要“三公一母”。大家相视而笑，心照不宣，但谁都不敢说出口。

03

十几年前，和一帮朋友吃涮肉，说起1959至1961年“困难时期”饿死人的事。一位诗人朋友是安徽农村家庭出来的，当年的学霸，他说：我们家乡没有饥荒，更没有死人，我没听村里人说过有这样的事（他当时还没出生）。他话里的意思是不仅他家乡没有，对其他地方大批死人的事情也持质疑态度。

我很吃惊，跟他争了几句。因为关于那三年的饥饿，我从小听到得太多了。我的邻居王大妈说，那时全家吃饭，她就是在碗里倒点儿酱油，用小石头子蘸酱油下饭。她的两个儿子经常为多吃一口少吃一口打架。这还是在首都北京！后来，时兴听忆苦报告，为的是“忆旧社会的苦，讲新社会的甜”，结果好多老贫农上台忆苦，开口就是“六〇（或六一）年苦啊！什么吃的也没有……”

与这位朋友交谈，是我第一次听到有人质疑（否认？）那三年饿死人。从那以后，我注意到类似说法不仅开始出现，而且越来越多了。如今，整个社会分裂成左右两大块，分裂得很厉害：同一个历史事件，肯定会出现两个版本，观点则针锋相对、水火不容。双方在所有问题上都是对立的，一个共同点也找不到。我们会忽然发现身边的某个好朋友与自己的观点看法不一样了，彼此都觉得很奇怪。他（她）怎么会突然变成这样了呢？——基本上找不到原因。这种变化和分裂，是过去几十年从来未有过的。如果追溯时间点，我没有研究，个人感觉是从二〇〇几年开始的。

在网上议论困难时期没饭吃时，我看到的最有意思的一条评论是：这些人简直胡说八道！怎么会没饭吃呢？随便找块地、种点儿东西，不就有的吃了？

这位网友真是聪明。可事实却非常简单：没有种子！连种子也作为公粮被征收了，一粒不剩！

为什么闹饥荒？主要原因就是上缴公粮太多。为什么上缴那么多？因为层层向上虚报了产量。比方说，上报的是亩产1000斤（虚报亩产万斤、十万斤的是少数，就不说了），而实际收成只有200多斤300斤。缴公粮时，是要按照亩产千斤的比例来缴的，那么就是把全部收成都缴了公粮（及其他名目的征收），也未准能达到指标。所以为了完成指标，在许多地方，大队干部带着民兵挨家挨户搜粮食，不仅翻箱倒柜，还挖地凿墙，把农民偷偷藏起来的全部抢走了。

据我们老家同村的人说，那时，我们村的支书不仅没有虚报，反而瞒产——上报的产量比实际产量要低。所以家家有粮吃。我们县是全国贫困县，我们村是太行山里一个贫穷小村，可在那几年突然成了“暴发户”，用那位同村人的话说，“连唐县的姑娘都嫁过来了”。可见，虚报与瞒产，结果大不一样；而虚报还是瞒产，就全凭书记的良心了。良心这个东西非常脆弱，压力大小起决定性作用。像这位支书这样的人极少，我认为应该给他立碑。

04

1962年4月，国务院派我父亲率一个调查组到四川进行调查，内容着眼于农村生产力破坏程度及其原因，其中包括人口死亡情况。他们花了三个半月的时间，对十几个县进行了深入调查，并去省有关单位调研，写出几十份调查报告，其中11份上呈中央（后因形势变化，其他报告不敢上报了）。

在去省民政局、公安局、粮食局、农业厅调研时，我父亲嘱咐派出人员说：“他们都有两本账，一本是给上级看的，一本是真的。你们要学会辨别真假。”

他们来之前已经知道四川死的人多，但在实际调查时，死亡人数仍超出他们的预估。我父亲也害怕搞错了，所以非常谨慎，反复核实数字，有的地方他还去到坟地里，亲自计数坟头。在农民家，他当面询问挨饿情况，听农民讲述家里饿死人的细节。

在《郫县合兴公社（原老红光社）生产力的严重破坏情况》这份调查报告中，详列了七个方面的情况：1.人口大量减少；2.办食堂、搞居民点拆了大批房屋；3.农具的破坏极为严重；4.耕地是怎样减少的？5.这几年的粮食产量究竟如何？6.退赔不彻底，社员意见大；7.今年的生产比去年好，但仍有困难。

老人家1958年3月视察了郫县红光社。后来为了纪念这次视察，在当地修建了纪念馆，现在经常组织青少年在那里缅怀伟人接受教育（上图）

报告说：1958年9月时全社有11394人，到1961年1月下降到8082人，减少3312人，其中死亡2408人，占总人口的21.2%。最严重的红光三大队第一生产队高达50%。死绝户的几乎队队都有。

报告认为：造成大量死亡的主要原因是高估产高征购。凡未完成征购任务的队就是“右倾”。在红光公社召开的全社反“右倾”大会上，对征购没有完成任务的队干部脱衣服、跪砖头、打屁股。红旗管区大队长王明高，因征购任务没有完成，在冬天被脱光衣服，跪板凳、挨打，回家后气饿交加而死。

交完征购任务以后，各村的“大食堂”就基本上没有粮食吃了，每天只是煮一些蔬菜充饥（包括苕子），后来连蔬菜、苕子也接不上了，就干脆停火。1959年11月到1960年3月，全社每天都有人死亡，多的一天达100多人。

群众家里死了人，既不许哭，又不准说是饿死的，要家属讲是生病死的。

报告中还记载了很多荒唐事，比如当时要求各地大办铁路。郫县犀浦镇到成都距离十多公里，走路只需两个多小时。为响应号召，修了一条土铁路，坐火车走这段路，却要花上四个小时，有些路段需要乘客下来推火车，而且还经常翻车。

当年7月，我父亲回京向杨尚昆做了三个小时的口头汇报，受到杨的肯定和表扬。在谈到死亡数量时，杨尚昆插话说：“有的地方比这还严重！”“我也有个数字，比你的多。”

05

我一直认为我个人的经历平淡无奇，没什么可写的。事实也的确如此。记得1980年看遇罗锦写的《一个冬天的童话》，真是太悲惨太离奇了！跟她及其家庭的遭遇相比，我在“文革”中受的那点儿折腾根本不叫个事儿。所以上大学开始写东西时，我写的都是虚构作品，主角都是胡同里的老头儿、木匠、泥瓦匠、窝囊废。也写过老干部（部长），可一不留神给写成了一个相当无耻和邪恶的人物。

有意思的是，这篇纯粹瞎编、没有一点儿生活原型的小说，被同学认为是我写得最好的一篇。多年后吴思说：当初我们班有不少同学都在写小说，看了这篇后，吓得他们都不敢写了。

后来我也尝试将个人经历写成小说，可一下笔，就是满满的文青味道，都写坏了。那篇虚构的老干部的故事，使我与伤痕文学保持了距离，甚至有些“反伤痕”；而根据自身经验写的小说，却又把我拉回到当时的潮流里，成了我最为讨厌的“时文”。

上世纪九十年代初，我读到于光远的一篇文章，写他与外孙女辈的孩子的一次对话，他问：“你知道‘四人帮’吗？”“知道啊！”“是哪四个人呢？”“嗯……有林彪，还有魏群……”魏群是九十年代的一个足球明星，这回是于老请教了外孙女才知道的……这是我第一次意识到我们所亲历的、作为生命历程一部分的那些事件，已经成为历史了，后来者已经开始不知道了……惊讶之余，不禁感到焦虑。

中国人最重历史。孔子作春秋而乱臣贼子惧。我们常说“鉴古知今”“前事不忘、后事之师”。不了解历史，怎么能认识当下呢？

后来社会上掀起了历史热，至今不衰。最早大家感兴趣的是清朝，接着是明朝，现在宋朝又成了文青们津津乐道的朝代……越回溯越远，可对近百年来的事情、尤其是近70年的事情，越来越懵。爱看宫斗剧和通俗历史读物的朋友，对满清皇家的八卦如数家珍，可是问到林彪魏群的关系，却未必了了。

我感到：如果我们把“70后”及之后各代际的人都笼而统之地叫做“后文革一代”，那么笼而统之地，也可以称之为“失去历史感的一代”。这不是当事人的责任，而是教育和社会出了问题。它已成为潜藏的危机之一。

我个人的经历虽普通，我经历过的时代却太不普通，一歌一哭，都是历史的回声。“60后”及之前各代际的人，是历史的证人。我们应该把阅历过的事情说出来，留下证言。不同的人，所见所闻不同甚至相反，都没关系；观点不同，也没有关系；把所有的东西放在一块儿，就会出真相。

本号获作者许可分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

顾晓阳专列

顾晓阳：那一波出国潮是怎么形成的

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]