本文作者
张亮，初中67届毕业，从1968年11月至1978年10月当知青10年，大学78级，重庆市四川外国语大学教师，已退休。
作者：张亮
我有三张准考证，历史都已是相当久远的了。我想让它们晒一晒，见见太阳，免得搁久了发霉，都已经过去三四十年了。我是忠县人，毛泽东时代是一个“知识青年”。1968年11月从原四川省（现属重庆市）忠县城关镇（现忠州镇）上山下乡，到忠县新立区精华公社贯子大队插队落户，直至1978年10月考上大学，只差一个月在农村呆了整整十年。
笔者1973年的准考证
看到这张准考证，有人要问：不是说“文化大革命”时期废除了文化考试招生制度吗，哪来的什么准考证呢？是的，自1966年“文化大革命”爆发，大中专学校停止招生了，全国所有初、高中毕业生，农村的回乡，城镇的上山下乡，到1973年时，我上山下乡已经是第五个年头了。知识青年上山下乡，那时被冠以反修防修的百年大计、千年大计、万年大计，培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的必由之路。何谓必由之路？以眼下时尚语言即“那是必须的”，舍此别无他途。至于读书，“文革”伊始之1966年，毛泽东给林彪的信中，就有所谓关于教育革命的指示，他说：“学制要缩短，教育要革命。资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了。”1968年7月，毛泽东又有了个什么“七·二一指示”，他说：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。”这就是“文化大革命”所谓“工农兵学员”的来历。对于“文化大革命”，当时虽然没人敢非议、反对什么，但是，它对一切事物的极“左”路线及其方针政策，太不符合中国的实际，太有悖于中国社会发展进步的需要了。1972年7月，周恩来会见了美籍华裔科学家杨振宁。不久，他对北京大学副校长周培源提出，要认真清理教学和科研工作中的极左思潮，提高基础理论水平，办好综合大学的理科。10月，他又在接见美籍华裔科学家李政道时，对当时“教育革命”中不许中学生直接上大学的做法提出了不同的看法。1973年4月，国务院批转国务院科教组《关于高等学校1973年招生工作的意见》。提出：要选拔有二年以上实践经验的优秀工农兵入学，坚持群众评议和群众推荐，在政治条件合格的基础上，进行文化考试。“进行文化考试”，这与此前二、三年里招收工农兵学员“废除考试制度”的试点经验有了一个极为重要的区别。这一区别在 “政治”等别的前提条件“掩护”下，虽仍说“防止‘分数挂帅’”，但实质意义非同一般。正是在这样一种背景条件下，我作为“有二年以上实践经验的优秀工农兵”，经过生产队、大队和公社的层层推荐，上报到区里，参加了在县里举行的文化考试。可是，最后结果，因为遭遇张铁生“白卷英雄”的灾难，否定了考试的分数。加之我父母作为解放前的知识分子，政审有软肋，我所报考的中专的入学录取通知书，在即将发出的最后时刻被忠县当时的权势人物从中偷偷换掉了。
笔者1977年的准考证
1976年，中国的“文革”已进入了第十个年头。然而，也正是这一年，中国山崩地裂，天怒人怨，大悲之后却又是大喜。3月8日下午，中国吉林发生了一场极为罕见的陨石雨。陨石在离地面约19公里的上空爆炸，3000多块碎石散落在吉林永吉县境内。毛泽东得知，他对身边的人说：不得了了，要出大事了！4月5日，首都北京爆发了震惊全国乃至世界的天安门事件——“四·五”运动。“四·五”运动被诬为“天安门广场的反革命政治事件”而受到镇压。然公道自在人心。7月28日凌晨，河北唐山一带突然发生7.8级强烈地震。100万人口之华北工业重镇唐山顷刻间夷为一片废墟，死亡24.2万人，重伤16.4万余人，轻伤不计其数。“文革”十年“四人帮”多行不义。10月6日，“四人帮”被粉碎，结束了“文化大革命”，全国人民一片欢腾。但是，粉碎“四人帮”后当时的党中央仍然坚持“两个凡是”：即“凡是毛主席作出的决策，我们都要维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”。本来毛泽东去世，粉碎“四人帮”，毛泽东时代就已经结束了，新的历史时代应该开始了。可是，因为有“两个凡是”，应该结束的实际上还没有结束，应该开始的实际上还没有开始。毛泽东这页历史的翻阅也实在是太沉重了。1977年7月，中共十届三中全会召开，“批邓、反击右倾翻案风”中，被第二次打倒的邓小平，又第二次站起来了。文化和教育领域在“文化大革命”中首先遭到冲击，在这些领域进行拨乱反正必将对其他领域产生影响和带动作用。邓小平高度重视教育和科学在国家现代化建设中重要和关键的作用，他复职后自告奋勇地承担起分管教育和科学的重任。这年8月初，邓小平主持召开科学和教育工作座谈会。会上，就全国高校一年一度招收“工农兵学员”的问题，他问道：今年是不是来不及改了？得到与会大家今年改还来得及，最多招考时间推迟一点的肯定回答后，他当即表示：既然今年还有时间，那就坚决改！今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生，恢复高等教育入学考试。福音，真正的福音！得知恢复高考的消息，我真是激动又兴奋，我知道这一次是真的了，早就盼着这一天了，不会再出一个什么张铁生、李铁生、王铁生之类的了。于是，准备复习以迎接高考。我报考大学，可区里主管领导说我是初中毕业生（初67级），没有高中学历，坚持只让我报考中专。不得已，只好瞒报年龄两岁，报考中专。可最后结果是，中专录取备案时，我被人揭发超龄，取消入学资格。是的，那时规定中专年龄不超过25周岁，可是“文化大革命”，我17岁上山下乡，至今已是9个年头了，焉能不超龄！蹉跎岁月，怨得谁呢？又一年过去，1977届的招生我是错失良机了。考中专，已过年龄；考大学，1977届已经为“文革”前的高中“老三届”开了绿灯，年龄放宽至31岁。1978届规定已缩小了年龄，原则上不超过28岁，如果再考不上，从此我将中专、大学都永远超龄没资格考了。1978届高考，我确确实实只能是强搭末班车地破釜沉舟了！1978年3月，全国科学大会在北京隆重举行。邓小平在大会开幕式上宣布：党中央决定召开这次大会的目的，就是动员全党全国重视科学技术，加速我国科学技术的发展。他强调：“四个现代化，关键是科学技术的现代化。”明确指出：科学技术是生产力，而且正在成为越来越重要的生产力；我国的知识分子绝大多数已经是工人阶级和劳动人民自己的知识分子，已经是工人阶级的一部分。他再次向全体科学家承诺:“我愿意当大家的后勤部长，愿意同各级党委的领导同志一起，做好这方面的工作。”历经毛泽东时代对广大知识分子长期、严重的伤害，历史终于回归了正确。作为一初中毕业生，鼓足勇气参加高考，首先，我必须有一个认真的总体战略上的思考。短时期内，若要想攻坚学习数学、物理和化学多学科，这是不现实的。我只能扬长避短，报考文科。我认为除数学外的其他文科科目：语文、政治、历史、地理是我比较熟悉的，平时多少有些知识积累，而且学习起来比较容易，可以赶时间，抢进度，哪怕就是少花点学习时间和精力，到时临阵磨枪也能考出个七、八成，多花时间欲增分反而不成比例。而唯有数学是总体战略上的短板，退缩、放弃，则意味着数学成绩几乎为“0”，多则能考10几分。但是，高中数学的许多知识点就好像隔着一层窗户纸，突破并不难，功到自然成。一旦取得突破性进展，单科可达及格水平，总分也将大幅度提高。所以，我决定报考文科，主攻数学，兼顾其他，努力进取，提高巩固。
笔者1978年的准考证
先释疑解惑：为什么这张准考证是双人照呢？相片左边是作者本人，右边是与我落户同一大队的重庆知青李全友。因办准考证时，我没有别的照片，只好将这我们二人的合影照剪裁下来办证。事后，我觉得相片还是应该还原，于是将李全友贴上了我保存下来的准考证。高考前的复习，准确地说，谈不上是“复习”，因为我从来就没有学习过，只是一般性地借用这一概念。面对高中数学：平面几何、立体几何、解析几何三大本书（我向别人借来的），真正是当时叶剑英元帅诗句“攻城不怕坚，攻书莫畏难”，“科学有险阻”的一番苦战。苦战经历我就不用多说了。总之，从5月1日正式复习开始，至7月15日我停止攻坚学习，进入巩固复习和准备收获的阶段，两个半月时间，我基本啃下了高中数学的三大本书。高考过后，最后成绩通知下来，我上了重点大学分数线。10月6日，我终于收到了重庆大学的入学录取通知书，十年知青生涯终于到此结束。
1978年10月6日收到的重庆大学入学录取通知书信封
怎么样？列位看官，我晒出的这几张准考证还是有点历史吧。给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
一个转身，光阴就成了故事