卌年 | 饶毅：我的语文差，体育还是数学老师教的

学者简历

饶毅教授

饶毅，1962年生于江西，1983年江西医学院本科毕业后考入上海第一医学院研究生。1991年获加州大学旧金山分校神经科学哲学博士。曾任美国西北大学医学院讲席教授。归国后历任北京大学校务委员会副主任、理学部主任、生物学讲席教授，北大麦戈文研究所创始所长，北大-清华生命科学联合中心创始主任，北京脑科学与类脑研究中心创始主任，首都医科大学校长。著名生物学家，教授、博士生导师。

原题

我的语文差

（再一篇）

作者：饶毅

原载微信公号饶议科学

自己语文不好是事实。

词不达意的时候不少。

读我文章而觉得头痛的人也多。

最近，回国不到两年的儿子常指出我发音错误，现在我的英文中文都不如他。

可以想到不少原因。

先天不足：南方人，发音不准，特别是没有高考的时代，老师教错而不以为然是常事，一个学校不同老师发音就不能统一。

启蒙时，依稀记得是在家里母亲带着，看图识字。小方块，一面是图，一面是字。

不久就自学：文化大革命中铺天盖地的大字报，上面也有图片。懵懵懂懂胡乱认字。我很不明白“毛主席”和“毛泽东”的关系，有一阵以为一个是侧面、一个是正面：从有限的几个画面来推断，相当不靠谱。我现在还记得图文并茂的大字报描绘“李文忠抢救红卫兵”的故事（写文章时检索发现是1967年，我5、6岁时发生的）。不过，这样的“教学”，自然无质量保障。

小学在农村开始，省了一年级，从二年级读到四年级。前面两年，两个年级在同一个班上课，老师一半时间教一个年级。我记得，毛主席“老三篇”中《为人民服务》的第一句“我们的共产党和共产党领导的八路军、新四军是革命的队伍”。这句话对小学二年级的人来说，相当难懂。老师看大多数小孩不能分解长句，就解释说第一个“共产党”是毛主席。我那时大概也将信将疑，才记了一辈子。所以，不仅发音没有学好，句法也没学好。

四年级老师是上海下放到江西的“知识青年”，就是中学生。有时当地选拔一些做小学老师。老师把课本《红灯记》中的台词“掌柜的，给我来碗粥”念成了“掌权的”。我们那时小孩记得《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》里每一句台词。自从他出了这个错以后，我有时不放心会问同学的哥哥，看他是否还出错。小学老师后来和我同一年上（不同的）大学。

到南昌后，继续念小学和中学。每个学期课本发下来的时间越来越晚，到后来，学期要结束了，课本还没发下来，上了一学期的课基本就没书。

我念五年级的时候，正值全国媒体宣传北京中关村第一小学五年级二班黄帅同学反潮流，做我们学习榜样。我那时也是五年级二班，很容易记。我们班也有一个同学写了小字报反校长，不过老师巧妙地通过其他同学对付他，他的造反事件影响没出我们班。（注：大字报是毛笔写的，大张贴墙上；小字报是钢笔、圆珠笔写的，一般作业本撕一页就可以。）

课外能买的书不多。自己有时向亲友借书，后来书店可以借书，除了《西游记》少年儿童版读起来津津有味，很多书如《金光大道》《艳阳天》《沸腾的群山》等，实在超出少年儿童的理解能力。

在南昌时，最好看的书在私人摆的地摊上，当时是禁书，其实是文革前出版的故事书，包括《三国演义》《铁道游击队》等。一分钱、两分钱租看一本。不知道为什么，很少问家长要钱看书，其实要了，很可能会给。也许当时以为看禁书是坏事，不敢说。所以我们好些同学是在别人旁边挤得一点机会：在付钱租的人旁边凑个脑袋读。地摊一般没有凳子，坐在小砖头上。摊主可以赶走揩油的人，而租书的人不一定是自己的朋友，你想多看，人家不一定照顾你，这样练就了一些速读高手，小学同学罗飞就是一个。他比我们读得快，所以能看很多书。他这样看书，可能对眼睛也有影响，就不说了。他后来念北大技术物理系，读书可是地摊上练出来的。

地摊读书时，遇到不认识的字，不可能查字典。所以很多字的发音，我们从来是自己临时给自己糊弄的。有些和正确发音差了十万八千里。地摊读书有时来不及，句子看不全，人家就翻页了，所以要能自己填充漏掉的内容。很多摊主存书不全，连续的图书缺了一些，也要自己想象。

5年级时，同学程九逸的母亲有一段时间每天中午给我们讲《水浒》。她是我们最高级的语文老师，虽然那不是她的专业。我们几个高兴得不得了。九逸的父亲是清华毕业生，那时夫妻下放到江西两个不同的农村，而留九逸兄弟俩在南昌和外婆共住很小的房子，一家4口分居三地。高材大学生落魄时期却给我们几个小孩带来很大的乐趣。九逸兄弟俩后来回上海陪爷爷并完成中学学业，大学都学数学，后在美国加州硅谷。他们的母亲后来告诉我们，她把《水浒》中儿童不宜的都删节了。我现在一想到《水浒》人物，发音都是她的湖南话。

就我这样，当时还不算最差的。在南昌北湖小学，我们5个同学（九逸、罗飞、万智华、陈俊益），给班上、年级、学校出墙报（后来全班男生就这5人继续高等教育）。我们也凑“批林批孔”的稿件：5年级的人，哪有能耐批孔子，不过是从报纸上东拼西凑。对于我们来说，出墙报是课后娱乐，常常忘记了回家晚饭，几个人胡思乱想，设计有文有图的墙报。九逸的字非常漂亮、飞飞和俊益的画好、智华笑话多，我无一特长，是典型的滥竽充数。写人云亦云的批判稿，对语文能力可能只能误导。

在南昌十中，我做过几年语文课代表（回想起来，有讽刺意味，那时我站在前台带全班朗读时，几年如一日害羞得直不起腰来）。记忆较深的是有一次把同学们不太喜欢的班长写到作文中去，开了一个同学懂、老师不懂的玩笑，老师当众读时引起哄堂大笑，老师莫名其妙，有几天我很怕万一同学告发，这两年自己给老师坦白了。

大约1976到1977年间，突然流行手抄本小说，如《第二次握手》，不能通过当时的出版检查，只能退而使用几百年/上千年前的模式：手抄。我们班的同学还真手抄了，记不清楚我是否手抄，但肯定是读了手抄的《第二次握手》。我记得反感里面堆砌“上校、将军”之类唬人的冠词（非要给科学家苏冠兰安个军衔）。这种书质量不能算好，但当时却算上乘。不过，既然是手抄，我们也不能怪原作者，不知道转抄过程中多少人自己加了什么内容。不能奢望这样的作品把学生的语文水平提高很多。

得知恢复高考时，对我们78级高中毕业生来说，还有9个月左右的复习时间。要把全部中学（和部分小学）的内容补齐，也就顾不得许多。还是很多不会的，囫囵吞枣。我曾经试图用英文给九逸写信，请他在上海买南昌买不到的《数理化自学丛书》，言不达意，已经有的却成了让他买的，结果重复买了已有的三本，而没有的好多本还是阙如。从来没有过整套复习材料。我高考语文五十多分。

上大学后念书，要读的东西多，自己乱读，还有以前地摊上遗留下来的不良习惯，很少查字典，也不能让语文有什么长进。

出国后，英文第一，而我同时容纳两种语言的能力比较差，不像有的人两种语言都好。我一努力英文，中文就差。结果，不仅中文发音的问题越来越严重，而且句法更差。很多中文是英文的句法，特别绕口。读过我文章的人见到我，话还没出口，我就习以为常知道他们要说我的文章不好读，其实就是用英文的语法、句型写南方人的口语。如果没有耐心反复读我一些句子，不考虑所有的定语、从句等限制，我说的意思和有些读者理解的意思，会出现差别。

如果要读语气、读感情（是否尊重……），我的语文，问题就更大：生硬而僵化。

回国后，英文不能天天听到，英文又出问题。

语文，还是比较麻烦的事情，特别是对我这种语言能力不好的人来说。

2009年

再一篇

我的体育是数学老师教的

作者：饶毅

原载微信公号饶议科学

我的体育一辈子都差、都很差。

原因都在自己：基因不好、努力不够。

不怪体育老师们。

在农村上小学期间，第一个记得的体育老师是傅老师。他文艺也活跃，组织学校文工队，他自己拉二胡。他的体育课，有一次是让学生在山里分成两队互相抓，因为还没有玩够就下课了，记了一辈子。

天气不好的时候，傅老师讲故事。他讲过一个“识字招亲”的故事，大意是：有个员外的千金要嫁人了，张榜招亲，由她出了一堆很难认的字，对未来丈夫有较高的要求。乡里有位远近闻名的年轻秀才赶去揭榜，由缺乏学习机会的表哥用独轮车推去。

在1971年左右讲这“书中自有颜如玉”的故事，可见农村跟不上全国的革命形势。

而且故事被傅老师幽默地篡改了。按他的版本，榜上有一个字秀才不认识，因此愁眉苦脸，痛苦不堪。他的表哥为此就去看看什么难字，难倒了天才的表弟。

碰巧，因为很多天没人揭榜，觉得自己女儿壁垒太高，说不定要嫁不出去，员外也在难字榜周围微服私访。表哥看着榜，摇头晃脑，员外说：你认得吗？表哥说：一字不识。

员外说，那也可以，不一定需要认识每一个字，既然没有人揭榜，一字不识已经是最高水平了。员外欢天喜地把女儿许配给了秀才的表哥。等到洞房花烛夜，千金才搞清楚郎君是文盲（后面记不清楚了）。

到南昌后，北湖小学的体育老师姓郭，戴眼镜，文质彬彬。天气不好的时候，郭老师也讲故事。他讲过一个故事，“爸爸的拳头”，有美国前拳王的儿子讲父亲的故事。拳王失业后，因为经济压力再度上阵，出战新拳王。结果，拳击前夜吃得不够饱，所以第二天功败垂成。郭老师声色并茂地说：只要多一块面包，一块面包，我就赢了。这个故事，可能与当年北朝鲜拍摄《金姬与银姬的命运》有相似之处，把我们的困难投射到当时的敌方，可能是饮鸩止渴的创造性反用。

南昌十中的第一个体育老师非常凶，大家都害怕被踢。他儿子后来在我们同班。

中学第二个体育老师，冯老师，个子比较高，虽然是广东人。他先读国家体委的文件，体育不要竞技（反对锦标主义），体育是为了锻炼身体、加强国际友谊。多数中学生听得莫名其妙，体育不竞技好像太没劲了。

体育庸才如我，当然兴高采烈。

1977年10月左右，宣布有高考以后，我们中学老师突然大换位，说是他们都归队。冯老师成了数学老师，给我们补数学。而1978年我们上大学后，冯老师去大学教数学了。

所以，“数学老师教体育”不是笑话，而是事实。

我们也发现，原来讲历史的张老师，是英文老师。

我在小学不算矮。但到中学后，同学一个一个长个子，而我除了长脚，很少长个子。座位从偏后的一直往前调，最后调到第一排。全班按个子排队，我也稳列前三。

到大一那年，猛长个子，应该超过了中学同班原来最高的两位。但体育成绩照样不行。

可能有一年，大部分体育课我都没有去上，反正不行。最后三堂上了，体育老师人很好，每次表扬，而且帮我及格。

也就是说，大部分时候，如果真严格按所谓标准，我的体育应该是不及格。

当然，很多国家的体育教育，是没有这种分数的。在那种不以体育为要求的地方，应该没有问题。在体育也按各种指标给分数的地方，及格都靠老师的仁慈。

希望现在中国的大中小学体育老师，都比较仁慈才比较好。

饶毅专列

文图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

高考记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的忆苦思甜与人文情怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]