卌年丨张先发：高考完了身无分文，回家的路还有百里之遥

作者简历

作者青年时代

张先发，1962年10月出生，1978年9月考入安徽大学经济系。大学时代开始发表小说，有作品集《春天的流水》出版。大学毕业后先后在安庆日报社、珠海报业集团等单位工作。曾任珠江晚报总编辑、澳门时报总编辑等职。

原题

高考，跋山涉水回家路

作者：张先发

1978年7月22日上午考完最后一科，我们的高考结束了。同学们有的去县城亲戚家玩，有的马上坐学校的包车回家。而我一脸茫然，不知怎么回家。我身无分文，身上真的是一分钱都没了。原打算考完了，中午徒步往家走。从东至县城到大渡口五十多公里，花十小时，半夜能到家。但有的同学说，那一路都是山林，有野狼出没，会被吃掉，这让我十分担心。

学校在县林业局大院找了一间空仓库让没钱住宿的学生住。我到仓库收拾好我带来的书和被单，出林业局大院时，突然发现一辆运杉木的卡车正要出院门。木头都往山外运，这车应该往北走。我趴到车门旁央求司机让我坐便车。司机人挺好，他说他去东流镇，可带我到那里。东流到大渡口三十多公里，一下省了一大半路，这真是一件美好的事。

1977年，我在安徽省东至县大渡口中学读高二。十月份恢复高考消息传出后，学校学习气氛马上紧张起来。我们共三个班，学校先摸底考试，按成绩把我们分成甲乙丙三个班。我分到甲班。按原来学制，我们该1977年底就高中毕业，后来改学制，让我们到1978年暑期毕业，高中将延长半年。

因没毕业，1977年的高考我们无缘参加。寒假前，学校又开始按文理科分班，我们甲班同学几乎都去了理科重点班。我自认为数学成绩好，语文又不错，所以要求去文科班。教文科班数学的黄老师见到我，用东至山里话说：“你个伢啊，田忌赛马啊！”什么是“田忌赛马”，我真不懂。

春天来了。江南的春天麦苗青菜花黄，真美呀！早晨，在学校前面的田地里，处处能见到理科重点班同学刻苦学习的身影，而另一边的文科班同学普遍基础差，开始自我放弃，有的同学已经回家劳动，有的天天在学校里混日子。我还是天天早晨在家吃碗稀饭，走八里路来学校，中午不吃饭，晚上再回家喝碗稀饭。从初中开始一直如此，饥饿对我来说，不是痛苦而是习惯。班上学习气氛如此，老师们也没办法，我也开始放弃复习，到处找同学借小说看。在此之间我看了《三国演义》和《红日》，谁知高考时，历史科名词解释有“官渡之战”和“孟良崮战役”两题，捡了10分，真是歪打正着。

高考是学校包车去东至县城的。家里真没钱，大哥找人借了几元钱让我去考试。一位长辈说：“朱老师都没考上，他去考，不是浪费钱嘛！”朱老师是村里小学的民办老师，1966年合肥一中高中毕业下放到我们村的，他参加了1977年的高考，名落孙山。

几元钱交了车费和几天的伙食费，我身上一分钱都没了，我现在只能走回家了。更悲催的是，最后一天考试，早上不知哪位同学把我的那双旧布鞋穿走了，那天上午我赤脚参加完了最后一科考试。但赤脚走几十公里路也是一个考验。

老旧的卡车拉着木头喘着气北行，走到一个叫查桥的地方，车坏了。司机下车捣鼓了一两个小时又修好了，路况不好，上坡下坡，到东流时，太阳已经落山。我从车厢里跳下来，站在热浪扑面尘土飞扬的东流街头，看着暮色中的山林，走回大渡口已经不可能了。天无绝人之路，突然想起我们大队书记的女儿在东流化肥厂上班，这是我在东流唯一的熟人，只能去找她了。小姐姐人很热情，给我在食堂买了两个大馒头和一茶缸稀饭，晚上又在男工宿舍给我找了住的地方。

第二天天刚亮，我就起来了，准备走回家。晨风清凉，小镇街道两旁的早点铺开门了，大饼油条散发出诱人的香气。没钱，这些食物与我无关。我沿着公路北行，砂石路面，硌着脚底生疼，我就踩着路边草地走。多年后，读到宋朝诗人王质《东流道中》：“冬青匝路野蜂乱，荞麦满园山鹊飞。”

我当时眼里见到的和800年前王质看到的差不多。

长岭、金寺山、瓦垅桥、将军庙、楼阁，一路走来，多是充满诗意的地名，当然肚子能吃饱就更美了。渴了，路边的小水塘可掬水而饮，饿了，我摘了人家菜园里拳头大的一只嫩南瓜吃了。肚子饿了，生南瓜也很美味。前几口甜甜的，当最后一口吃完，感到剧烈恶心，吐个昏天黑地。七月的阳光当顶，天气炎热，但少年时代一切都可忍耐。

走过楼阁下来那段长长的斜坡，到了平原地带。山地与平原交界处是条小河，我家就在此河的下游。在此拐而向东，沿着河堤再走五里就到家了。我走上河堤，回头西望，柳林后，残阳似血。我突然一阵眩晕，眼前发黑，柳树和人家的房子都开始倾斜。最后一刻，我似乎看到河中一只小船挂着白帆向我驶来。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

 安徽新三届

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]