昔年 | 韩贤强：饥饿，令人永世难忘！

作者简历

本文作者韩贤强，高三六六届毕业生，1968年在泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队七年，1975年招工芜湖市搬运公司汽车队，1978年参加高考，大学毕业后留校任教兼行政管理。

原题

饥饿，令人永世难忘

作者：韩贤强

对饥饿的态度，就是对生命的态度，就是最大的政治。1958年，我11岁左右，经受着饥饿的恐慌，体会到饥肠的滋味，目睹了饥荒的农村。不忘饥荒年代，就是为了不让饥荒重演

一、食色性也，“食”在前，“色”在后，吃，天下第一等大事

1958年，我家住在一甲里，屋后有一棵高大的杏子树，树高大，树干粗，爬不上去，只能等杏子熟透了，自己掉下来。我和弟弟常在树下捡杏子，黄黄的熟透了的杏子，在裤腿上擦一下，放进嘴里，一股子酸里带甜的汁，渗出来，溢得满嘴都是，牙根都酸掉了，禁不住浑身打个颤！吃杏子，杀得了馋，却抵不了饱，越吃越饿。

可恨的是天天要吃饭！肚子里没油水，饭量大，肚子不知道饱，总是叽哩咕噜地响，一餐等不了一餐，整天没别的心思，就是惦记着吃饭的事。什么香味，都抵不上饭的香味。

饿狠了，往往是一碗饭吃下去，刚好吃“饿”。之前，肚子已经饿得失去了知觉，一碗饭，刚好让肚子恢复了知觉，感觉到饿了。母亲常说：“大强的胃，太大了，都长到腰上去了。”饥饿影响到了身体结构，这又有什么法子呢？

食堂巧做千家饭，

公社饱暖万人心

农村人有扎堆吃饭的喜好，吃饭时，端个大古老碗，大半碗的米饭加上薯干，一撮咸菜或是辣椒酱、豆腐卤，搭在饭头上，再加上几块咸鱼、一只手托着碗底，到处跑。

几个合得来的，围成一圈，有说有笑。哪家来了客人，小孩、妇女端个饭碗，围在人家门口看热闹，脸上露出好客、惊奇、憨厚的笑。听说大队要办大食堂了，大家都很兴奋。

食堂由一个大仓库改建，放得下几十张桌子，全村男女老少都在这里用餐，还显得绰绰有余。吃饭，犹如过节，热闹得很！吆喝声、谈笑声，不绝于耳。小孩子扒两口饭，就不好好吃了，粘着满脸饭粒，在人缝里钻来钻去，围着饭桌躲猫猫。

各家各户的猪、羊、鸡、鸭、鹅，都是私心的根源，要狠斗“私”字一闪念，作为资本主义尾巴，要割掉，都赶到大队里来集体圈养。想吃了，牵一头出来宰，还愁没有荤菜吗？

食堂钟大师傅双手搓着围裙，笑容满面，到各个桌子转悠，问道：“菜烧得怎么样？合不合胃口？”吃饭的人，连声说：“好！好！就是差一盅。”说着，将手做成酒杯状，头往后一仰。受到称赞的人好说话，钟师傅心领神会，又跑回厨房，拿来烧菜的酒。

“共产主义”这东西，就是好，好就好在有了好处大家都有份。有酒不喝白不喝，一下子又围拢过来几个人，有人开始猜拳，吆三喝四的猜拳声，将人脸涨得通红，将人们的情绪推向高潮。

食堂大门口，一副大红对联，最吸引人的眼球：“食堂巧做千家饭，公社饱暖万人心”真是一点都不假。但是，大家心里也都清楚：从各家各户赶过来的猪鸡羊，坐吃山空，这样的好日子，还能维持得了几日呢？

很快，食堂里的桌子没有了，人们都径直到厨房的大灶台边排长队。一个大锅铲子，在一口大锅里搅来搅去，米粒子在波涛中翻滚，煮了一大锅粥。

各家各户都拿着一个盆子，用按人口多少发下来的粥票打粥，炊事员用一个马口铁做的瓢，在大锅里搅两下，淘起一瓢粥，一瓢就是一个人的量，很方便。

喝稀饭，能喝多少米下肚，就看炊事员的手上功夫了。一瓢子抄到锅底，缓缓地拎起来，往你的盆子里一倒，你能看到小半碗的米粒；瓢子在锅面上扫过来，一点不少，也是一瓢，往你的盆子里一倒，却是一瓢清水。

炊事员是得罪不起的人，越来越受到大家的敬畏。

粥是越来越稀，一吸三条浪，一吹四道沟。炊事员抓起大把大把的明矾放在锅里，表面上看起来好像还有点稠，不过粥里没有多少米。

碗是从来不用洗的：粥喝完，总要伸出舌条，像狗一样，将碗底舔得干干净净，比洗得还干净。

一缸子稀粥喝下去，肚子微胀，两泡尿一撒，原还原，肚子就又瘪下去，又饿了。

大家心里都清楚：食堂里的米，不多了！再这样下去，还有什么事情会发生？空气中弥漫着恐慌。

食堂真的没有粮食了，垮了，那个打稀粥的长队，也没得排了。

驼背跛子娶了如花似玉

的花旦，做了一桩好事

仓库保管员、食堂炊事员，只要和粮食有点关系的人，都成了令人羡慕的红人。

石柜村有个跛子，身材矮小，背驼，关键是腿不好，走起路来，一只脚踮着，一高一低地走，因为没有体力劳动能力，生活十分困难。但他是政治可靠的阶级弟兄，要照顾他，就成了大队仓库保管员。人过三十五，还没娶媳妇。

一甲里有个古戏台，始建于清同治年间，一百多年来催生了当地一代又一代的民间剧团，造就了无数当地戏曲名角儿。剧团以家庭为单位，一家或几家人合在一起，正旦、花旦、老旦、花脸、正生、小生、小丑，各种角色都有了。戏文、唱腔、身段，家里人手把手教，世代相传。

黄兖山岗头上，有一个一户为主，几户参与组成的黄梅剧团，农忙时生产，农闲时唱戏，以《夫妻观灯》《打猪草》等小戏为主，腊月、正月里，像《天仙配》《女驸马》这样大本戏，也唱，唱红了剧团，也唱红了角色。一个唱包公的花脸，一个唱《打猪草》中的陶金花、《天仙配》中的七仙女、《女驸马》中的冯素贞、《牛郎织女》中的织女的花旦，出了名。一个“花脸”，一个“花旦”，人称“两花”。尤其是花旦凤姑娘，年方二十一，还没有嫁人，成为“大众情人”，可望不可及，只能在梦中与她相会。从西阳镇到溪头街，包括一甲里、石柜村一带，真是红透了半边天！

粮食紧张那几年，戏班子散了，凤姑娘也是凡胎，饿得奄奄一息，经人介绍，嫁给了跛子保管员。若在平时，这可是个羡慕死人的事，现在，人都饿得歪歪倒了，对那档子事，不感兴趣。跛子保管员算是积了德，挽救了民间女艺术家一命。

但是，桃花运不长，两年后，饥荒有所缓解，离婚告终。婚姻建立在活着的基础上，它只能是经济的附属物，几乎是一条铁律。饥饿促成的婚姻，只能是昙花一现。

 当年的宣传画

二、猪往前拱、鸡往后扒，为了找食，各有各的路

饥饿难耐，不能等着活活饿死，得千方百计想法子，去弄点东西填肚子。西晋第二代皇帝晋惠帝司马衷，290—306年在位。有一年发生饥荒，百姓没有粮食吃，只有挖草根，食观音土，许多百姓因此活活饿死。消息被迅速报到了皇宫中，晋惠帝坐在高高的皇座上，听完了大臣的奏报后，大为不解。善良的晋惠帝，经过冥思苦想后，终于想出了个法子，曰：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”不能真信了晋惠帝的话，得想实在的办法。

挖葛根和蕨根的人群，

漫山遍野，一时成为盛况

皖南山区丘陵地带盛产葛根和蕨根，富含淀粉，秋冬季采挖。

葛根分粉葛和柴葛两种。粉葛淀粉含量高，体积较小，大的长度也不超过一米，不超过茶碗粗，挖回来，洗净，有一层薄薄的黄色的皮，大的水里煮，小的隔水蒸，熟后切成片，嚼在嘴里，淀粉溢出来，满嘴都是葛香。

柴葛长度可达三四米，大碗口粗，一根可以达到一两百斤重。有的巨型柴葛，一株柴葛的藤叶，几年下来，可以布满一个小山坡，挖起来要费数小时。挖回来后，洗净，用棒棰把葛根砸碎，放在水缸里，用棒子搅拌，让砸烂的葛根中的淀粉充分融在水中，再将葛根筋从缸中掏出来，晒干后，可以用来打草鞋。一缸清水，成了乳白色的汤，静置数天，让融在水中的葛粉慢慢沉淀下来，将水倒出，挖出葛粉浆，晒干。

葛根散生，挖葛的人，背着锄头和麻布袋，游魂似地满山遍野地转悠。

蕨根手指粗细，黑褐色，挖回来，洗净，晒干，磨成粉，可食用。亦可用对柴葛的处理方法，取其淀粉。蕨根一般连片生长，找到一处，往往整个山坡都是，即便是一二十个人，也要挖好几天。我参加过挖蕨根的大军。

有蕨根的地方都在大山里，要起大早，天蒙蒙亮，就出发，两个小时左右的山路，到达挖蕨根的山坡，天已大亮。大家一字排开，每个人在昨天挖的地方继续挖。

蕨根的枝叶称蕨蕨禾，都生长在较陡的山坡上，站在下方，挖过的土都往下滚落，未挖地方的蕨根就露在外面，清晰可见。挖蕨根的场面大，很热闹。

男女在一起干活就是好，打情骂俏声、笑声，此起彼伏。生命在，性就在，都饿成这样了，还忘不了穷开心。露骨、直白、刺激的荤话，是农村这块肥沃土壤里盛开的妖艳的野花，点缀、润滑、丰富着人们的生活，使人精神亢奋，力气也变大了，挖的蕨根也多了，真是实现了精神变物质。

两个小时左右，蕨根就挖了一大堆，将泥土抖落，用绳子捆好，挑着下山。我当时十二三岁左右，挑七八十斤的担子，不成问题，夹在一条长龙的人群中，摇摇晃晃，疾步如飞，一路吆喝着下山。

地里、田里、沟里、河里

寻找可以填进肚子的东西

初冬的大地，下了霜，一片白茫茫，偶尔有一块山芋地、胡萝卜地，也稀稀拉拉，长势颓废，毫无生气。

利用凌晨、傍晚没有人的时候去地里，冒着凛冽的寒风，用手扒去地表的霜，刨开冻土，挖出一根细小的胡萝卜，在裤子上擦一擦泥砂，就直接送进嘴里。挖得多了，到水塘里洗一下，冰冷的池塘里的水，根本洗不尽胡萝卜上的泥，用布包起来，带走。

那时，没有哪个小孩肚子里没有寄生虫。蛔虫爬到肛门口下籽，肛门痒，用手抓，虫卵藏在指甲里，又用手抓东西吃。小孩子脸上有一块块白斑，称回虫斑；肚子痛，鼓起一个个包，据说是蛔虫在肚子里都成了团。

小学里，按人头发宝塔糖，打虫。小孩子大便，会整团整团地拉出蛔虫。甚至还有打喷嚏时，从鼻孔里咳出蛔虫的。

河里的鱼虾富含蛋白质。用一只簸箕，插在河道的草丛中，用竹杆扎成三角形，由远而近地将河道草丛中的鱼虾赶进簸箕里。

更彻底的办法是：将小河沟的上、下游用石块、泥土筑起两道坝，形成一段死水，挖一条小沟，让上游的水通过，用盆、桶将筑坝拦起来的一段小河沟里的水淘出来，一直淘干，就可以在污泥里捉鱼捉虾了。从此，小河沟里再无鱼虾。

一条大河，从山里流出来，河水不深，流到石柜村一带，河面有三、四丈宽，小腿肚子深了。有人在河的上游倒下两瓶农药乐果，乐果剧毒，顺流而下，所到之处，鱼、鳖、虾，全翻过来了，无论大小，无一幸免，魚虾都断了根，从此，河中再无鱼虾。

大人小孩蜂拥而至，顾不得浓浓的农药味，也管不了药死的鱼，有没有毒，都在河里抢死鱼。小河沟里的鱼虾，全填进了人的肚子。

放眼莽莽原野，山川河流，昔日富庶的皖南山区，稻香鱼肥、瓜果飘香、鸡鸭成群，早巳成为传说，如今落得个“一片白茫茫大地真干净”！

三、忍受饥饿的慢慢折磨，直至饿死

人饿得“连自己的影子也拖不动了”。忍受饥饿，尤其是长期地忍受饥饿，直至饿死，那种滋味，不是人人都能够体会得到，甚至是无法想像得到的！饿死人的事，时有发生，而且越来越多。

饿死，常常是

一个缓慢的过程

食堂能打到的所谓“稀粥”，也就是用瓢在大锅里一转，能看到少许米粒的米汤，把这种东西打回家，总要在里面加些野生植物，无毒的，称之为野菜，剩下的都是有毒的，称之为野草。

荠菜、曲曲菜、马齿苋、野蒿子，凡是能吃的野菜，早被人挖完了，找不到了。野菜吃多了，脸显菜色，嘴唇发紫，患了青紫病。

母亲看到一个本家表叔，在从食堂里打回来的像米汤一样的稀粥里，掺和进去一些野草，说：“不能吃，会毒死人的。”表叔说：“那怎么办？不吃饿得难受，会饿死，吃下去，还能‘饱’一下。”结果中毒而亡。

不少人饿的来不及了，吃糠。将糠放在锅里炒焦，碾成粉吃，糠吃到肚子里，排不出来，在肛门里往外掏，也很难掏出来。口渴，喝水，不停地喝水，糠在肚子里吸水发胀，折腾几天，活活胀死。

死人，已经是司空见惯的事了。饿死，常常是一个缓慢的过程，看上去还是好好的一个人，突然倒下了，微微地喘气，气息越来越小，眼光越来越暗淡，慢慢地，没气了，眼睛没神了，死了。

大路边，田埂上，常常能看到这样倒下去的人，没法救，像一盏耗尽了油的灯，避免不了熄灭一样，一个饿到极限的人，也避免不了一死，最终，都要被饿死鬼带走，结束饥饿难熬的痛苦。

一天夜晚，我陪母亲出诊回来，路过山边一个水塘边，月色朦胧中，看见黑糊糊的一堆，我们知道是一个人，我还有些害怕，母亲是一点都不害怕。

出于职业良心，母亲把他翻过身来，黑暗中，看不清他的脸，呼出来的微弱气息，一点温度都没有。母亲从药包里拿出一只手电筒，让我照着。那个人，脸色灰色发暗，毫无弹性，不像是真的皮肤。摸摸他的脉搏，已经感觉不到跳动。母亲从药包里拿出一支针剂葡萄糖来，想喂他一口，牙齿咬得铁紧，怎么撬，都撬不开了。用手电筒照一下眼睛，瞳孔已经放大。母亲叹了口气，无可奈何地走了，丢下这个濒临死亡的人，没有亲人的陪伴，孤独地躺在荒郊野外，月光下，慢慢地咽下最后一口气。

大冬天，饥寒交迫。一天清晨，有人火急火撩地找到生产队长，说：“昨晚赵家夫妻两个都死了！”队长并不吃惊，问：“老太太和她孙子呢？”回答：“还没有。”队长叹了一口长气，也不知道是嫌她们没死，还庆幸她们活着，说：“那就再等两天吧”。

等两天，老太太和她孙子都死了，生产队用打稻谷的大方桶，将他们一家四口合葬在一起。这样的一件事，说的、做的，都是那么地平和、平静、平常，好像是事先安排好的一样。

母亲将省下来的米，用马口铁皮罐子装起来，一共聚了三罐，30斤一罐，有近百斤米，放在床下面，轻易不吃，以备不测，饿急了，可救命。

后来，米都霉变发黑，拿到河里淘洗，河水都染成深绿色，形成一条深绿色的水带，染绿了半条河。

夜深人静的时候，母亲用这种霉变的米煮饭给我们吃。米饭异常的香气，弥漫在空气里，随风飘得很远。

房东是一个老太太和她儿子，媳妇耐不住饿，不知跑到哪里去了，也不知是死是活。

我们夜里偷着煮饭吃，隔壁厢房里传出老太太微弱的声音：“你们在吃什么啊？怎么这么香啊？”母亲让我盛一碗霉变的米煮的饭送过去。

一碗饭，救不了长期的饥饿，过不了几天，娘儿俩，儿在前、娘在后，相继饿死。实际上，只要饿死鬼真的将你带走，也就算是从饥饿的煎熬中超脱了。

饥饿，并不能使

人性之恶，有所收敛

玉米地、山芋地、胡萝卜地，只要有能吃的东西的地里，都会有贫宣队日夜看守，发现偷窃者，拿着棍子就追，逮到，一阵暴打，扭送大队部。

食堂是人多的地方，王天林常在那里晃悠，虽然他也饿，仍然欣赏着来来往往饥饿的人，识别着其中的阶级敌人。吴灵华的父亲连胡子是个小地主，也是吴姓人家，都是本家，与王天林的母亲麦姑妈是同辈。

一日，王天林在食堂巡察，发现连胡子也在排队打稀饭，跑过去，夺过他的茶缸，甩在地上，一声吼叫：“你也配喝粥？”将连胡子推倒在地，稀薄的粥撒了一地，连胡子回家又气又饿，当天就死了。

虽然有这样的英雄儿子，麦姑妈也免不了挨饿。一日，她在下放学生住地转悠，看到锅里有饭，见没人，就用手去抓锅里的饭吃，被突然闯进门的知青发现，麦姑妈羞愧难当，想想儿子又不争气，这个日子还有盼头吗？干脆，上吊寻死了事。

耕牛都饿死了，希望在哪里？

在农村，耕牛是个宝，就是家庭的一个成员。过去，农忙的时候，农民都要用稻草包着黄豆喂牛，耕牛长得膘肥体壮，皮毛发亮。春节，牛栏里也要贴上对联：“开门民为本，发财牛为先”，也要给牛加料。如果农户家一头耕牛死了，全家人都会哭成一团。

现在呢？人都饿死了，还顾了牛吗？

人都饿得歪歪倒，大片大片的农田里，哪里还能找得到一点像样的庄稼？草都被人吃掉了，牛没有草吃，饿得皮包着骨头，皮枯毛长，眼神呆滞，爬在地上，吐着白味，喘着粗气，突然，头往下一沉，再也昂不起头，眼泪无力地流出来，气息越来越细，终于断了气。

也有的牛，站着，一动不动，突然，轰地一声，倒下，立即毙命。

死牛，被拖到大队部，剥了皮，牛肉被剁成几大块，干部们分掉了。大队会计汪银水还给母亲送过牛肉。过两天，牛皮不见了，被人夜里偷走了，没人去追究这件事。

四、六一年的春节过后，希望在招手

一九六一年冬，腊月里，风大，格外冷，即便是晴天，阳光也无一丝暖意。天灰蒙蒙的，外面偶尔跑过来一条野狗，肚子瘪瘪的，夹着尾巴，跑起来，一点声音也没有，不知道要到哪里去觅食。

1961年，那一年的春节

那一年春节，是我们住在一甲里村中的最后一个春节。

烟囱，无力地飘着炊烟，显得孤单而凄凉。家家户户的灶上，还能有什么食物呢？

炒个菜，只能将铁锅烧得红红的，菜放下去，也是滋啦一声响，也有放了油的效果，这叫锅油。

情况再好一点的人家，有瓶把油，也要吃个半年。吃的时候，用根鸡毛插进瓶子，沾点油，拿出来，在锅上甩几下，算是放了油。

母亲是医生，我们家的情况比一般人家要好很多，还能有五斤肉过个年。“过个年”不是说除夕、大年初一，而是从腊月卄四到正月十五。五斤肉做了两个菜：一个肉丝炒干子，以干子为主；一个粉蒸肉，以米粉为主。

菜用两个脸盆装着，放在碗柜里，吃饭的时候，用碗装一点。

筷子像是长了眼，总是朝着肉去，母亲会用她的筷子敲敲我们的筷子，说：“肉没烂，先吃菜吧！”总是希望肉里多放菜，什么菜和肉在一起，都好吃，要尽量地将肉留下来，让菜里的肉味，尽量地延长。

那年头买肉，都拣肥的买，肥肉有油，有一股油香，谁会要瘦肉？都嵌在牙齿缝里了。

村里建起了医疗点，

没死的人，有救了

春节过后，我们从一甲里村中搬到路口，便于医疗点开展工作。病人越来越多，医疗点要扩大。

1961年，泾县卫生局分配了两名芜湖卫校的女学生到母亲这里来实习，帮助照看病人，十八九岁，都烫了头发，这在农村很少见，村里人都叫她们“狮子头”，住在大队部里，她们叫母亲“吴老师”。

有一天，她们惊恐地跑来，说：“吴老师，这是什么？”一边解开衣领让母亲看，母亲说：“虱子咬的”，两个女实习生吓得哭了起来。坚持了半年，走人。

说“病人”多，其实不是很准确，一天一二两米，吃不饱，营养严重不足，浑身没一点力气，连生病的力气都没有了，还要劳动。人民公社社员已经不是像一支流行歌曲唱得那样，哪里还是什么“向阳花”，早已枯萎、败落，奄奄一息了。

妇女生理上发生很大的变化，月经早就没有了，子宫下垂，吊在体外，要用一种特殊的器械将它托上去。

肛门脱落，不分男女老幼，只是小孩子虚劲大，解大便时，杀猪一样地嚎叫，叫也没有用，这不算病，用手揉揉，让它复原，揉不上去，就随它去，反正不死人。

医疗点的病人，症状主要是浮肿。不仅仅是骨瘦如柴，而是瘦得脱了型，样子吓人。人瘦，腿肿，两只腿像水桶一样，用手一按，一个深窝，半天浮不起来，逐渐蔓延到全身，就濒临死亡了。集“胖”瘦于一身，是当时病人的主要特征。

最对症的药，就是饭，哪怕是一碗很稀很稀的稀饭，然而，没有。

处方就是一包米皮粉、黄豆粉、其它杂粮粉合在一起的三合粉。开具一个“有病”的证明，以便到生产队请假，可以不出工，还能领到饭票。严重的病人，要打一支针剂葡萄糖，救急。县卫生局根据医疗点上报的浮肿病人的数字，发放三合粉。虽然，还是饥饿，但是，毕竟能够避免更多的人饿死了。

1962年1月11日至2月7日，中共中央在北京召开扩大的工作会议，号称“七千人大会”，总结“大跃进”以来的经验教训，纠正工作中发生的“左”的错误。日子虽然依旧清苦，但是，似乎己经看到了希望。

2017.8.11，初稿

2020.1.21，修改

韩贤强读本

文章由作者提供本号分享，图片选自网络

表扬小号

就摁下识别二维码吧

甲子之祭

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]