一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
其他
卌年丨陈伟平：人生中的两次蝴蝶扇翅
作者简历
陈伟平 ，生于成都，长于成都，川大经济系78级。入学前为专业演奏员，一把破琴混饭；毕业后为新闻媒体人，一支秃笔刨食。
“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风”。这是对混沌理论的形象描述。
人生中确实有偶尔的一句话，一个劝，就改变了一个人的人生轨迹。我遇到的两次蝴蝶扇翅，就搬动了我人生的道闸。
先说第一次。
我是1953年1月生人，很长时间一直以为自己属蛇，后来才弄清楚，属龙，龙尾巴。按当时规定，小学的入学年龄是满七岁，所以我读小学时已经七岁半还多，算大龄小学生了。小学毕业时，已经十四岁，要读初中了！小学生对中学生基本是仰视的，一想到篮球、田径这些中学生才能享有的运动，还有算术课叫代数课，多么高大上！一想到足蹬白回力球鞋，身着蓝色运动衫的形象，我就兴奋莫名。
领到了准考证，那天上午也去看了二十二中的考试场地，第二天就要踏进考场了。不幸，那是1966年，文化大革命开始了。下午，居民委员会主任奉街道办事处之命，登门通知：停止考试。
运动了！对于一个十四岁懵懂少年，参加红卫兵还没有资格，参加红小兵又放不下身段，总得找事混时光啊。好在运动初期主要是“文斗”，我家住在成都市东升街，距春熙路不太远，春熙路当时被改名为反帝路，路两旁全是大字报棚。于是每天下午都直奔而去看大字报，看得似懂非懂。当时写大字报的造反组织多叫xx战斗队或造反队，后来都升格叫xx造反兵团、xx军团，再不济也叫xx部队。就像现在学院统统升格叫大学，而且冠名都是越大越光辉。记得有一张揭露走资派的大字报，落名是“你默倒老子不晓得战斗队”(默倒，四川话以为之意)。在那个物质和精神同样匮乏的时代，铺天盖地的大字报竟成了一个少年的充足读资，这真是旷古未有之奇事。
再后来武斗了！我妈再也不准我东跑西窜，而且也没有什么大字报可看了。
无所事事，百无聊赖之际，蝴蝶扇动翅膀了。
二. 学琴
我的一个非常要好的同学，父亲是电子科大(当时叫成都电讯工程学院）的创建者之一，家学渊源深厚，他也在穷极无聊之际，学拉起了小提琴。当时风靡学乐器，二胡笛子较普通，小提琴就很高雅了，以至于常有人提一个小提琴盒在街上矜持的走过时，路上的街娃滿怀醋意的高喊：“空盒盒！”
我看同学拉琴，心痒难耐，有一天，我鼓足勇气：“妈，我也想学小提琴。”没想到，我妈非常理解我的心情，当即同意给我买了一把22.5元的营口造小提琴。其时，我那同学已经在跟一位老师学琴了。于是，每次他去上课，我就陪他去，看老师教了些啥，回来就照着练习。现在想起，当时的邻居是多么宽容，每天忍受几个小时刺激神经的锯木头般的声音，一位大嫂还问我：“你在拉歪俄铃哇？”
如此过了几个月，一次陪同学上完课，我同学指着我对老师说：“他也在学拉琴。”老师有些意外：“啊，你也在学拉琴？拉给我看看。”我强压激动，一板一眼拉了一首练习曲。老师有些惊讶：“拉得还可以嘛，收了收了。”他主动收我为学生了！须知，那时教学生是不收学费的。
三. 老师
我的老师名叫杨通六，在中央音乐学院与盛中国为同班同学。他读中央音乐学院还有一段佳话。
1956年，马思聪应邀到重庆举办小提琴独奏音乐会，演出前一天，需要为伴奏用的钢琴调音，经几个调音师调后，马思聪都不满意。邀请单位四川省人民艺术剧院实在没办法，对马思聪说：“我们团里有个拉小提琴的娃娃，耳朵非常好，要不叫他来试试？”
马思聪勉强答应，结果令他大吃一惊，钢琴音律调得非常准，马思聪十分满意。当得知他是小提琴演奏员，当即要他拉了一曲。听完非常赞赏，对他说：“今年中央音乐学院招生已经过了，明年你一定来，我等你。”
次年，杨通六去报考，以优异的成绩考取了中央音乐学院管弦系，成为马思聪的弟子，而且视唱练耳考试是滿分，在中央音乐学院引起轰动。
在跟杨通六老师学琴期间，听他讲了许多中央音乐学院的逸闻轶事。曾听他摆龙门阵讲到盛中国，盛大师当年除了练琴，其他一概不问。有一次几个同学聊天，说到地球围绕太阳转，盛中国大表惊讶：“啊，地球是围着太阳转的？”
命运多舛这四个字，用在杨通六老师身上再恰当不过了。
1955年，考入中音之前，他一个不到二十岁的年轻人，被打成“胡风集团外围”，受到隔离审查。1960年，三年级的杨通六被遴选出跟林耀基等同学组织成中音四重奏团，出国参加“舒曼弦乐四重奏比赛”，按照当时的规定，出国前“组织上”对每个人都要进行“政审”，音院党委去函到他报考音院时填的“原单位”外调，但恰巧当时掌管人事的负责人1950年代在重庆那几年与杨通六关系不和，就趁机写“纸条”说杨是否“胡风反革命集团成员”的问题还有“尾巴”，没有搞清。
这还得了！于是不但取消出国比赛资格，连学业也必须中断，立即发配山西。后来几经波折，才调到成都市歌舞团。到了1966年，“文化大革命”运动开始了。他从首席小提琴、又当然地被划为“黑五类”，无休止的挨批判斗争。我跟他学琴期间，牛鬼蛇神的帽子一直戴在他头上。
日子一天天过去，在杨老师的悉心指导下，我的琴艺提高很快。
四. 复课
1969年，复课了，我进入了成都第二十二中学。
二十二中地处成都中心城区，一个大门在镋钯街，一个大门在学校背后的拱背桥街。拱背桥街那个学校大门前有一条小河，河水不知由何处流来，也不知流向何方，河上有座拱桥，此街因此得名。这一片区现在都属于成都东大街金融圈，如今包括两个校门所在的几条街道都被打造得充满浓郁的小资情调，茶吧酒吧咖啡馆鳞次栉比，而又无都市的喧嚣。赵雷如果在这里来走一走，可能会把《成都》写得好些。顺便说一下，我一直认为这首歌的词曲都写得很臭。歌词缺乏意蕴，像是写一个四五线小城（德令哈？）。乐曲主题又音域狭窄，节奏呆板，很不专业，我总有听颂念“唵嘛呢叭咪吽”之感。
说远了，再扯回来。1969年，学校还是那个学校，河还是那条河，桥还是那座桥，但再没有引发我浓烈向往的吸引力了。两年初中，给我留下的记忆，就是军宣队的骄横跋扈，工宣队的横行霸道，老师们的嗫嗫嚅嚅，还有就是无休止的学工、学农、学军，正经读书的日子没有多少。所以，到1971年初中毕业，我们这批人也就是小学毕业+的文化程度。
毕业，就当然的意味着即将上山下乡当知青。这时，一条看似比下乡更好的出路展现在当年的初中毕业生面前：云南生产建设兵团来招初中毕业生了！一时间，许多同学都心怀建设边疆、保卫边疆的美好憧憬，纷纷报名。
我也心动了，但稳妥起见，决定听取一下杨通六老师的意见。
老师听了我的想法，先描绘了一番云南边疆风光如何绮丽，少数民族姑娘如何漂亮。我听得不耐烦，“不说那些，你就说是去云南好还是下乡去甘阿凉好？”(甘(孜）、阿(坝）、凉(山)当时都是四川最贫瘠落后的地区)。老师意味深长地说道：“还是去甘阿凉好，云南边疆离家太远了……”
就这一句话，彻底打消了我去云南的念头。
五. 转折
1971年3月，送走了去云南的同学，就定下心来去甘阿凉吧。未曾想到，命运之神的眷顾有时会在意想不到之时降临。一个月后，偶尔听说成都市歌舞团在招考乐队学员，我决定去碰碰运气。不想很快接到通知，录取了！不用去甘阿凉了！
第一次蝴蝶扇动翅膀，就这样把我从注定修地球的一员，扇成为专业小提琴演奏员。
文革期间，百业凋零。因演样板戏之故，一些文艺团体招收了一批学员。市歌舞团当时招了舞蹈学员三十多名，声乐学员两名，器乐学员十多名，大的十七八岁，小的十二三岁。在世人眼里，这些娃娃都是时代的幸运儿，也确实如此。同龄人不是已经下乡当了知青，就是在将当知青的路上。那时的中学毕业生，要么是当知青，要么是当社青(无工作闲散于社会的青年)，再就是当赖青(该下乡而不下赖在城里的青年)，私底下有人戏称是“三青团”。我因学习小提琴而逃离“三青团”之列，进入市歌舞团，真是比现在考上公务员还要幸运啊。
我的小提琴学员生活是很单一的，就是练琴、吃饭、睡觉，再抽点时间看书。每天练琴时间十小时左右，每天按老师布置的作业，从大小调音阶开始，练习曲、奏鸣曲、协奏曲，有时真的是练得精疲力尽。大约一年后开始参加芭蕾舞剧《红色娘子军》的演出，后来又是《白毛女》。
在市歌舞团近八年，参加了数百场的《红》《白》剧演出。其间，还教了一些学生，当然都是免费的。有一个学生的母亲是市图书馆的工作人员。那时大小图书馆都关闭了，但内部人员还是能悄悄借出一些书。这对我真是莫大的福音。
我自小喜爱看书，从连环图书开始，逐步到读小孩子所称的“字书”。说热爱学习肯定有拔高之嫌，说有阅读习惯貌似准确些。反正在那时节，抓到什么书都读，可惜能“抓到”的书不多。仅有的两本偷来的《鲁迅全集》翻来覆去读了N遍。这下真是太好了，用不着再反复看鲁迅挖苦赵景深水平臭，把银河翻译成“牛奶路”，也可以不再看他老人家讽刺成仿吾“抡板斧‘排头砍去’的李逵”作风。于是，每次去给那学生上课，就背几本书回来，看完下次上课又去换。应该说，这个阶段我小学+的文化程度有较大的提高。
时光如白驹过隙，似乎做一个梨园弟子，就是我的人生道路了。
这时，蝴蝶又一次扇动翅膀了。
六. 高考
1976年，中国社会发生巨变。第二年，搁置了十年的高考恢复了！无数心如死灰的年轻人胸中又燃起了希望的火星。
那一年，市歌舞团有四人参加了高考，三人被录取，这些也没给我有什么触动。我就没有产生也去试一试的想法。说来惭愧，我这人历来缺乏“人挪活”的冲动，内心常常还以“人不堪其忧，回也不变其乐”自我安慰。这种低陋性格往好的说是知足常乐，往差的说是不思进取。何况当时有铁饭碗在手，业务水平也还不错，可以了。当然，还有就是有自知之明，高中都没读过能考上大学？天方夜谭！可同乐队有人坐不住了，不光自己坐不住，还来煽动我一起参加1978年高考，以壮其胆。经不住那师兄的软泡硬磨，“好好好，不说了，我就陪太子攻书，伙到你们闹一盘。”
此时，距1978年高考仅有三个月了。既然要考，总还是要像模像样的复习吧。可当时复习资料极难找，于是东托人西托人找旧课本新资料。有一天，乐队一位拉小提琴的师兄兴冲冲给我一本书，说是在家里翻出来的数学书。一看，居然是民国初年的算术课本，翻开一页，应用题半文半白，题目是《童子分橘》！真令我啼笑皆非。
说是复习，其实很多是现学。历史地理语文政治还好办，数学就麻烦了，从二元一次方程、因式分解之后的都是现学.，几何在初中就没学过，只好热炒热卖吧。为提高效率也自创了一些实用易行的复习方法。比如背中国朝代排序，就把隋以前的朝代按C大调上行下行音阶对位，隋以后的朝代按c小调上行下行音阶对位，时时哼唱，几遍就记住了；地理嘛，编成顺口溜，欧洲和亚洲的分界？“乌拉尔山、乌拉尔河，黑海里海高加索。”
也许是真的抱着搞起耍的心态参加，在高考那几天，我一点都不紧张，考场上放松得很，白天考试，晚上照样在乐池里嘿咗嘿咗的《红色娘子军》的干活。
还有个插曲，第一场考历史，考完感觉试题完成得很不好，准备下午就不去考了。还是几位同事劝我：既然参加考了，还是坚持有始有终嘛。下午这才又去。
结果拿到成绩单，出乎意料，自认为考砸了的历史居然得了87分，总分也不低，真是误打误撞还对准榫头了，被川大经济系录取了(志愿填报的是中文系)。
记得那天是十·一，我准备去我姐姐家，走到单位门口，就听传达室大爷叫我：“陈伟平，你的好事来了！”我还没在意，心想有啥好事？走进去他递给我一个信封，上面印着“四川大学”字样，心里顿时一阵狂跳，拆来一看，原来是录取通知书！我知道，我的命运又将改变了。
川大录取通知书
前一阵看到一篇文章，分析78级大学生的年龄结构，文中说23岁到25岁的比例最少，因为没读过高中，初中都是混过去的，基础很差，考进大学的就相对最少。
确实如此。
进了川大，和同学们在一起学习生活，这种感觉从开始就萌发在心。而且77、78级的同学经历也非常复杂，尤其是78八级，许多所谓出身不好的人，1977年根本不敢参加高考，不敢抱上大学的奢望。1978年社会政治氛围进一步好转，国家政策进一步放宽，才使无数身处困境的人才有了改变命运的机会。
进川大第一个新年晚会，我演奏小提琴独奏曲《渔舟唱晚》，外文系罗义蕴教授为我钢琴伴奏
我一位朋友，老三届高中生，属于赖青，按照当时的说法，家庭成份极差，1977年不敢报名，1978年麻起胆子报名参加高考，居然被重点大学录取，他老兄激动得在家高呼：“皇恩浩荡啊，皇恩浩荡！”我们年级的同学，多数人经历过我难以想像的磨难，和他们相比，我真是太顺了。在学校四年，一种愧疚感常常萦绕于心。
高考改变了我的人生，也改变了一代人的命运，此皆拜小平同志的魄力，再往大的说，国家的道路走向，决定了个人的生命轨迹。77、78级大学生是经历过蒸、煮、捶、炒的“铜碗豆”，由此决定了这批人具有一种历史使命感的精神特质，直至终老。
本不想将我的高考经历写出来，怕有炫耀之嫌，值此川大校庆一百二十五年之际，鼓足勇气，草草码出以上文字，供校友们一哂，也想说明蝴蝶效应诚不我欺。
浅浅一鸥：清明节想起龚巧明
龚巧明：诗和远方在天边的雪域高原
余轩编辑、子夜审校