其他
高考 | 王明春：我错过了1977
作者档案
本文作者
王明春，1960年生于重庆，1977年初高中毕业前当兵，1981年考上四川大学中文系，1985年毕业读研，1988年进入国家新闻出版署工作，2000年进入某外企工作。
原题
我错过了1977
作者 | 王明春
1977年是高考恢复元年，我本来很幸运，那一年正好高中毕业可以参加，但是命运和我开了一个大玩笑，让我与1977的高考失之交臂……
我是典型的四体不勤五谷不分的人。从小家里有一个能干又很疼我的奶奶做家务，即使是打杂的事，她也多半是让我妹妹做。邻居和她开玩笑，说她重男轻女。她说，是啊，你看说“儿”这个字，舌头往里卷，说“女”，舌头往外吐。天然的嘛。她还说，女儿不会做家务，嫁不出去。儿子不用管他，以后自然有人管他。让她老人家不幸而言中，结婚后，老婆从未做过饭，做饭都是我的事，直到家里有了阿姨。
在这种环境中成长，我自然手脚笨得可以，但好在读书这事不让家里操心，尽管那个年代基本不读书。大约8、9岁时，一天家里让几个孩子说自己都有什么强项，三个妹妹先说，要么唱歌好，要么跳舞好，最后到我。大言不惭：我读书好。这句话让家里人很长时间里不时用来揶揄我，说哪有这样自夸的。
读书好，在那时是没用的，中学毕业统统得上山下乡。家里早早就在为我逃避上山下乡想法，最可行的是去当兵。1976年初找了关系说好了可以当兵，但是要去西藏。我母亲问我：“西藏很苦，怕不怕？”初生牛犊不怕虎，我说：别人能行我就能行。但家里最后没让我去。
1977年1 月我终于偷偷地当兵去了，四川西昌，空军某部队。那个年代当兵于公于私都是可以得瑟的事，但开后门当兵逃避上山下乡就得偷偷地了。
1977年新兵时照片
还没高兴几天，1977年10月正式宣布恢复高考了，当兵的可以参加高考，但得有两年以上军龄！我那个悔哟，那个郁闷哟！我就觉得我只有读书还过得去，做别的不行。老天怎么专和我过不去啊！我出生遇上饿死人的困难时期，整个一个营养不良；上学遇上文革，这又是精神营养不济；我当兵不用上山下乡了，它又恢复高考了!
家里则不断来信劝我：现在的高考百里挑一，你文革开始进学校，文革结束出学校。高考这事你就别想了，在部队争取提干就不用当工人了，也就不怕手脚笨当不好工人了。莫奈何！想想也是这道理，只好认命。
好在兵当得还顺风顺水。因为比当时多数士兵多读了一点点书，起码知道“共产主义”就是要各尽所能按需分配，这在当时的部队就算有文化的了。当时我的一位指导员是飞行员出身，那在部队应该算大知识分子。一次很认真地给我“传授知识”：“你做除法，将除数和被除数的零同时去掉，答案保证是正确的，真的，不信你试试。”再不读书，这点知识我还是有。
由于相当于“大知识分子”水平，我被部队作为宣传干事苦心栽培，两次送我去军干部教导队学习。
第二次学习是1979年夏天。学习完归队路过成都，回家呆了两天。在家里碰上一位四川大学哲学系77级学生，问他大学哲学学什么，他说就是艾思奇和李达的几本书。我说他们的书我都读过好几遍，滚瓜烂熟。大概他没想到我如此不知天高地厚，随口客气了一句：那你就完全可以上大学哲学系了。我却当了真重燃高考希望。
当时1979年高考刚结束，母亲问家属区里一位语文阅卷老师要来一份卷子，晚上让我按高考时间做后又交老师打分，我得了60多分，这更增添我的信心，在校生整天读书，一门功课考60多也不错了，我一点没准备就能考60多，有门！
回部队时我带了“很多书”(当时买不到什么书），计有：北京海淀区编写的数学复习资料一套6本，历史地理复习资料各一本。回到部队，每天坚持学习两个小时就觉得自己是天下最用功的人。
那时部队里没人读书，谁看书还有可能被认为动机不纯，不安心部队。好在当时我已是代理司务长，自己单独住，晚上没人管了。两个小时的学习我是真“看”书，不动笔。数学也只是看明白公式定理就以为可以了。以为就凭这几本书和这样的用功就可以考大学！真是无知者无畏！
参加部队干部教导队学习
计划赶不上变化，1980年高考时军队政策又变了，现役军人不能参加地方院校本科高考。考军校可以，但部队规定，考什么军校不由你自己选择，而由部队指定。我因为在给养股，所以被指定报考空军后勤学校（中专，学制半年）。请示家里，父母也为难。一会觉得我高考底气不足很难考上，偏向让我考军校提干；一会又觉得自己的儿子天下第一，复员回家高考也能考上，但又怕考不上毁儿子前程。所以，家里来信的意见不断变化。
根据军校报名截止日前他们最后的来信，我费尽口舌推掉了军校考试。指导员要求我必须考，甚至告诉我必须服从纪律，我则以纪律我服从了，思想我不服从，到时候交白卷威胁他。
没一两天，又收到一封迟来的家书，因为成昆铁路塌方，这封信我晚收到了几天，否则也没有前面和指导员的舌战了。信里他们又让我参加军校考试，父母的话就是圣旨，我不顾脸面去找了指导员，低三下四表示反悔，记得指导员听完后，说了一句“年轻人啊……”然后哼哼冷笑了两声。
一天后通知我，已经晚了，我不可能重新报名了，这场风波也就划上了句号。这也是我长大成人的一个分水岭，我去找指导员前下决心：这是最后一次无条件服从父母，以后我的事自己说了算。
1980年11月，我从部队复员回家。当即去上了成都8中的高考补习班。我双胞胎妹妹是1981年高中毕业，她们每天起早贪黑学习，而我在部队每天就只有2小时学习；补习班的数学作业，比如平面几何，我完全不会做题；自以为“滚瓜烂熟”的政治，过去学的和高考要求的也大大不同。这时我才知道火车不是推的，自己把自己推一大坑里了。
第二学期，我没去上补习班，我知道补习班节奏太慢，我有更多的要恶补。那时高考6门课，历史地理语文政治我可以自学，数学我让母亲找了一个家教老师，一位中专退休老师，极有水平。英语嘛，1981年卷面成绩折半计入总分，于是我放弃了，准备得零分。
在知道火车不是推的后，我调整了目标：如果当年能过预考，第二年就接着考，如果不过，自己就真的不是百里挑一的分子，而只能是分母，就不再想高考这事了。
预考通过后，觉得自己当年的任务就算完成，高考心态就很放松了。考后对了答案，觉得自己不可能上分数线。当时是在成绩出来前先填志愿，重点大学和一般大学各填5个系，每系填两个专业。以前家里想让我考理工科，但我坚持考文科的哲学或者中文。妥协的结果是考文科，经济类。
填志愿时，根本没想到能考上，重点大学完全是游戏心态填的，哪个大学牛就填哪个。第一志愿是北京大学，第二是复旦大学。第三志愿时，我说不能太看不起川大吧，就填了川大的中文系新闻专业和汉语专业。第四志愿是武大，第五志愿是兰大。一、二、四、五是按母亲的要求填的全是经济类的。一般院校是认真填的，万一考上了呢，所以没有马虎，当然全填了财经类的。
高考准考证
双胞胎妹妹应届毕业成绩先出来，都比最低录取线差几分。没记错话，当年四川省理科录取线是370，她们一个369，一个364。家里原本对她们上大学期望最大，觉得我和大妹妹错过了上学读书的好时光。大妹妹1980年考上了湖南大学，家里更觉得她们能考上。于是那几天家里的气氛很压抑( 她们第二年都考上了大学，此是后话）。
作为往届生，我的成绩是从街道办取回的，晚了几天。取回来时，自己吃惊不小，居然考了393分（考后怎么对的答案？），准备得零分的英语居然得了23分（卷面45分）。一靠过去多少学过一点，二靠选答题乱蒙。很差的数学得了55分，其中有10分很轻松，至今记得。
那是一次在老师家上完课闲聊，他说做题有多种方法，比如证明正弦定理，教科书上的例题是一种方法，但有更简单的方法，就是画外接圆，这个方法比书上的简单得多。确实简单，我一下就记住了。高考卷子一发下来，看到有这题，10分，兴奋极了，最先做好了这题。
当年四川省文科录取线是345，重点线是370，第一送档线是390。赶紧给那几天闷闷不乐的母亲打电话。她上班的地方离家较远，有时她甚至就住办公室。
我：我的成绩也出来了。
母亲：（有气无力地，想妹妹都没上线，你更没戏）哦，好多嘛？
我：300多一点。
母亲：（仍然有气无力）哦，多好多嘛？
我：多93。
母亲：（声音高八度）啊？！多好多？
我：93。
母亲：393?
我：是。
母亲：……我马上回来。
高考成绩单
入学报到那天，系办公室当年负责招生的夏老师一看我的报到通知书就说，哦，你就是王明春？你是第三志愿哈，我们川大中文系从来不收第三志愿，你有意见莫得哦？这哪是问有没有意见，明明是说我得到了额外照顾嘛。我赶紧说：我感激不尽感激不尽。心里想，好险，可能川大收不收我这个第三志愿的考生是有一番争论的。
川大学生时照片
虽然错过了1977的高考，在经历几次曲折后，我终于幸运地回到正轨。而我的其他中学同学只有一位考上全日制大学；和我一起当兵的成都籍战友中有一批也是1977年应届高中毕业生，他们后来也没有人考上全日制大学。本来他们都是军队大院长大的，家庭条件相对而言都是很好的，如果像今天的的孩子们一样正常上完中小学，他们的绝大多数中学毕业后是会进入国内外的大学继续深造的。
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读