郑忆石 2018-05-23

老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

作者简介

本文作者

郑忆石，1954年生。重庆市巴蜀中学初68级学生。1972年在重庆东风面粉厂当工人。1978考入四川大学哲学系，毕业后在北京铁道部通信信号公司宣传部任职。1987年考入中国人民大学哲学系，毕业后在华东师范大学哲学系任教。

原题

我的大学校园生活

我的大学本科是四川大学哲学系。

1978年10月7日清晨，狂奔一夜的火车吐着长气，总算抵达了终点站。从屈身13个小时的硬板凳上竖起，蓬头垢面的我却没丝毫惫意。走出车站，一眼望见“四川大学新生接待站”的横幅，梦寐的一切实实在在地呈现眼前。此刻，心中只剩高歌“解放区的天是晴朗的天”的冲动。

等待校车来接我们的时候，我与同样来自重庆的蒋蓉攀谈起来。巧的是，她也被招到哲学系。老乡见老乡，两人很快热络起来。更巧的是，我们后来又分在同一个班同一个宿舍。

接新生的校车终于驶入了校园大门。不长的林荫大道上，扑面的梧桐树叶，将浓荫撒了我满头满脸。报到处的77级学长们，又是登记又是扛行李，不亦忙乎之余，还不忘叮嘱一句：累了一天，晚上好好睡一觉。

进校门的林荫道

不愧是近百年的名校！几栋老旧的教学楼，雕梁画栋之间，华风汉韵随处可见。最让我惊讶的是，林木掩映中，有座小而不知名的老楼，回廊幽深、石柱精致、房檐翘角、瓦黄阶绿。儿时，母亲常对我描述她当年就读的金陵女子大学的那些景色和校舍，竟与眼前的如此相似。

有四万多件藏品的历史博物馆

川大紧邻望江公园。灵韵江楼相伴美丽校园，让川大于优雅中平添宁馨。那修篁茂竹、林荫小路、浣亭楼阁、水井石栏，无疑将是我们观风望景与埋首书页的绝佳地点。公园外，缓缓流过的锦江，护花使者般终日不离半步，更让校园于平静中增加了动感。能在这样的校园，踏上学涯之旅，实在是今生有幸！

左上部为校园，左下部为锦江公园，右边是环绕校园的锦江

当年，40.2万幸运儿中的103人（后来1人因故退学），构成了同一个集体。缘分与情分，相伴我们青春飞扬了四年。我们是被耽误的一代，对这难得的机会，自然倍加珍惜。四年里，我的行动轨迹，基本沿着“教室—食堂—寝室—操场”的点与线画圈。

一、泡在教室

教室和图书馆是我最爱“泡”的场所。

那时的教室，不像如今，有大、中、小之分，人数少自有“小灶”伺候。我们是清一色的大教室，一个年级两个班百来号人，插葱般挤挤一堂，共同接受知识雨露的滋养。教室的座位也不像如今存货多，可供学生随意挑捡。我们是一个萝卜一个坑，去晚了只有末排恭迎。

教室更不像如今这般，投影仪、扩音器是一应俱全，学生若无法忍受老师的碎碎念，猫在后面，照样能将讲课内容装进五之四三。空间大，座位仅够，无现代化装备，这一切让上课的老师们，即便放开嗓门，飘到后排的声音，仍如绕墙拐弯，让听者常呈心焦淌汗状。

记得我们刚开课时，某天早上不到八点，铁将军把守的教室门口，挤满了等待的同学。门一开，几个男生为先登，将个别女生掀了个仰面。女生“抗议”男生“没君子风度”的结果是，班委会紧急开会作出决议，给13个女生划拉出一排固定座位。班级的安定团结，由此上了新台阶。

我们上课的第一教学楼，前面是荷花池

如今的学生在教室听课上自习，有中央空调供其享受冬暖夏凉，我们可没这福份。尤其时逢期末考试，冬哆嗦，夏甩汗，稀松平常如同一日三餐。然而，终于能端坐课桌边，品茗知识“龙井”，我们仍然觉得仿佛置身暖春爽秋。除了上课，教室也是我们自修的净土。一、二年级时，我和蒋蓉是教室的常驻代表。每天下午和晚上，谁有急事寻我们，只需直奔教室。我们呢，不到晚自习铃声响完，不会挪动一步。踏着星光回宿舍，我俩总是心有不甘。一天，终于发现系办公楼夜灯长明，里面有间教室空无一人，真像是在专候我们呐！兴高采烈地“拱”进去，没得意几天，门上突然出现一把挂锁，似在明告我们：不受欢迎。失望之余，只好往宿舍回撤。

在教室里，我还干过一桩蠢事。刚入学时，班里选班干部。我被同学提名，尊姓大名荣登黑板。由于我从小到大，最大的官阶，不过是在小学四年级当过一年的学习委员。五年级时，班主任老师贯彻阶级路线，拿班上两个来自灰色地带（俗称“麻五类”，即既不能归于红五类，又不属于黑五类，而是介于两者之间，“拉一拉上岸，推一推下河”的可改造类，由教师、医生、职员、工程师，以及其它科技人员构成的知识分子群体）家庭的中队委开刀，原来的班干部，全部由“红五类”家庭出身的同学接替了。由此，我手臂上的队徽牌牌，从两道杠减为了一道杠。短命的“从政”经历，让我对当班干部，有点本能地拒斥。当然，更主要的是，怕耽误了自己的学习时间。那天，也是鬼使神差，我居然昂首挺胸走上讲台，黑板檫一挥，蹭蹭蹭抹掉了自己的名字。我的搅局，让同学们惊诧，也暴露了自己为众服务意识的欠缺。唉，“文革”中死背的《为人民服务》，算是白忙活了。

图书馆倒有新旧两个。刚进校时，唯一的老图书馆，如出土文物般灰头土脸，一脚踏进去，以为进了百年老宅，全然不似如今图书馆这般高大伟岸。老馆内，可供阅览的地方，东西各一不大的房间，不像如今的图书馆，主楼裙楼会议室演讲厅一个不拉。馆虽旧，我却对它情有独钟。疏离光影下，摇摇晃晃的座椅，斑斑驳驳的矮桌，似在述说先贤们曾经翻书阅卷的经年。昏暗阴影中，淡淡霉味的古籍，悠悠独立的书架，让人油然生出置身历史隧道的感觉。这古色生香的地方，是我写毕业论文最乐于前往之处。那里的昏暗和霉味，好像特别能让我厘清思绪，激发灵感。

入校后不久，新图书馆便落成并开放了。

新图书馆

宽敞的阅读大厅，上下三层的大量藏书，极大程度缓解了学生们的抢座之苦和借阅之难。但是，仍然感到座位不够用，二楼的两个大阅览室，终日密密麻麻坐满了人。三年级以后，我们的课少了，我和包亚灵常常一大早就到图书馆候座。到吃晚饭时分，为确保一席之地，俩人分工，一人觅食一人看摊，直到晚上十点闭馆。

至于借阅书籍，更是不能与如今现代化的借阅条件和电子书籍的方便快捷同日而语。我们借书，一般先在藏书卡的大柜子里，挨个翻书卡，找编号。好容易找到，兴高采烈地递给工作人员，她一番忙活，最后来句“没有”或“借出去了”。打不出喷嚏的我们，只好又耐着性子等，这一等，往往就是几个礼拜。

如今的图书馆里，除了每层楼的大阅览厅，还有咖啡吧、沙发、靠背椅，足以供昏昏欲睡者提精神、打噗酣。这一切对于当年的我们，可谓天方夜谭。甭说打瞌睡，我还只嫌自己的眼睛睁得不够圆呐！实在困得不行，趴在桌上迷瞪几分钟，醒来就为自己虚度了光阴而惴惴然。

二、粘在食堂

我们爱学习，也爱猪肉大米。读书四年，要说我们最爱“粘”的地方，恐怕还得数食堂。

搬进新宿舍后，我们的嗅觉便被食堂缠住了。由于宿舍与食堂相距不过20来米，所以，只要我们呆在宿舍，大厨房炒菜的油烟香味就不请自来。经不住诱惑，我们早早地到食堂报到，候在卖菜窗口，眼巴巴地盼着舀菜师傅尽快现身。

我们读书时，学生食堂是“独生子女”，不像如今，大学校“多胎”，掰指一数三五个，小点的学校也多是“二孩”。我们人多，下课后大家潮水般往食堂涌，长队排得常要拐弯。少数同学没有耐性，发现前面有自己的同学，直接就往里加塞，线性长队的边缘，顿时冒出个“瘤子”。这种行为次数一多，激起了众怒。大家一通批评指责，这类占小便宜的陋习，才有所收敛。食堂没有大厅供学生安静落坐细嚼慢咽，买好饭菜，小心翼翼从人堆中钻出，端着碗边走边吃，既锻炼了脚劲，又节约了时间。

看现在的学生食堂里，大锅小灶轮番上阵，中西菜品琳琅满目，主食面点花样百出，只要有钱又别把钱包捂得太紧，食堂满足吃货的初级口福，都不是个事。我们那时，国家虽然百废待举，万象渐新，政策在逐步放宽，物质供应在慢慢改善，食堂也几乎顿顿有红烧肥肠、回锅肉、炒肉丁、炒猪肝之类的荤菜供应，但如果去得稍晚，就只好素菜下饭。

刚进校时，中饭我喜欢买红烧肥肠，感觉这道菜比其他肉菜实惠，不仅份量足，一份可吃两顿，而且味道好。每当红油浸润的“滚耙嫩”塞进嘴里，香气便口鼻乱窜。那种好滋味，真是没得说。但几番下来，不对劲了。肥肠的油腻实在太旺实了，不符合我清汤寡水的胃情，以致晚自习回到宿舍，还油闷饱嗝连天。后来，只好改吃炒肉丁。蒋蓉讨厌肥肉，我却不反感，若我俩都买了这道菜，她朝我碗里“刨肥”，我往她碗里“添瘦”，彼此乐呵乐呵。

晚饭我喜欢买面片汤，满满的一钵，获得感油然而生。然而，面片汤中看不中用。晚自习回来，肠子常常唱空城计。四十年前，手机即便在人们的梦里，也全无踪影，书信堪比如今的微信。每每收到母亲来信，我喜欢在熄灯后的蚊帐烛光中，一字一句反复研读。但是，精神饱胀却不能消除肚子饥饿。包亚灵不辞辛劳从家里搬来一只泡菜坛，手艺加勤劳，这坛子被她打理成了“新繁泡菜”。晚自习归来，有人喜欢喊一嗓：小包，还有没有泡萝卜？这一喊不要紧，好几个人的馋虫都被勾了出来。每到此时，吧唧声喝水声道谢声满屋响起，开心之余，还不忘来句“生活好幸福哦”的感叹。

食堂虽然平日可爱，星期天却不怎么讨人欢喜，菜品单一不说，还早早关门。所以，一到周末，我们会挖空心思改善伙食，一来换口味，二来节约钱。我大哥土法上马，用废铁皮给我做了小煤油炉，它后来成了我们周日和假节日的肚肠寄托。周日早上，我们几个从菜场提回一堆肥嫩的豌豆尖。中午，一把挂面从锅中捞出，伴上猪油酱油油辣子，再夹上一大撮豌豆尖，各人“嗨”一碗，心满意足后，闷声上床静卧养膘。有时，我们会割块肥瘦适中的后腿肉，煮熟后切片，用青椒豆腐干蒜苗等作“俏头”，回锅一炒，再用肉汤煮上一锅挂面。肉出得锅来，面挑进碗里，几个人嘻嘻哈哈快速下筷。每逢此时，我都恍如过节。

听说成都的汤圆心子品种多且好吃，入学后的第一个寒假，我自作主张，用一个月的工资买了一提包，兴高采烈地拎回家，却被母亲好一通埋怨。也是，母亲靠一己之力养育了我们五个子女，家中经济底子很薄，况且她那时早已退休，一个月60多元的退休工资，还得为我们未来的日子作打算。我是带薪学习的，每月有34.5元的二级工工资，除了自己吃饭买书，也理应为家庭经济建设尽绵薄，要该大方时大方，该节约时节约。

一教楼附近有个简易厕所，外面的竹篱笆墙上绿藤缠绕，紫红色的豆角争先恐后地从茂叶中探头。靠着得天独厚的成长环境，几天功夫，刀豆们变得又胖又壮。我和蒋蓉姐觊觎了一周后，终于从打扫厕所的工人口中得知：刀豆不是哪个人种的，是自己长出来的，每年都长，可以吃。那天，我俩花了近半个小时，摘回满满一书包，回来炒了一大锅，连着吃了两顿，节约了一天的菜金，又是一番心满意足。

我喜欢吃鸡蛋，有一次，到菜市场买了几个倍儿大的鹅蛋，没想到拿回来煮熟敲开，里面黑呼呼的一团，吓得我赶紧全部扔了。后来才知道，这是未受精却被孵化过的寡蛋。四体虽勤，却也“寡蛋不分”,惭愧惭愧啊！

三、聊在宿舍

宿舍是我们夜聊的乐土。

不像如今的本科生宿舍，4人一室，独立卫生间，空调热水淋浴器一应俱全，人人一套桌凳书架衣橱，还有各自相对独立的空间。我们的宿舍，十八平米左右的房间，4张上下铺安放7至8人，中间一张用于看书吃饭的公用木桌，几乎占据了所有剩余空间，以至于谁要走到门口，坐着的人必须行站礼，外加收腹屏息。

二年级时，我们从老二舍搬进了新六舍（男同学就没这福分了，直到毕业都蜗居旧屋）。房间大了，空间高了，光线亮了，离食堂也近，唯一的遗憾是离教室远了点，但新环境仍然让我们美滋滋地。那时的住房，一般就两、三层，新六舍却有六层，有丁点儿微型摩天楼的架势。

一个皓月当空之夜，通往楼顶的门被人打开了，我登上房顶，感觉那个高哇，仿佛真的可以手摘星辰。楼虽高，但没有电梯，大约因为“无用之学”的高屋建瓴性，我们被安排到了顶层，每天快步上下楼梯至少三趟，苗条身材就这样保持下来了。

新六舍寝室，右为作者

四年中，无论在老二舍还是在新六舍，我一直睡上铺。刚开始时，觉得爬上爬下有点烦，但很快就习惯了。不仅如此，我还发现了居高临下的种种好处：蚊帐一关便“躲进小楼成一统”，铺盖一卷也不会影响宿舍的整体美观，头一伸就可观赏桌边同窗的攻读神态。当然，毛糙的我也出过纰漏。一次午睡晚了，心急火燎地直接从床上往桌子上跨，一脚踏空，额头鼻子下巴壳都去“啃”硬木头，瞬间红彤彤一片。所幸只是挂彩，否则脸上该飞针走线了。

李卫是我上铺的邻居。我俩的蚊帐头尾相邻。晚上宿舍熄灯后，我爱在蚊帐点蜡烛看书。一次，我不小心将点燃的蜡烛碰倒，火苗迅速把两人的蚊帐都烧着了。幸好小李子（她在班上女生中年龄最小）眼明手快，几把将火抓灭。否则……，我都不敢想这后果。事后，我向她道歉并要赔她蚊帐，她却说：莫得关系，我补一补还可以用，绝对不要你赔！小李子人瘦个头小，五官长得挺精致。她的话，让我领悟了人品不在块大个高，而在大器和厚道。

卧谈会是宿舍的一景。在那思想冰河开始解冻，改革开放拉开序幕的年代，国内大事纷至沓来。四年中，我们有幸经历了十一届三中全会召开、真理标准大讨论、右派平反、地主富农摘帽、农村改革，以及为老干部平反等大事。这些，都成为我们卧谈会的主题。右派平反时，班里一男同学得知父亲摘帽后，立即主动退领助学金，虽然那时他的父亲还没有正式拿到补发工资。他的做法，引我们赞叹不已。

班里来自农村家庭的同学不在少数，有几位同学家中还有三个小孩。中央决定在农村实行家庭联产承包责任制后，有的同学担心家里老的老小的小，无法离开生产队集体而自行耕作，因此对农村改革不很理解，有的甚至明确表示反对，认为这是“回到‘三自一包’老路的倒退”。我们女生都来自城镇家庭，对一些农村同学的想法，只有直观的理解。面对困难同学的家境，班级能做的，就是给予他们最高额度的助学金。而我们能做的，就是拿出自己节约下来的饭票，送给个别特别困难的同学。

陶斯亮的《一封终于发出的信》，看得我鼻涕一把泪一把。接连好几个晚上，我们都在讨论文革中那些荒唐而惨痛的事情。社会上接连出现的伤痕文学，用沉重犀利的语言，将那些悲催的历史往事，撕开给我们看；中文系77级主办的《锦江》杂志上发表的、以龚巧明为代表的思想先行者那些有精神厚度和情感温度的作品；该系因一位同学亡故（原因我忘了），围绕雨果关于海洋、天空、人的内心世界，一个比一个更宽阔的名言，而展开的关于自由、民主、人权等问题的讨论，都引发了我们强烈的情绪反应，并成为“卧谈会”的讨论热点。

偶尔，我们也会忧忧地球，但忧国忧民几乎是全天候的。当然，我们也常常“小人怀土”，聊各自的家事，说自己的生活经历，谈个人的憧憬向往。但这类龙门阵，每每在“痛说革命家史”后，就开始深挖痛掘。如此两三回合，免不了又是一番“君子怀德”，顺理成章地往天下大事上扯。扯到兴头上，我们常常忘形，不知不觉中进入比拼谁的嗓门更大、谁的话语更尖锐激烈的节奏。直到楼下或对门的宿舍传来“几点钟了，还让不让人睡觉了”的怒吼，我们方闭上嘴巴。

四、乐在操场

操场、礼堂、鸭蹼岛，都是令我心怡的地方。

操场、绿方块为鸭蹼岛，水塔下是礼堂

操场是校园的要件，400米的内圈，符合修建标准。但是，没有塑胶铺垫，也不见茵草长满。于是乎，晴天飞尘土，雨天变泥潭，成了常态，但这并不妨碍同学们对它的喜爱甚至钟情。那里总是最闹腾的地方，从清晨跑道上，双腿如捣棍的刷刷声，到下午场地中央，众人争抢一个“大鸭蛋”的吆喝声，青春热情在那里尽情挥洒。这充盈生气的地方，也是我晨跑的理想去处。

记得刚开始迈腿时，感觉操场真大，一圈跑下来，头晕气短，好像绕跑道狂奔了上千米。这时，想起大哥说“我在学校的六年（自1964年考上清华大学至1970年分配离校）中，除了特殊时期，每天早上都要跑3000米，还参加了系里的中长跑队，经常从学校跑到圆明园，所以很少感冒生病”的话，不由又强打精神，咬牙坚持跑完了两圈。

当然，比起现在的青年人动辄“半马”“全马”，我的跑步太毛毛雨了。但先天不足加上后天经历物质匮乏年代，我只能低标准地“扳命”。时断时续的晨跑，为我坚持紧张的学习奠定了体能基础。其实，我们那代人，多数都因身体发育时营养不良，而普遍比较清瘦或矮小。所以，同学们也大多一有空闲时间，便直奔操场球场“挣命”。

操场也是青春鸣奏曲响彻之地。刚开学不久，校团委发起并组织了跳交谊舞的活动。那段时间，每到黄昏，校园被晚霞和灯光装扮得缤纷如幻，《青年圆舞曲》的旋律，急切又缓慢地四散操场。在那个新旧观念碰撞博弈的年代，我们头脑中一些陈旧的东西，虽然经历着新观念的冲击，却不肯轻易退场。当时的我，思想也未真正从精神囚笼中走出，所以对班级组织的这类活动，很冷淡甚至有些抵触。现在想来，真为自己的封闭汗颜。

每年五月，学校要在大操场举办“红五月歌咏比赛”，由各系组队参赛，对此，我倒是年年没落下。那时的歌会，已经摆脱了“文革”后期的群众歌会中，貌似革命英雄主义实则戾气横溢的演唱风格，力求将其变为严肃政治与浪漫情调的混合色板。于是，每次各系的演出程序，基本不离这三步：先来首“社会主义好”或“没有共产党就没有新中国”昂扬国威，再来首“一条大河波浪宽”或“田野小河边红莓花儿开”抒发温情，最后在“年青的朋友们我们来相会”或“青春啊青春，美丽的青春”的提振自信中，意犹未尽地列队走下演出台。

我不仅爱自家操场，也惦记邻居家操场。成都工学院的小操场，时不时地在周六晚上放露天电影。得知消息，我们会匆匆吃完饭，提着小板凳去“扎闹猛”，饶有兴趣地看《三笑》《女驸马》《追鱼》等古装片。散场后，余兴绵绵地往回赶，还是被大铁门挡在外面。没办法，我们只好“麻起胆子”翻过高高的铁栏杆。还好，每次都是有惊无险。

礼堂虽然陈旧，但活力初显的校园，对当时社会上出现的任何新事物，都格外敏感。愤怒出诗歌，激情产文学，中文系的思想先行和实践紧随，让“密納发的猫头鹰”（黑格尔对哲学的比喻）坐不住了。1979年5月，张志新在“文革”中的冤案见诸《人民日报》，全国媒体掀起了反思批判“文革”的声浪。哲学系77级的师哥师姐们，快速出手了能在系史上留痕的《张志新之歌》。

这一由序曲、正歌、尾声共六首歌曲构成的组歌，在1980年5月的川大文艺汇演上，由77、78、79三个年级组成的合唱团在学校礼堂演出。当唱到“天上熄灭了星光，地上隐匿了声响。一步一步向刑场，一步一停回头望”时，泪水在我眼眶打转。当最后五遍“谁之罪？”的呐喊从口中冲出时，我们心中的愤懑，岂是“地震、海啸”之类的术语所能形容？！当指挥手一挥，歌声戛然而止时，观众起立并鼓掌的瞬间，永远定格在了我的脑海。

鸭蹼岛位于第一教学楼前面的荷花池中央，这个名字是我和包亚灵从《新概念英语》中为它拽的。它其实只是个水泥圆墩，貌似碉堡又沾点园林气息：头顶插着十来棵柳树，扣着几十个花盆，春风穿过，柳摆袅娜，花展艳姿，温柔又养眼；墩壁青藤环绕，乱麻般的根须自在散漫，蝉鸣之际，丛绿悄散清香，淡雅而怡神。三年级下学期，我和小包都在初恋。夜幕降临时，俩人坐在池边的长椅上，望天边落霞，聆雀音稀零，交流恋爱心得。

入学头两年，我对谈恋爱始终有种矛盾心理：既向往爱情带来的心理愉悦，又害怕耳鬓厮磨影响了学习，所以总是下意识地将情感隐藏于理智的盔甲背后。我的这种心态，颇似黑格尔用人面狮身像，评价古埃及民族对自由的态度：精神渴望自由，伸出人头翘首四望；躯体还在沉睡，被自然的枷锁牢牢束缚。直到三年级，二十大几的我，才由蒋蓉做月老，认识了现在的先生，迈出了向爱情进发的脚步。

往事皆成戏，同窗一段情。要回忆的还有很多，它们像溪流，总在我心中流淌。2005年和2012年，我曾回过母校，校园不再如昔日般宁静，师长也多入耄耋之年，至于同学们，或接近或进入了花甲年纪。走出时绝非少女，归来已正宗老太，当年的同学缘同学情，于如今的我，显得格外珍贵，也更值得珍惜。

2018.5.9

延伸阅读

校园：恢复高考记忆