卌年丨邹渠：读书，迷失中的选择
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
作者近影
邹渠，高级记者。1954年7月出生，四川省渠县人。1960年9月进入渠县城关一小学习，1966年考入渠县第二中学。1969年初中毕业后因年龄不够未下乡。靠一纸高度近视的病残证明留城，浪迹社会。当过苦力，修过路；干过糖厂工人，搞过森林普查；在文化单位混过，在工商部门呆过；后又成民办教师。1978年考入四川大学哲学系，1982年8月毕业到四川日报报到。爬30多年格子，2014年退休。
岁月如同袅袅消失的青烟，回首它时，常常只剩下轮廓依稀。有一幕却终身难忘：1977年恢复高考，包括自己在内的无数青年迎来人生巨大转折。
中学学生证
闻所未闻的69级
1966年夏，我小学毕业。
这是一个不平凡的这年夏天。
文革开始了。北京、上海、成都、重庆等大城市热闹非凡。各地“红卫兵”的大串联已经开始，进京接受毛主席他老人家检阅。
全国大部分学校停止招生，闭塞的川东达县地区（现在的达州市）仍死水一潭，许多人不知道外面已天翻地覆。整个达县地区如期进行小升初考试，这在四川省也是不多的。
我考入渠县二中，县城里一个仅有初中部的公立中学。我们这个年级叫初69级，全省全国大部分地区没听说过的69级。
9月一进校，就感受到了文革气息，学校黑板报上，副统帅林彪称毛主席是“全世界几百年、中国几千年才出一个的天才”大论赫然醒目。学生们在校方组织下隔三岔五上街游行，欢呼文化大革命的深入开展。
刚进校20多天，9月下旬，学校接到全体师生到农村劳动的指示。事后才知道，外面的大中学校都造起反来，达县地委怕学生闹事，把本地区的全体中学师生赶到乡下，以防患于未然。
这20多天的劳动非常辛苦。十二三岁的我们天天下地翻苕藤，那个腰疼得像断了似的。住在当地村民家里，几个人挤一床，房东做啥我们吃啥。虽辛苦，没怨言。
国庆过后没几天，当大家正在地里劳动，突然传来一个消息：回学校啰！野火似的文革正烧红中国天空，小小的达县地区再也挡不住这滔天狂潮，只好把各县下放到农村劳动的师生们召回。
此后几年，造反、派仗、武斗，恐惧和惊悚一个接一个，我们也在这迷乱和狂暴中成长起来。
上山下乡再无法上学，几位同学约到旧时的学校内，拍下几张校园照片，以续自己的校园梦。
开打人生第一工
1968年底，传来毛老人家最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育！”
下乡！广阔天地大有作为！按照当时的文件规定，初中高中毕业生都要下乡。我们69级的初中生，虽然只正经读过20多天书，也算毕业了。
下乡吧！同学。渠县知青下乡安置地就在本县，有乡下亲戚朋友的自己联系，没有的统一分配。
同班的同学基本都下乡了，我却莫名其妙地留在城里：按当时规定，当知青要年满16周岁，而我距这道坎还差半年，暂缓。
半年一晃就到，父亲给我联系了下乡的地点：青龙乡。到城关镇去办相关手续，问有关干部，回答是，学生下乡的临时办事机构撤销，无人管这事，就在家里呆着吧。
好吧，呆着就呆着。谁想这一呆，竟永远与知青无缘。
在家里养鸡，养鸭，甚至还养过一头小猪。
时间在无聊中过去。1971年3月，渠县临巴溪镇要建华蓥山电厂，需一大批民工，特来渠县城招工。闲着没事的我报名了，开始了我人生的第一次打工生涯。
工地就在临巴溪镇旁边的大堡寨山上。荒草丛生，乱石遍地。住的工棚就是牛圈：把牛赶到一边，腾出点空间用竹子搭架，铺上稻草。狭小的空间挤了几十个人，空气中充满牛粪味，天未亮，牛儿就“吽吽”地叫起来……一段时间后，我们才搬到牛毛毡搭建的工棚里。工棚夏天像火炉，冬天像冰窟。
开石、修路、打地基，这就是我们要干的活。五磅、八磅重的铁锤，一下要轮上几十下；在没路的山坡上抬运几百斤重的条石，4个人、两副杠，两人肩头相互依靠，“嘿左嘿左”向前挪动。
那时的我们，十六七岁，沉重的巨石压得我们直不起腰。太累太苦，有时真想丢下活儿跑了，想到一月还有二三十元的工钱，也就忍下来，腰疼了，就拿个小瓶，上街打点酒，晚上在床上偷着喝。一次，我们这个民工连的指导员（省电建公司的一位干部）见大家抬大石太苦，便在大会上要求连长注意一下：“他们还要长身体”。我那个感动，至今记得。
第二次上山下乡开始了。可渠县城关镇（现渠江镇）的领导头头不知发了哪河水，定下一个土政策：在华蓥山电厂干活的城镇青少年，算支援三线建设，可以免下。
这可是好消息，那就继续在那里下苦力吧！
1972年夏，华蓥山电厂把我们这批民工解聘。回家后，知青生活的阴暗传闻不断，不想下乡了。找了个高度近视的理由，到医院办张病残证明，躲开了上山下乡。
作者（中）与同学在渠县二中。
难熬的蹉跎岁月
1973年春季，三汇镇的铁道兵川东水泥厂到渠城招临时工修路，我去了。
十八九岁，血气方刚的年龄，身体壮了，体力活难不住自己。身边有一批小兄弟，开始桀骜不驯的日子。
那时的我们除上班，就是爱打架，当然还有被打。干了大半年，又被裁减回家。
那时大批知青下了乡，为数不多的招工、招兵机会成了大家脱离农村的出路，而农村的乡镇村（那时叫公社、大队）干部，也利用手中的权力为他们子女脱离农村进城寻找机会。
大学、中专开始招生。由于当时有名的“张铁生”事件，招生不进行文化考试，只由基层推荐。这些机会自然是各级有权势人手中的肥缺，他们纷纷把自己的子弟、亲属送进大学、中专大门。知青们也想尽各种办法拉关系、走后门，以跳出“农门”。
开后门大行其道的岁月里，最痛苦的就是无权无势的底层百姓，尤其是我们这些未下乡的人：任何国企招工都没有我们的份，更不要说上学、招兵等机会。只有东一榔头西一棒子地当“临八天”，回头还要受居委会那些文盲老头、老太的管教。
难熬的蹉跎岁月，根本不知岸在哪里。好在我有一帮爱读书的年青朋友。
父亲是中学教师，极喜欢买书，虽文革的“破四旧”，也将书暗暗保存了下来。在家无所事事的我将这些书拿来读读，对文学与历史产生了浓厚兴趣。又结识了一些爱读书的朋友，大家相互交流书籍，在一起海阔天空谈论文学历史。
那个对文化极端仇视的极左时代，在一起读书交流是一种危险的事。渠县有几个年龄比我们大的青年，就因为爱在一起读书学习，被打成“地下俱乐部”被理麻。朋友们相互交流书籍，要悄悄地进行。
但丁、巴尔扎克、托尔斯泰、雨果、契科夫、大小仲马、高尔基等走进视界，学习如饥似渴。一次自己梦回学校，醒来面对几乎不可能的现实，写下一句话：“如果我能上大学，世界是五彩的”。
制定学习计划，重点涉猎古典文学、历史领域书籍。同时，也慢慢学会了与居委会的大爷大妈打交道。
很多时候到县文化馆图书室看书。渐渐开放的图书馆很少有人问津，我却成为那里的常客。太史公的《史记》阅读，就是那个时候完成的。我又在文化馆干刻蜡板、印资料、办展览等活计。到渠江糖厂干过榨季工、到县林业局搞过全国森林普查。森林普查中，按照1/5000地形图，硬是用双脚把渠县南部地区走了个遍。
1979年春游新都桂湖公园。
代课教师到民办教师
1975年上半年，母亲所在的城关一小缺老师，不知怎么学校领导想到了我，叫去临时代课。当我第一次登上讲台，竟说不出话。好在那是个糊弄人的年代，我把下面的小朋友们糊弄一阵算了。
1975年12月，渠县城关工商所（市管会）招聘临时工，我去应聘。这次应聘居然要笔试，结果通过，被录取。开始几天，自己戴个红袖套在街上驱赶那些摆摊卖菜的农民，干现在城管干的事。没几天，所长就叫我干另一件事，给市场交易代开发票，同时帮忙搞些案件调查。当时的工商所（市管会）负责打击贩卖粮票、布票一类的所谓投机倒把案，需要有文字功夫的人。难怪他们招聘时要笔试。
在城关工商所，我认识了在所里上班的渠县城关镇党委书记的妻子，她是一个好人，喜欢帮忙。我在所里工作认真负责，得到了大家好评。
1976年，政治漩涡波谲云诡，中国向何处去，整个社会都在不安与焦虑中等待。
这年7月，渠县城关民办学校要办高中，需教师。得到消息后，我找到镇党委书记的妻子，想她帮忙推荐，她答应了。当年8月，我进了这所学校，成为一名民办教师。学校派我任初中一年级的班主任、教语文，同时兼任高中部的地理课。一个小学生，居然任教中学，也算一个怪事吧。
准考证，当时用第二版简化字(后废除)，渠字下面没木了。
从守厕所到第一名
“四人帮”被粉碎，中国终于走上正轨。
1977年10月，高考制度被恢复，整个社会、人心沸腾。我也信心满满，想报名参加高考，可万万没想到，城关镇党委主管文教的杨姓副书记居然不准我参考，理由是我是“病残人员”，身体条件不允许。
那年，自己眼巴巴地看着参考的知青朋友们上考场。我们学校也是考场之一，学校分配了一个任务给我，守厕所，跟随上厕所的考生，防止他们作弊。
我知道得罪人了，我到这个学校任教没找主管的副书记，而是直接找了书记，这是一大忌。不管怎样，自己还是要力争，为下一场高考准备。
那个时候，教学开始正规，经常有上级的教学检查，一边要上课，一边要复习，得有个周全的计划。想一下自己没上过中学课程，理化一窍不通，数学还是小学底子，那就报文科，从最没底的数学抓起。自己白天教学，晚上复习，从小学数学的分数计算开始，用了4个月时间，完成了初、高中的数学课程。接下来的两三个月，复习政治、历史、地理，外语就免考吧。
作者在川大校园。
报名时间到了，我到城关镇报名。镇文教干事受那位杨副书记的指使，又要拒绝我，但我有底气，因当时省招办根据四川的实际情况，在川报上发了一个通知，明确规定留城的病残知青可参加高考。这位文教干事却说：“那是报纸，不是文件。”
真气人。回头我到文教局反映，还准备到省里上访。这次文教局主持了公道，说按省上规定执行，可参加高考。
石头终于落地。如期在夏天参加1978年高考。成绩下来：365分，在全县5000多名文科考生中名列第一，其中我的历史、地理均是92分；数学经4个月突击，得了46分。
1978年9月，我拿到了四川大学哲学系的录取通知。
人生最具华彩的经历结束，生活翻开新的一页。
2016年作者在柬埔寨吴哥。
本号获许可推送，图片由作者提供
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读