卌年丨宋振伟：我偷偷报名高考，厂里只两个人知情

  作者简历

本文作者

宋振伟，1969年赴内蒙古生产建设兵团二师十五团。1975年招工到呼铁局阿吉拉配件厂。1978年考入内蒙古师范学院中文系。毕业后在师大附中当教师，后曾任内蒙古机关干部、文学杂志编辑等职，在内蒙古作家协会退休。

原题

亦真亦幻大学梦

作者：宋振伟

提起上大学这件事，眼前总是浮现出一个跟父亲有关的场景，亦真亦幻，似梦非梦……

大半个世纪前，在与大学殿堂毫无关联的荒郊野外，迎着塞外凌冽的寒风，父亲和我坐在郊野的土埂上，说起他上函授大学的事。当时对我来说，大学还是个很陌生的字眼。

那时我正读高小，恰逢饥荒年月，经常伴着自己肚子咕咕的叫声入梦。一个清冷的周末，父亲骑自行车带着我，带着铁锹麻袋，骑行十几里地来到荒郊野外，在一片农民收割完的土豆地旁停下，去翻找遗漏的土豆。刨了整整大半天，直到腰腿酸软，终于斩获了一斤多。父亲坐在土埂上，边擦抹额头上的汗水边跟我说，下周不能来了，得去函授学院听课，再坚持两年就毕业了。父亲读过师范，当小学教员时调到了教育局。他还想当教师，才报了函授学院深造。父亲告诫我要多读书，好好学习，才能考上大学，以后当教师，当工程师，当科学家……父亲一番语重心长，让我沉思良久。父亲是我一生最敬重的人，或许就是从那一天起，大学梦已悄然潜入我心底。

1964年我大病一场休学在家。为了打发日复一日的无聊时间，父亲带我认识了一个教师进修学校的图书管理员。管理员允许我进入书库挑选，每次可以带五本书回家，看完再换五本。这一年，我泛读了大量小说，在老舍、赵树理、周立波等一代文学巨匠营造的文学艺术海洋里尽情徜徉。图书馆“大学”，开启了我渴求知识追寻梦想的大门。

文化大革命开始。学校停课，高考取消，中断了一代人的求学之路，也湮灭了我原本遥远的大学梦。后来是大串联，破四旧，一个接一个的运动，我如一叶草芥随波逐流，最终汇入到上山下乡的浪潮中。说到上山下乡，还有个小插曲。当时下乡是大潮流，谁想不走，基本是扛不住的。我因为慢性病未愈，根据医院诊断，学校给开了不下乡的特赦证明。可是没学上，没工作，不下乡又能泡出啥结果？于是从家里偷出户口，瞒着父母报名下乡，去了内蒙古生产建设兵团。

医生曾告诫过，我这种病的死亡率是百分之二十，所以绝对不能劳累，否则会加重病情甚至危及性命。我到兵团，先是盖房子，后来又去锄地，放马……半年后去医院化验检查，折磨我四五年的慢性病居然痊愈了，真是不可思议！

这一年，传来一个令人振奋的消息，大学要恢复招生了！无需考试，只要工作表现好的就可以被推荐入学，被称为工农兵学员。于是消沉数年的上大学欲望，又在我心底蠢蠢欲动。我显然过于天真了。没过多久，公布推荐上大学的条件，除了表现优秀，还要查出身，搞政审。听老人说，建国前我家亲戚有人去了香港，谓之海外关系。当年这可是先天缺陷。也就是说，无论你表现多优秀，政审都是无法逾越的鸿沟。繁重的体力劳动，加上令人窒息的政治氛围，会让人日渐少语、木讷、迟钝，别说上大学的美梦，恐怕噩梦也不会做了。

那是一个奇葩的年代。当你失意了，绝望了，木然接受了命运，随它任意摆弄的时候，它依旧没放过戏弄你。1973年开春，一个刺激人们神经的消息风传过来，中央改变了推荐上大学的模式，今后要通过考试成绩录取了！我心底那颗大学梦的种子，原本以为早就干枯了，死亡了，零落成泥碾作尘了，谁想到借助这么一丝暖风，它就死而复生，像野草一般开始肆虐疯长！

一封家信寄出，父亲用最快的速度，把一包初中、高中课本寄给我。现在回想起来其实挺可笑的，一个离开学校近八年的初中生，居然要靠自学去啃高中数理化，要参加考试上大学。但是希望的力量是无穷的。一天的繁重劳动结束，就没多少自由支配的时间，只有夜晚属于自己。坚持了几个月，原来学过的知识捡回一些，自学的数理化则搅成了一锅糊糊，把个并不聪明的脑袋塞了个七荤八素。但我没放弃幻想，独自享受着憧憬未来的那份快乐。

因为辽宁省出了个交白卷的知青张铁生，并被高层封为白卷英雄，大学根据考试成绩择优录取的新规随即流产。一位知青领导跟我推心置腹：努力做好本职工作吧，上大学、入党这两件事，以后就别再费脑子了。我无言以对，认命了。后来连队推荐了两位工农兵学员，文化考核还要做做样子。令人啼笑皆非的是，连队领导找了个没有被推荐资格的知青，给他俩出两道计算题做一做，文化考核就算通过。依稀记得其中一道题是给出直径多少，高多少，计算麦子堆体积。一个没资格上大学的给即将上大学的学员出题考试，滑稽时代的故事就是这么滑稽！

再一次听到恢复高考的消息，是五年之后的事。当时我已离开兵团，被招工到呼铁局一家包头工厂的铸工车间当工人。一天下午，我拉着一车铸铁路过钳工车间，看见大门外聚着十几个男女小青工，正眉飞色舞地议论着什么，都十分兴奋的样子。后来才知道，他们刚刚参加了文革结束后的首届高考，虽然尽数落榜，少男少女们还是掩饰不住那份激情，因为他们看到了希望，看到通过自己的努力就可能实现的人生梦想。

高考，这是一场多么令人垂涎的盛宴！小青工的幸福感让我妒忌得难受，心中五味杂陈。我一直渴望上大学，可是因为众所周知的社会原因和个人先天的政治缺陷，我没有任何机会，早已心如死灰。如今恢复了高考，这机会是属于年轻人的，我这个临近而立之年的大龄工人还能有什么奢望？就是再异想天开，也没法儿把上大学跟自己联系在一起。那天下班后，我呆坐在铁路旁的废弃枕木上，盯着一列列货车、客车轰隆隆地从眼前驰过，脑子里一片空白。

周末乘通勤车回家，刚进家门，在中学当教师的父亲就急切地跟我说，这次高考不限出身，不限年龄，不少三十多岁的教师都被录取了，有的家里还有吃奶的娃儿。我几乎不相信自己耳朵，呆怔在门前……不限出身！不限年龄！无论结婚与否！春天莫非真的来了？就在那一刻，我做出了人生最重大的一个决定：参加1978年高考。

但是，如何在厂里报名，成了眼下最犯难的事。厂长那张不容置疑的面容，我想想都心生恐惧。矛盾起因很简单，我的父母、媳妇都在呼市，我想找机会调动一下工作，自己联系好了，希望厂里放行，就去了厂长家。厂长一听就恼了：“你刚进厂几天就想走，都走了谁给我干活？”我脱口而出：“我又没跟你签卖身契。”厂长往门口一指：“滚出去！”我转身就走，从进屋到“滚出去”不足两分钟……想想看，厂长如果听说我要报名高考会怎样？一个近五百人的厂领导，根本不用找啥理由，“工作需要”四个字就能噎死你。

如今忆及这段小插曲，恐怕当时还是我庸人自扰，以小人之心度君子之腹了。人家一厂之长，哪能跟一个小小徒工一般见识？可是当年我没这么想，我可不敢高估了厂长大人的雅量，拿决定我一生命运的高考机会去冒险。我必须从工厂报名，还不能让厂长知道，当然也不敢让工友们知道。考不上也就罢了，回来接着当我的翻砂工；一旦考中，生米做成熟饭，谁再想阻拦也来不及了。

一番苦思冥想，还真就想出一个招儿来。我先搞清楚报名的截止日期，弄明白负责高考报名登记的是厂里的团委书记，又准备好两张一寸免冠照，早早放在了更衣箱里，然后需要做的就是等待——等到报名截止那天，在团委书记去招生办上报高考报名材料时，在厂门口“无意”中碰见他！

这一天终于到了。我在车间干着活，心不在焉的，不时找借口溜出车间，往团委办公室那边张望。实在很幸运，当团委书记提着文件包走出办公室时，我正好就看见了，然后不失时机地迎了上去。我说：“书记忙呢？这是去哪儿啊？”书记：“咳，去招生办。咱厂就有两个报考的，那也得跑一趟，干的就这差事。”我装傻：“考大学？谁都可以去考吗？”书记随口应着：“当然了，你不想去试试？”我心中一阵狂喜，却装作不经意状：“那有啥，最多就是考不上嘛！试试就试试。”书记：“真想去考啊？那就赶紧找两张照片，再填张表，给你领准考证。”我应着：“那好，我回车间翻翻看。”书记：“你快着点儿！我得赶紧走，通勤车快到点儿了。”

我顾不得回话，飞一般跑回车间，取回两张照片交给团委书记。我气喘吁吁地填了表，交给书记说：“书记帮个忙，我报考的事不要跟别人说，行吗？”书记不解：“为啥？”我说：“本来就是去试一试的，考不上再闹得满城风雨，咱丢不起那个人呀！”书记爽朗地笑着：“行！我不说。”团委书记走出了工厂大门，我一直凝望着他渐渐远去。他带走了我的高考报名表，也带走了我全部的希冀……

考试前十五天，团委书记招呼我到办公室，把一张豆青色的纸卡片递到我手里。纸卡片左侧贴着我的照片，从上而下几行大字映入眼帘：1978年内蒙古自治区高等学校招生准考证。我忍了又忍，泪珠子差点儿没掉出来。

现在想来，厂里知道我报名高考的只有两个人，一个是团委书记，另一个是我的工友闻志清，因为考试那三天里，我就住在他家。我的工友和团委书记，都把我报考的事藏得严严实实，没告诉任何人。许多年以后，我偶然在《内蒙古日报》上看到，闻志清被评为高级技工师职称，心中好一阵激动，衷心遥祝他事业有成一生平安。团委书记则再无联系，想必早已进步高升了吧。我至今都念念不忘感激着他们，为了他们待人这份尊重和真诚。

这张报名号108413的准考证历经四十载，至今仍跟我的结婚证、户口本放在一起，收藏在卧室加锁的抽屉里。它像初秋的一片树叶，已泛出微黄，默默讲述着被风霜磨砺过的故事。

准考证拿到手，我开始断断续续泡病假补习功课。火车上，葡萄架下，小土炕旁，不顾一切的恶补。包头高考三天，第一天考完，从考场骑车回住处，骑着骑着，眼见得路上行人稀少，路旁一片片白菜地、乱草滩不时闪过，不远处横亘着一道沙岗起伏蜿蜒渐行渐近……大路越走越陌生，定睛看去，这不是包头郊外的西沙梁吗？咳！原来是我弄反了方向，梦游般骑出了城。

第二天中午，本想临阵磨枪，复习下午考试科目，谁知不觉间忘了赴考时间。惊醒过来，骑着那辆破旧自行车一路冲刺，赶到包头一中考场，已经迟到七八分钟。真心感激那位梳着齐耳剪发、一脸阶级斗争的监考老师，她朝我伸过手，只说了三个字：准考证！验明正身便放行。这是我此生最走鸿运的一天，精确点儿说，我的人生轨迹的改变，是从那一刻开始的。

三天考试发挥得不错，心里美滋滋的，可是眼睛出了点儿问题——不能再看文字了，街上的大字广告也不敢看，一看就往眼睛里撞，撞得脑仁儿生疼。找医生咨询，医生说没事，估计是高考前恶补的后遗症，多干点儿体力活就好了。回到车间，我就不惜力气地拉铁锭，筛沙子，干得大汗淋漓，果然畅快许多。众工友夸赞我，有位老师傅还想收我做徒弟，说我干活实诚，我却因为有秘密瞒着他们而愧疚难言。

大学录取通知书直接送到了车间。当时我正在翻砂车间干活，用铅粉刷抹铁水包，脸上、身上荡满乌黑的铅粉，抬头望去，是工友们惊疑的目光。一个年轻工友抖落着通知书嬉笑着调侃：“没想到，还真有跟小宋同名同姓的！”几个青工过去争抢：“我看看！让我看看……”“哎，是寄给咱们厂的呀……”我竭力装出平静，继续干着手里的活，任兴奋、激动在心中奔涌，一时竟难以自持。

录取通知书经过工友们一双双干活的手，终于传递过来。我伸手去接，刚刚刷抹铅粉的手都有点儿不听使唤。工友们纷纷围拢过来祝贺，沾满汗迹黑污的脸上都洋溢着真诚的笑容。此时车间里天车隆隆开动，钢花四溅烟尘飞扬，泪眼朦胧中我想起了父亲，仿佛看见了父亲欣慰的微笑。

内蒙古师范学院中文系78级诞生在特殊年代，无论学生人数、年龄跨度，都前无古人后无来者；师生同班就学，更成为中外大学招生史上最奇特的一道风景。第一天走进大教室聆听系领导致欢迎辞，可能因为桌椅不足，我跟不少同学都站在教室后面。学友初次相见还没来得及交流，都是陌生的面孔。这时旁边一位同学拍拍我，小声耳语：我是杨瑞林，不认识了？我端详了半天，还是一脸懵懂。真佩服杨兄记忆力，他说咱们是小学同学，同级不同班，当年毕业考试后曾同台领奖，奖品是一支博士牌钢笔……世事有常，竟让我们小学同窗在此相聚，令人慨叹！再聊，杨瑞林竟然也是内蒙古建设兵团的！竟然跟我是一个团的战友！十五团总计十几个连队，四千多人，他在四连，我在副业连，我们竟然互不相知。

讲台上，老教授正在讲课。坐在洒满阳光的大教室中，仰望着学识渊博的导师，一时神情恍惚，疑惑自己是在梦中。还别说，恍惚中总有许多影像不时在眼前掠过：苍莽的狼山，静静的乌加河，笼罩在马蹄窑上的云烟，氤氲而温情……可亲可敬的战友们，一张张质朴、真诚的笑脸，都那么难以忘怀，难以割舍！我们一起劳动，一起追求，一起欢乐，似乎就在昨天……

就学期间，我做过一个很蹊跷的梦，梦见自己灰溜溜的被发配回工厂，回到我熟悉的铸造车间，铁水包闪着橙红色的光，不时迸发出礼花般的火星，亲爱的工友们或惊愕或欣喜地望着我……当时心中苦辣酸甜五味杂陈，挣脱不出命定劫数的悲怆令人泫然涕下。

走出校门，我先后在中学任教，在行政单位当干部，在文学杂志做编辑，期间受大学同窗尚静波诱惑，学着写过几篇小说。尚兄当年的小说创作成就已是名冠青城，代表作品都冲进了国家级文学刊物小说选刊，这本刊物可是当年一众文学青年景仰的圣殿。尚兄的成功令人眼红心热，我的处女作《温馨的米兰》责编，就是这位尚大才子。后来陆续又写了几篇，都没啥起色，发现写小说是需要天分的营生，而天分恰好是自己短板，再写下去的结局，恐怕逃不脱平庸二字，遂放弃。再后来，跟在京的影视大咖、我的好友同僚学习影视编剧，十几年下来，成功之作甚少，废品垃圾居多，才明白干这一行更需天分。

细细想来，其实在这世上做任何事莫不如此，做成不易，做好更难。于是决定不再放弃，继续笔耕不辍，收获过程中的乐趣。某日忽有所悟，努力、不放弃，或许也是一种天分？呵呵，权当自嘲吧。

恢复高考四十年，国家变化已是翻天覆地。讲述一个凡夫俗子的大学梦，翻箱倒柜的抖落这些陈芝麻烂谷子，意在雁过留声车过留痕。一株草芥在夹缝中存活，尚可一叶知秋，折射出一段历史，留给后人去评说就是。

凡俗桃李争芬芳，唯有老梅心自常。几十年光阴转瞬即逝，一直不敢忘尊师教诲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。此等境界，本是我辈的毕生追求。五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲，而今一路走来步履匆匆，蓦然回首，真格是如梦如幻！又有杜少陵诗曰：酒债寻常行处有，人生七十古来稀。如今梦醒时分，仍存庄周梦蝶之惑……多言数穷不如守中，那就从心所欲，用一双善良的眼睛去拥抱我的挚友亲朋，以慈爱之心包容这个并不完美的世界吧！ 

文图由作者许可本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

新三届追忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]