其他
卌年 | 明若水：一个地主子弟的高考，作文没写完就交卷了
明若水，实名明新科，1956年出生辽宁教师家庭，1975年，下乡到北镇县曹屯公社知青，1977年12月考入辽宁省中医学徒班，1983年毕业。于锦州市中心医院做临床医生，2011年退休。
作者：明若水
东北地区一场灾难性的大雪刚过去不久，转眼间就进入2021年的最后一个月份了。身处辽西大地的我，不由得想起了44年前12月份那场大雪中自己的高考之路。
1977年12月的一天，踏着半米多深的大雪，我和十几个知青，走出下乡劳动的小村庄，去镇上参加已废止了十余年的高考。
我们这些出生于1950年代的知青，从上小学起，就是在红宝书、语录歌的教育中长大的。“上大学”这三个字，从来没有在我们生活的字典里留下过痕迹，我们的全部生活都被“革命”两个字覆盖了。
然而，1977年末，伴随着一场纷纷扬扬的大雪，给我们带来了“上大学”“报名”“考试”“准考证”这些接踵而来的新名词。我们是那样的出乎意料，不知所措，诚惶诚恐。谁也不会想到，五角钱的报名费，一张表格，一次考试，就改变了我们的人生轨迹，铸就了永久的感慨、喜悦或遗憾。
我于1975年中学毕业后下乡，一个绿书包，一顶草帽，一个木箱子，伴随我从锦州城去到了当时被称为“广阔天地”的农村，开始了“大有作为”的知青生活。我们知青点是40多人的集体户，均来自抚顺和锦州两个城市。这是我一生中比较得意的一段生活，那时的理想和追求很坚定，就是要“接受贫下中农再教育”，当好革命事业接班人，为“解放全人类”的伟大事业奋斗终身。
下乡时的作者
1977年10月中旬，恢复高考的消息传来，我们知青点有十多人准备报考。在那个年代里，家庭成分仍然是报考的障碍，地主、资本家、走资派的子女是不允许参军、入党和上学的。虽然这次高考报名没有限制，但家庭出身不好的人，是否有参考资格？能不能被录取？仍然是一个悬而未决的谜团，困扰在我的心中。
生产大队主任看到我报名之后就说，你家成分不好，考得好也不会被录取，你去了也白去。他之所以这么说，是因为在我下乡半年之后，因各方面的表现都很突出，大队就考虑了我的入党问题，曾派出这位主任去父亲学校外调。外调的结果是，我的家庭出身是地主，父母亲也都有政治问题，不符合入党条件，只能把我作为“可以教育好的子女”，进一步考察。
尽管大队主任给我劈头浇了一瓢冷水，但我觉得，既然能报上名，就得参加考试，能不能被录取只能看运气了。
因为家庭出身不好，所以，我在填报高考志愿时格外小心翼翼。把军队、警校都排除以外，不敢报考文科学校，理科学校也怕有录取限制，只好转向我并不喜欢的医学。只要能继续读书，就比在农村的泥土里混要强得多，哪还能考虑自己的兴趣爱好呢？
我的爱好是体育，中学时一直是中长跑运动员，而且体育成绩很好，可以达到体育学院的录取标准，但那年把体育学院划归文科。我喜欢写作，做梦都想成为一个作家或记者，但自上小学以来，我一直背着家庭成分不好的包袱，不能入红小兵，不能入红卫兵，更不能入党。我不敢报考文科学校，怕政审不合格，不予录取。
报完名之后，还有一个来月的复习时间，捧起早已陌生的课本，不知道从何看起，而且也没有多少复习的书。好在做中学教师的爸爸，已经从学校图书馆借出来一些课本，我和从农村知青点赶回来的姐姐一起，投入到了紧张的复习之中。
我在小学不到四年级时，文革就开始了，基本就不上文化课了。之后，又随父母走“五七道路”，去了小山沟。三年后回到城里学校，刚上了不到一年的中学，就开始“反教育回潮”不上课了，去学工学农了。我上过的正经文化课，小学四年多，中学一年多，根本不知道何为高中，文化知识严重残缺。
一个多月的时间，要把没学过的知识补上，是不可能的。爸爸只好挑重要的教，爸爸问，光学你学过没？我说，没学过，不会的。爸爸就给我讲了半小时的光学。又问，因式分解会不？我说，不会的。爸爸又找来数学老师给讲了半小时的因式分解。就这样，东学西学，囫囵吞枣地学了一个月。
时间很快就过去了，到了考试的前一天，我和姐姐分别回到了各自知青点，准备在当地参加考试。
凌晨五时，东北的天气还没有大亮，在冬日的雪地里，我们知青点十几个参加考试的知青，头顶着星星,判断着方向，踏着近膝深的积雪，奔向四十里外的考场。
空旷的大地上，白茫茫，静悄悄，一个脚印都没有，我们十几个人。你拉着我，我扶着你，一步一个脚印，尽力向前走。走到公路上的公交汽车站时，已经用了近一个小时。我们焦急地等着公交车，如果上不去公交车，我们就赶不上考试了。
公交车站黑压压的一大片人，都是准备去考试的考生。我吓了一跳，这么多人，怎么能上得去车呢？必须得准备挤了。我们知青点的十几个同学分工合作，只要公交车一来，男生在前面开路，女生跟在后面，一个拉着一个争取挤上车。等车的人实在太多了，半个小时内，过去了两辆公交车，我们仍没有挤上去。
天已经大亮了，接近七点了，上了公交车还有半个多小时车程，才能到镇上，镇里到学校考场还有一段距离。我们这些人拼了命地往前挤，在下次公交车还没到来之前，就挤到离停车最近的地方，终于互相推拉着挤上了这趟公交车。
我上车后，车门已经关不上了，车门的踏板上都站满了人，司机只好敞开着车门往镇上开去。公交车里人挤人，根本落不下脚。在快要窒息的空气中，坚持了半个多小时，终于到了镇上。我们连口气都没敢喘，快速地奔跑，跑向作为考场的中学。终于在考试前跑到了作为考场的学校。按考号找到了自己的考试教室，我这才松了口气，心里的一块石头落了地。
考场教室的门还没有开，我趴在窗户一看，农村的学校桌子很破，坑洼不平，根本无法写字，我准备的垫板，已经忘在知青点，没有带来。没有垫板，怎么在纸写字呢？我看看时间，还有十几分钟，我迅速的跑向镇里的商店。还好，商店已经开门了，我买了一张垫板，又迅速的跑回到了考场。
这时，教室已经开了门，考生已经开始进入考场。我知青点的另一个同学也没有垫板，她反复求我，让我把买到的垫板给她一半。我没有办法，只好把塑料垫板折断，我拿的只有16开小作业本那么大的垫板。用这块小垫板，在凸凹不平的木桌面上，挪来挪去地考试答卷。
上午的考试结束了，考生们交了卷，走出了教室。做考场的教室锁上了门，我们没有地方待，就站在教室外的雪地上，吃着自己带来的面包和蛋糕。天气很冷，我们一大早出来，经过了挤车，赶路，又经过了半天考试。口中很干渴，但是没有水喝。我看到窗台上覆盖比较干净些的雪，就把上面的浮层扒开，捧着下面的雪吃了几口，润润喉咙，把蛋糕咽下去。洁白的雪从天而降，是我们随手可取的饮品，放到嘴里可真凉啊！零下20度左右的气温，我们是从里到外的冷。站在教室外边的雪地上，我们不断地跺着脚，搓着手，防止手冻得太僵，一会儿进考场没法写字。
第一天的考试顺利结束，我们又走了40里地，返回到知青点。由于第一天的考试许多同学考得不好，有的就放弃了第二天的考试。我虽然也觉得答的不够好，但还是想把考试考完。最后一科是语文，这是我的擅长。语文的最后一张卷是作文，时间100分钟。题目是两个，一个是“论青年时代”，一个是“在沸腾的日子里”，我选了第一个题目。
我平时写作文习惯于不打草稿，所以就直接在卷子上写。半个小时后，作文就写了3/4，只剩结尾部分了。这时，窗户外边同来的知青在喊：“我们走了，火车到点了！”他们已经放弃了考试，准备坐最后一列火车回锦州。我犹豫了一下，如果把作文写完，不随他们走，我只能一个人，在天黑的雪地里走四十里路返回知青点。
这实在是太困难了，天黑路远，还没有伴儿，我不敢太冒险。于是，我决定终止考试，果断地把没写完的作文卷子放在桌子上。教室里，大家都在紧张地写作，老师看到我交卷了，很是惊愕。
我进行了半个小时作文考试，第一个交了卷，走出了考场，迅速地追上了知青同学，赶上了最后一班火车回到了锦州的家。我心想，反正也是考不上了，还是早点回到家，平安为好。
没想到，过完新年，一月份我就接到了公社的电话通知，让回去参加高考体检。我们知青点，在冬季放假两个月，知青们要在三月份才返回。我一个人返回点里参加体检时，整个点静悄悄，只有我一个人，一排宿舍全都处于封闭状态。我捡了一块玻璃碎片，划开我亲手粘上木门上的封条。我得睡一宿之后，第二天起早去县里参加体检。
知青点里空荡荡，黑漆漆，只有我一个人，心里很有点害怕。晚上睡觉前，我去厨房找了一把菜刀，放在了枕头底下，万一来了坏人我可以自卫。我知道，破旧的不结实的宿舍门，从里面插上也没有什么用，不如干脆就虚掩上。然后，我在门内放了一盆水，放在进门必须落脚的地方；门上开了一个小缝，放了一把笤帚。如果有人进来，苕帚第一时间就会掉到他头上。他再往前一迈，脚会踏到水盆里，发出很大的动静。即使吓不跑对方，我也有时间做反抗的准备。做了这些准备工作之后，我就安心地睡觉了。
第二天早晨醒来之后，什么事情也没有发生。五点钟天刚刚蒙蒙亮的时候，我和本村三四个参加体检的考生，一起奔向县里的体检地点。
体检在一所小学校里，每个教室面前都贴了体检项目。我们在工作人员的带领下，一个屋一个屋地进行体检。学校小平房里炉子烧得很热，脱下棉衣做体检也不觉得冷。量血压时，我非常紧张。医生量了几次血压，都有些高。那个医生非常好，她问我以前量过血压没，我说，没有量过，是第一次量。她说，你在屋里休息一会儿，躺一会儿吧。过了大约半个小时，她又给我量了一下，然后就写在体检表上了，可能是合格了。我很感谢那个医生，可惜不知道她叫什么名字。
入学通知书
过完春节，二月份，我收到了辽宁省“中医学徒班”的入学通知书，但心中没有兴奋和高兴的感觉。因为，这不是我理想的大学。我无奈地一个人回到知青点收拾好行李，默默地告别了我曾为之付出两年多青春和汗水的地方。我们来时，村里很多人敲锣打鼓、轰轰烈烈地欢迎，我离开时，却是一个人悄然无声，孤零零地踏上了学医从医的不归路。
1978年入学前最后一篇日记
入学前，一首随笔诗
四十多年过去了，东北地区又是一场大雪刚刚过去。雪从天降，纷纷扬扬，洁白而美丽。1977年初冬，踏着半米深积雪一起奔向考场的朋友们，你们现在过得怎么样？心中还有理想的痕迹吗？无论你们现在是高官厚禄，还是贫穷失业，大约都不会忘记，当年那场伴随着我们青春理想的大雪吧？
40年后与当年一起参考的知青回到曾考试的小镇，右一是作者
延伸阅读
给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧