其他
职场丨黎箴辉：我在美国当医生
本文作者
作者：黎箴辉
01
世界上最复杂，最精细，最庞大的系统，就是我们肩膀上扛着的大脑。颅骨保护着不到三斤重的软组织，有上千亿个神经细胞，几万亿个细胞间接触点。大脑功能失调，就出现神志不清，语言障碍，癫痫，痴呆或精神病。零件损伤常常还有肢体无力，感觉异常，步态失调，二便失控，或视力模糊。同一个病在不同患者身上可能有不同的症状，而同一症状并不意味是一模一样的病。
行医时间越长，就越知道要随时准备对付意外，或是意想不到的病，或是并发症。全世界的神经科这些年都忙，因为脑血管病的诊断治疗的重大进展。我十分钦佩医学前辈的智慧和幽默把脑梗塞和出血统称为cerebrovascular accident(CVA)，即脑血管意外。这意外二字高度概括了神经内科的诊断难度和风险。
今年的医生节是个周三，轮到我值班。上午在门诊看病，下午去医院查房。中午正在医生沙龙享用医院准备的简单节日午餐，急诊室来电。一位45岁女士今晨来急诊右后颈部疼痛，放射到头枕部，轻度恶心，无呕吐发热，无外伤史，无其它症状。患者患忧郁症，慢性腰背痛。没有高血压，糖尿病，高血脂和经常性头痛史。体检见正常体温血压，神志清醒，语言正常。颅神经、四肢肌力、腱反射、感觉和步态也无异常。
头部CT扫描，显示正常脑皮层组织。
时间：上午10点
头部CT扫描，显示正常脑室和后颅腔结构。
时间：上午10点
脑CT血管造影，未见脑血管瘤或大血管阻塞狭窄。
时间：上午10点
上午10点左右头部CT未见颅内出血，大面积缺血性脑梗塞，肿瘤，和脑积水。CT颅内血管造影没有显示动脉瘤和大血管阻塞狭窄。观察期间病人头痛减轻，无其他异常，于是急诊室医生准备送她回家。
就在几分钟前，注册护士(RN)给她交待出院注意事项(discharge instruction)，发现病人出现短暂双目直视发呆(staring)，轻度左侧面瘫，左上肢无力。因为二小时前CT无异常，急诊室医生在电话上与我讨论，是否需要再重复头颅CT。另外也告诉我患者头颈部疼痛减轻，最近刚来急诊室数次，因为忧郁症和自杀意念。
我在医院的电子病历上快速浏览了患者前病史和家族史，血检结果和头颅CT片，情况正如急救室医生所述。多年的经验告诉我，如果急诊室医生不清楚诊断的时候，最好还是先按常规流程处理，再亲自走一趟去看患者。我告诉急诊室先重复CT，我马上就到。
赶紧吃完牛肉三明治，水果沙拉，我便往急诊室走去，路上遇见我的医助，交待她几项查房前的急务。到急诊室时见患者已从CT间回到病床，她正低头摆弄手机，家属也安静坐在床边看电视，我心里暗想看来自己真的太紧张了。
脑部CT扫描发现右侧顶叶出血。
时间：中午12点30分
脑部CT扫描发现后颅腔蛛网膜下腔出血。
时间：中午12点30分
CT报告没有出来，我就打开电子病历查看CT片。这一看，就觉一股凉气从背部直冲脑门，脑溢血！就在过去的两个多小时内，虽然无高血压史，无脑血管瘤，临床症状正改善，而且前一次头部CT正常，她的右顶叶大量出血，并伴蛛网膜下腔出血，怎么可能？impossible！
情况紧急，当然没有时间去想太多。我马上检查血压心率呼吸，再次确认凝血功能正常，没有使用抗凝剂或抗血小板聚集药物，静注抗癫药Keppra, 紧急脑电图，启动脑溢血预案，转入ICU，并建议急诊室医生联系神外紧急会诊，准备常规脑血管造影。幸运的是患者病情一直稳定，逐渐恢复，不需要开颅减压，几天后出院。只是常规血管造影和脑核磁都没有发现出血原因，计划6周后再重复血管造影。
事后回想起来，真是有些后怕。如果那天急诊室动作快一点，或者护士观察不够仔细，或者出血更慢点，这名患者可能被送出院，以后倒在路边，车里或家中床上……
很多神经系统疾病无法预知，预防和治疗。我们只是在应用现有的理论知识，前人的智慧和自己的经验教训，为患者提供最佳医疗建议和治疗方案，西方世界把这个过程准确的称为practice medicine, 即实践医学。医者，人也。医生既不能包治百病，而且不可能总是正确。行医时间越长，我们越是小心翼翼。
02
值班第一天总是非常紧张忙碌。二三十个住院病人，每一个病史我都要熟悉，然后再体检，确认诊断和治疗方案。在重症监护室(ICU)见到诺依(Roy)时，已经是深夜。偌依，男性，65岁，几天前开始出现双下肢发麻，无力。症状逐渐加重，渐渐上肢也开始乏力。当他入院时，已经不能站立行走，手握不住刀叉。神经科体检发现心肺功能无明显异常，上下肢肌力3-4/5，腱反射1+, 感觉基本正常。头颈核磁扫描，血检和腰穿显示无卒中，出血，感染和肿瘤。入院几小时后即诊断为格林巴综合症(Guilain Barre Syndrome)，静脉输注免疫球蛋白(IVIG)。但是诺依的情况继续恶化，呼吸困难心率失常，血压大幅波动，需要气管插管，转入ICU。两天后他失去了上下肢任何运动功能，呼吸肌麻痹，双侧面口舌肌肉瘫痪，全身腱反射消失。
Roy的单间病房左侧是玻璃大滑门，通向走道和护士站。右侧的窗户面向已是万家灯火的城区。床边静脉输液架上挂满瓶瓶袋袋，六个电子泵同时工作。监护器上实时显示血压心率氧饱和度心电图，人工呼吸机每几秒钟就通过蓝色的管道向肺部加压通气。诺依的双眼凝视电视屏幕，上面正播娱乐节目Nightshow。
'How are you, Sir? I am Dr. Li, your neurologist. ' (先生，你好！我是黎医生，你的神经内科医生。) 我走到床边，介绍自己。诺依转动眼球看着我，额纹轻微动了一动。我知道，他想说什么，但是已经没有办法表达自己了。人的生命其实非常脆弱，一个正常人可以在几天内就变成四肢瘫痪，不能进食，不能说话，不能呼吸。还有什么比这种状况更恐惧，更绝望？
我关掉电视，回过头握着他的右手，“诺依，你知道得什么病吗？知道就眨下眼睛。"
他的额纹又动了动，再慢慢眨一下眼睛。停顿了几秒钟整理思路，我把与他讨论发病原因和治疗方案的想法压了下去。我将左手放在他的额头，大声说道 "I am going to take care of you. Hang on, and you certainly will get better！(我将帮助你。坚持住，你肯定会好起来的！)" 那一瞬间，我从他的目光中读出了希望和期待。出门之前，我似乎感觉到背后有什么东西，转过身去，果然发现诺依的目光仍然跟随着我。我伸出右手，干脆利落地给他个OK手势。
但是偌依的病情没有好转，第二天一早护士在电话中报告，他的眼额肌也瘫痪，双侧瞳孔3-4毫米，对光反射迟钝。几小时后连瞳孔对光反射也消失，临床脑死亡的诊断标准都符合了。
连续几天，重症医学，内科，ICU护士，医院质量监督都开始质疑神经科的诊断。在美国，医院在征得家属同意后可以停止脑死亡患者的治疗。虽然我曾经治疗过无数格林巴斯综合症，但是也从来没有见过如此严重，凶险的病例。我抓紧时间做神经传导肌电图，确认严重周围神经损伤，排除肉毒杆菌毒素中毒，tick paralysis，Miller Fisher variant等其他疾病。
但是诺依真是脑死亡了？我让技术员马上做脑电图。当几乎正常频率的对称背景活动出现在计算机屏幕上时，同事们都惊呆在病床边。简单地说，诺依仍然活着。虽然不能对任何刺激作出反应，但他的大脑还在工作，很可能仍能感受疼痛，看见四周。上网查资料，发现全世界已有三例类似的暴发性格林巴斯综合症报告。
我立刻会诊肾内科开始血浆交换治疗(plasm exchange)，让护士把诺依眼睛合上，外耳道堵住，谨慎抽血插管，减少疼痛刺激，继续各种支持治疗。
时间一天一天过去，偌依仍一动不动躺在床上，没有自主呼吸，语言交流，眼球运动，脑干反射。唯一证明他还活着的，就是脑电图。我每次查房走到偌依床边，打开他的眼睛，握着他的右手，摸摸他的前额，希望他能看到，感受到，我没有放弃他。但是我完全不知道什么时候诺依能醒来。或者他根本就不会再醒来，成为永远的植物人。或者他能醒来，但大脑，四肢神经严重损伤，再也不能独立生活。
我只知道，我必须继续治疗，我也没有其他选择！
三天，四天，五天，六天，直到第七天早上，ICU护士的电话打到诊所，兴奋地报告诺依又有瞳孔对光反射了，我的眼晴立即湿润，心里真是暗暗松一口气。
血浆交换连续做了十几次，诺依的神经肌肉功能面逐渐恢复，先是眼面肌肉，然后呼吸四肢运动。入院第39天诺依转入康复中心继续功能恢复性治疗。当他回来进行三个月，六个月，十二个月门诊随访时，诺依已经拨掉气管插管，导尿管，人工饲管。运动功能恢复从轮椅，到拐杖，到独立行走。
几天前，诺依来神经科门诊年度复查，从发病到现在已经四年半。我从来没有告诉他，当年前那几个报道过的病例，一个死于医院，没有人有机会重新站起来，活过半年。诺依自己现在已经创造了一个奇迹！
从登记注册，到测血压心率，更新药物病史，门诊都能听到诺依与护士的对话和朗朗笑声。诺依是个教士，现在仍然负责两个教区，每周主持教堂弥撒。
“你好，诺依!“ 我走进诊室，和他握手。
“自从上次复查，有什么变化吗?”
“谢谢，Doc! 每件事都正常。无疼痛，肌力越来越好。每天走路，没问题。脚趾仍有点麻木，但无大碍。睡觉，吃饭，开车正常。” 毕竟是老病人，明白我想知道什么。
“你知道你真是非常幸运！你可能是世界上极罕见的暴发性格林巴斯综合症幸存者，不仅存活四年半，而且功能恢复非常好。你还记得在ICU被抢救吗?”
“我当然知道我是极其幸运的！所以我每天早晨醒来，都感谢上帝，感谢你，感谢每一个帮助过我的人。我珍惜每一天时间，对每一个人微笑，尽力帮助每一人。在ICU那段时间，我每天都在噩梦中，与妖魔搏斗，被大水淹没，被火烧，被从空中抛下……"
我坐下来，继续问道：“我治疗过许多严重周围神经病患者，但你的恢复情况给我印象最深，这可能与你的乐观和毅力有关吧？”
“我的乐观和坚强是因为完全相信上帝。God never shields you from life's storm, but God shields you in life's storm" (神虽然不能防止生命中的狂风骤雨，但可以在风雨中保护你。）
我静静地听着诺依讲述，他的感受和经历说明除了医学，我还有一个更大的未知世界，包括濒死状态和宗教。
“Doc!" 结束了谈话刚走到诊室门口，听到诺依在后面轻轻叫我。转过头去，看见他眯着右眼，一张孩子般笑脸朝向我，右手打出个OK手势。
（作者注：文中基本信息和照片均经患者本人同意发表。）
2016-07-13
03
送走前一位患者，我回到办公室，看见桌上有个塑料袋，里面装了半打包谷，黄绿色叶子，润湿尚有微温。几个西红柿，外面沾点泥土，散发出超市蔬菜没有的清香。袋子里一个小卡上写着，“Thank you, Doc!”。不用说，肯定是那个病人刚从家庭菜园子里摘下送来的。一点新鲜时菜，可能不值几块美金，但病人的心意总是令人感动。
计算机屏幕上显示下位预约患者在第二诊室，75岁男性，名叫托尼(Toni)，是一个我已经随访多年的病人。推开诊室门，他和一位中年女士站了起来。经她自己介绍，才知道是托尼的女儿，卡伦(Karen)，最近从外地搬回此地，今天第一次陪伴老爸看病。托尼患阿兹海默病(Alzheimer's disease)，现在仍住自己家中。每天有护工去他家帮助日常生活，监督服药，照顾饮食，三餐则由专人送递。
托尼是位波兰后裔退伍军人。他灰白头发，满面浓浓胡须，深凹的眼眶，紫红色的脸。虽话语不多，但声音里尽显岁月的沧桑。一件洗得褪色但干净平整的绿色体恤，配上牛仔裤和皮鞋，看得出是有人悉心照顾。
当我向卡伦询问他近况时，托尼目不转睛地盯住墙上的钟。这是一只白底黑字简单计时器，唯一独特之处是，它是逆向行走。对于有些病人，它可以减少急燥，而大多数病人则发现其中的幽默，哑然失笑。
过去的六个月，托尼的病情有些进展。虽然每天生活照旧，胃口睡眠行走如常，没有忧郁狂燥幻觉，但短期记忆恶化，傍晚更加糊涂。神经科体检发现血压心率，心肺功能，颅神经，运动感觉功能正常。记忆认知检查显示视空记忆和抽象推理能力下降，是该加用另一种治疗阿兹海默病的药物Namenda的时候了。
在给卡伦仔细交待完药物服用方法和可能副作用，再次询问居家安全措施，如不能驾车，防火灾，防摔跤，防走失的时候，我看见托尼又面对那时钟出神了，不知道他心里在想什么，但他的眼神渐渐柔和了。
“你知道，当年是你母亲把他托付给我吗？” 我转过头，看着卡伦说。
“妈妈在留给我和姐姐的信中都说了，” 卡伦轻轻答道。
6年多前的一天，托尼来门诊复查，护士先把我领到隔壁诊室见托尼的妻子。今天他们不一起在诊室里等待，我立即想到她可能有什么关于托尼的新病情要单独给我谈谈。托尼的妻子也是退伍老兵，戴一顶黑色长舌帽，正面印有黄色101st Airborne（空降师）和白色鹰头标志，边上有包括越战纪念在内许多帽饰，一举一动仍充满军人的干练，只是过余清瘦。我刚坐下还未开口，她就先说了起来。
“我今天可能是最后一次陪托尼在随访了。上周我已经被诊断为晚期肺癌，医生说我没有多少时间了。我和托尼在军中相识相恋，结婚快四十年，两女儿已长大出嫁。我这一辈子活得非常满足，多亏托尼呵护。只是这一去，我留下了毕生最大的遗憾，不能陪伴他走完生命的最后一程。由于阿兹海默病，我真担心托尼今后的生活。不知道将来谁为他准备早餐，谁为他洗衣，谁陪他出去走走。一想到托尼夜晚将孤孤单单在灯下坐着，我心都要碎了！” 她哽噻得说不下去，两行眼泪慢慢流过脸颊。我拿起桌上的纸巾盒递给了她。
“你知道吗，托尼是个非常善良而勇敢的人。当年，是他救了我的命！" 她的脸一下子红了，露出灿烂的笑。
“啊，抱歉！黎医生，我知道你太忙，现在没时间听我讲往事。我每天都在忙于计划托尼今后的生活和医疗看护。黎医生，我知道你是一个好人。托尼已经看你一年多了，你知道他的病情，我今天想把托尼今后的医疗责任托付予你，请你一定要好好照顾他！你一定要答应啊！我先谢谢你！” 看着她那一双充满真诚和期望的眼睛，没有人能拒绝这样的生命重托。
在女儿的陪伴下，托尼慢慢走出了诊室。他脸上肌肉微颤和两眼湿润，可能听懂了我和卡伦的对话，或许是逆行的时钟又把他带回了过去的美好岁月。
墙上那一步步后退的时针，仿佛时刻提醒我放慢脚步，静心交流，留住时间，留住幸福，留住生命。行医多年，看病无数之后，我才意识到我最喜欢的是在看完病后与患者和家属交流，虽然这在严格医疗时间管理的今天越来越不现实。每一个患者，和他们背后的家庭，都有色彩斑斓的经历。了解他们，分享他们的故事，其实也是争取患家信赖的有效途径。临床医学，应该是个充满爱的空间。但愿你和我在心中都有个逆行时钟，不必永远，但至少当我们相会在诊室的时候。
（作者鸣谢：文中风景人物照片系好友丁淑兰，钟申杰作。）
04
不知从何时开始，食物昏迷(food coma)常常伴随我，晚餐后眼皮万分沉重，一定要迷糊或小睡20-30分钟。今晚醒来，屋外风雪交加，干枝落叶在风中发抖，自己身上盖着毛毯，左手埋入枕头之间，右手搭在与我同入梦乡的大黄猫温柔身上，壁炉上方的电视正播放刚入围美国好声音(American Voice)本赛季前十强，本地青年歌手Josh Gallagher 的表演。深秋傍晚能独自享受温馨静谧，实在美好！
时间，就像卷筒手纸(toilet paper)，越到尽头转得越快。似乎今年的新年钟声才敲响不久，春来夏去，真不敢相信转眼又到了感恩节。
打开电脑，联网医院的电子病历系统(EMR)，一封新邮件跳出来。
“Hi, Dr. Li. Richard的右侧肌肉痉挛和疼痛又开始加重了，下周能来治疗吗？Thank you, Deb. "
五年前的一个夏天，刚过50岁的Richard被救护车送到急诊室。20分钟前他姐姐回家发现Richard语言紊乱不清，右肢无力，行走异常。由于之前他自己一人在家，而且失语症(aphasia)无法提供清晰病史，发病时间(onset time)不详。紧急头颈部断层扫描(CT)，血管造影(CTA)，和灌流断层扫描(PCT)显示严重左侧颈内动脉夹层伴急性左半球大面积脑梗(acute left MCA and ACA infarct)。尽管及时治疗和多年康复训练，Richard仍然遗留严重表达性失语(expressive aphasia)和右侧肢体偏瘫僵直(hemiparesis，rigidity and contracture)。现在除了继续家庭康复训练和服药，他每三，四个月要来门诊随访，并接受肉毒杆菌毒素(Botox)注射，减少肌肉痉挛疼痛。
Richard能用拐杖行走，但回答任何问题，理不理解，都只能说"yes"。所以每次来门诊，妻子Deb都要拿他们随身携带的东西，帮助穿脱衣服，转达解释他的需求，配合Botox治疗。令人印象深刻的是她脸上永远展现着幸福的微笑，和对Richard无微不至的关照。当然Richard更是对她赞不绝口，Deb每天工作养家，还要维持医疗保险。
很少人知道这对恩爱夫妻，五年前他们的婚姻几乎到了尽头。Richard是典型的美国宾州男人，浓眉大眼，面部轮廓分明，一米八几的个头，壮实的肌肉身板，又有一份体面工作，经常骑着Harley-Davidson大摩托车与朋友出行，偶尔还有车祸。和Deb结婚多年，但没孩子。中风前，他们已经分居，Richard实际上就住在姐姐家。
不知道当年他们的婚姻为什么会亮起红灯，但我现在又一次看见了在疾病面前，夫妻重新认识自己和对方，发现世界上最理解，信任和珍爱自己的人还是原来的配偶，最后相互搀扶继续走共同的人生路。Deb和Richard的故事令诊所的每一个人感动。
当然，这也是一种有缺憾的美和结局。如果他们能用智慧把婚姻，人与人之间关系，在疾病发生之前就处理好，人生岂不是更加美好？人生短暂，我们应该尽量少折腾自己。姻缘只是一个良好开端，婚姻更需要双方共同经营，甚至努力。
"Deb, 你们下周一上午能来吗？" 回完邮件，我关上电脑，带着衣服毛巾，开车去了健身中心。
（鸣谢：匹兹堡夜景是美国医生摄影家陈宗孚大作。）
2016感恩节前夜
05
圣诞节前的购物中心总是人气爆棚。装饰喜庆的店内，顾客精挑细选，货比三家，当然最紧张忙碌的莫过于店家，因为全年的销售业绩，就看这年底最后一月。每天黄昏时分回家，购物中心周围的一切都在提醒我还没有完成的"任务"。我们家里多年的工作流程是，领导负责给全家和亲友准备礼物，我则是要打点领导。虽然经过几十个生日，结婚周年，情人节，圣诞节礼尚(上)往来，但给领导送礼每次都是费尽心思。即使查报纸杂志上网，咨询女儿亲朋好友同事，想要做到每次送的礼物都新颖别致，精致漂亮，还要价格合适，也实在不是易事。(曾经几次领导节后亲自去商场退换礼品，就是因为价格太贵。)
更为不幸的是我自己空余时间不多，所以经常节日前最后一天还没有办妥"大事"。因为知道今年平安夜(Christmas Eve)前一天要代同事值班，我提前几天去商场准备了一件礼物，只是没有把握它是否"合适"，还计划平安夜的下午再去商场逛逛。
医院值班是一如既往的忙碌。上午在自己诊所看病人做肌电图，下午去住院部查房。先完成新病人会诊，再去重症监护室(ICU)看我昨天收入院的病人Dan。
Dan是一个身体健壮的男子，今年59岁，患高血压但平时控制很好。数周前出现四肢无力，进行性加重。无头颈疼痛，语言障碍，视觉变化，肢体痛肿，感觉异常和二便失禁。直到二周前他向前跌了一跤，下颌皮肤拉了个大口子流血不止，才不得不去附近医院急诊室就诊。头颅和颈部CT没有发现异常，急诊室就让他尽快去见家庭医生复查。因为明显肢体无力，步态不稳，家庭医生建议更多血液查和头部核磁。
当我昨天中午在诊所见到Dan时，他已经很难自己站立起来，妻子在身边帮他拿东西，搀扶行走。体检发现他神志清醒，语言正常，颅神经功能健全。上下肢肌力4/5, 腱反射亢进，感觉正常，肌电图显示无外周神经肌肉病变。几天前的脑核磁和血液检查结果也是正常。我马上联系医院住院部安排他直接入院，上网开入院医嘱，立即做颈胸部核磁。
当他还在核磁机上时，我已经在网上看到了影像：重度第3-4颈椎间盘突出，引起脊髓压迫水肿。我马上给神经外科主任发短讯打电话商讨病情，决定了第二天加排一个紧急手术。
Dan仰卧在病床上。看见我走进去，他妻子立即从床边站起来微笑着和我握手问候。神经外科医生已经告诉她手术非常成功，Dan也从麻醉中清醒。与昨天在诊所时相比，她的神情已大为轻松。Dan睁开眼睛，想坐起来打招呼，忘记了自己刚刚手术。他神情语言正常，四肢肌力恢复到4+/5 或5-/5。"一切顺利，我真为你们高兴！" 我笑着对Dan说。"接下来你还要做很多康复训练，争取不留后遗症"。临走之前，我们相互祝福"圣诞快乐(Merry Christmas)！"。他妻子过来给我一个拥抱(hug)，并说"你是上帝赐予我们的圣诞礼物(you are our Christmas gift from God)"。
我当然理解Dan和妻子在经历了疾患对他们数周的身心折磨之后，终于得到及时诊治，而对我充满感激之情。但是其实我并没有为他们做任何特殊的事情，任何一个神经内科医生都会遵循同样的原则紧急处理脊髄压迫险情，降低高位截瘫，呼吸肌麻痹的风险。况且我只是一个站在病人面前的人，身后则是一个由无数人组成的团队。如果说我是患家的礼物，他们的赞扬和肯定更是给我和团队的最好圣诞节礼物！
走过一个接一个的ICU房间，我又想起另一个发生在这里的圣诞礼物故事。几年前的平安夜，ICU收入一个叫亨利(Henry)的85岁老人。Henry的妻子多年前去逝，而他自己也身患高血压，高血酯，糖尿病伴多器官功能障碍，冠心病伴慢性心衰，曾经心梗及三个支架植入。节前几天他自己慢慢把圣诞树装饰起来，并准备好礼物放在树下，原来远方的儿子告诉老人，他和孙女孙儿要回家过圣诞节。不幸这时候他突然左侧身体偏瘫，脸肌麻痹，摔倒在地。Henry知道这次他不行了，但是他不能让儿子和孙辈这个圣诞节没有礼物，没有了家！他没有给急救中心，朋友和邻居打电话，自己挣扎着爬到沙发边斜躺下，等亲人归来。
时间一分一秒流逝，老人不吃不喝坚持了整整三天，直到有人发现他身患重病。当救护车赶到时，Henry已经神志不清，血压血氧饱和度都很低。急诊室检查发现老人患急性大面积右半球缺血性中风，伴吸入性肺炎，尿路感染，败血症，急性呼吸系统衰竭，肾功能衰竭，紧急气管插管开始人工呼吸后，转入ICU。每一次有人走近Henry床前，他都要睁开眼，看是不是儿孙到了。
任何人都能读懂那目光中充满的期待和焦虑，因为他不知道自己还能支撑多久，能不能和唯一的亲人度过这最后的圣诞节。第二天Henry心跳骤停时，但他儿孙还在赶往医院的路上。我和ICU护士们无不为老人悲伤，同时也为他对儿孙的无限深情而感动。床头柜上那几个色彩鲜艳的礼品盒格外引人注目，不管里面装的礼物是什么，都是价值连城，都承载了Henry对后代永恒祝福。
走出医院，已经是平安夜凌晨。开车路过空旷寂静的购物中心时，我知道今天是不可能再来挑换礼物了。但转念一想，其实礼物本身可大可小，它只是传递一份真情。尽心竭力做好每一件应该做的事，它都可能是一份震憾人心的圣诞礼物，只是不要太晩。
（鸣谢：文中圣诞节外景照片系朋友钟申大作。）
2016圣诞节假期
于北卡Duke University
2017年，作者女儿从普林斯顿大学毕业
2020年，作者女儿获纽约大学法学博士学位
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧