桑榆丨孙毅安：大年初三，凌晨5点的越洋电话

作者简历本文作者

孙毅安，1963年生，西安人。1981年就读中国人民大学中文系，1985年分配到西影文学部任责编。1987年开始剧本创作，著有电影剧本14部，电视剧本5部近200集。现为西影集团高管、国家一级编剧。

原题

大年初三

作者：孙毅安

早晨不到五点，朋友就从美国打来了电话：居住在西安的86岁的老父亲，凌晨四点突发脑溢血，被救护车送到了粉巷第一人民医院，目前在重症监护室等候手术。朋友问我能不能帮忙在粉巷医院找一个熟悉的医生，来关照她父亲的手术。

我们是个熟人社会。不管遇到什么事，赌博被拘留啦，酒驾被交警扣住啦，法院打官司啦，亲人送医急救啦，哪怕到酒店订婚宴啦，孩子上幼儿园啦，等等等等，第一个念头就是找人帮忙。所以也难怪朋友如此想，医院有朋友总会方便一些。

我在粉巷的医院里没有朋友，只与一位院里领导有一面之缘，还是偶然在饭局上认识的。病急乱投医，死马当作活马医，此刻也管不了太多了，天还没亮就硬着头皮贸然打了电话求救。开始没人接听，半小时后回电过来。这位院领导还真的挺帮忙，说抱歉手机在免打扰模式上，刚睡醒，马上就问一下情况再回复我。

放下电话，我就匆忙下楼，开车奔医院而去。朋友家的情况比较特殊，姐姐和弟弟连同她本人，都在美国定居。母亲去世得早，只剩下父亲一人由保姆陪着住在西安环城南路。父亲原来是某中学的校长，孩子们大学毕业后都跑到海外，老头一个人年岁渐长，独居不易，之前多次申请去美国探亲，签证都办不下来——因为他的三个孩子都在美国，移民局认为他的探亲大概率是肉包子打狗有去无回，移民倾向太严重啦，所以屡申请屡拒签。其实美国移民局冤枉了老头，因为他根本不愿意在美国安度晚年，只不过想去看看儿女，仅此而已。

后来签证好不容易办下来，老头反而不去了。都是孩子们隔三差五万里迢迢回来探望他。这次突然发病，三个孩子没有一个在身边，说老头举目无亲也不为过。既然朋友打了电话通知我，那我责无旁贷，必须帮忙。

开车途中朋友反复在电话上和我探讨，眼下给父亲治病的可能性选择。她说老人之前明确表示，假如有一天他突发疾病，倘若治疗的最终结果就是瘫痪在床，没有任何生活质量，那就不要抢救。朋友说我们姐弟三人很纠结，到底要不要立刻做手术？

我说当然要抢救啊，你们三个是你爹亲生的，又不是交电话费用积分换来的。更何况父亲含辛茹苦把你们养大，那叫恩重如山。做儿女的要有良心。朋友说我误会了，主治医生反馈信息，表示没法保证术后的恢复，所以我们才很纠结。

我说86岁的耄耋老者，就算健健康康都是风烛残年，更何况患了脑溢血，谁敢给你保证能完全康复？就是华佗、李时珍在世也不敢。你们都在想什么呢？再说如果你们不打算对老人施救，那给我打电话是毛线意思？大清早的把我从梦里喊起来，又是找关系又是开车跑医院，敢情逗我玩呢？

朋友说不是要放弃救父亲，而是不愿意违背他的心愿。我说他的术后恢复是个未知数，好坏都有百分之五十的概率。你们能依据这个就做出决定他生死的选择吗？或许你们在美国上教堂太久了，相信人死后会去天堂，所以对于死亡已经没有了畏惧。可是这里人们却相信阴曹地府也存在，死亡是不可接受的悲剧性事件。老头是你们的亲爹，你们有什么权力这样做？

朋友被我问住了，一时语塞。

暂时结束和朋友的通话，我再次打电话给那位粉巷医院的领导了解情况，对方说据主治医生诊断，老人出血在丘脑，并不是脑干。所以尽管出血量很大，达到了四十多毫升，但是如果施救及时，是能够保住性命的。

这已经很鼓舞人心了，真是不幸中的万幸。我马上把这个情况通报给远在美国的朋友，强烈建议立刻做手术。他们姐弟三人经过短暂的磋商后达成了共识：给父亲做手术。

剩下的事情就好办了。此刻我也已经来到了医院，在和主治医生做了简短的沟通之后，老头被推进了手术室。两个半小时后，手术非常成功，顺利结束。老头生命体征平稳，被送进了ICU，由专业护士负责照料。

驱车离开医院，一种不大不小的成就感，在我心中升腾而起。此刻正值冬末春初，天很蓝阳光很灿烂，我的心情也很好。

车子行驶在几乎无人的街道上，车厢里弥漫着柔和的音乐，往事历历在目，仿佛就在眼前。

我父亲是1995年，因为脑溢血去世的，享年64岁。他曾经练武术，做足球教练员，身体棒的像牛。父亲在参加老友女儿婚宴的第二天早晨，感觉到身体有半边麻木了，家人以为他是酒后睡眠不好，于是就让父亲卧床休息，数小时之后父亲出现了呕吐现象，于是这才送医。大哥带着父亲去了西京医院，铁路医院，都因为没有床位被婉拒。等我中午得到消息，联系了位于北大街的第二人民医院，确诊是脑溢血后立刻将父亲送进手术室，已经来不及了——晚上八点，父亲因医治无效，永远离开了。

这是我心中永远的痛。此后很多年，每当我在深夜从梦中惊醒，想起我可怜的英年早逝的父亲，都禁不住泪流满面，发誓绝不能让这样的悲剧重演。

父亲去世后三年，有一天晚上，我和发小老五在兴庆路龙观天下酒店式公寓聚众赌博。十点左右，老五接到家里的电话，他二哥说母亲左胳膊左腿发麻了，站不住。二哥说打算明儿一早带母亲去医院看看，让老五早晨也陪着去。老五说知道了，放下电话接着赌博。我说老五，把牌扔了，现在就跟我走。

路上我告诉老五，阿姨患的是脑溢血，必须立刻送医院。老五说你咋知道的？我说你妈的症状和我老爹当年一模一样，我老爹此刻在哪里你知道。老五听了，小脸都吓白了。

我不再和他废话，一边开车一边打120叫救护车，告诉接线员，我会在太华路立交桥下打开双闪灯等候救护车。等我们到达约定地点没两分钟，一辆救护车就开过来停在我车后。于是我在前面引路，迅速抵达老五母亲的居所。医护人员用担架将老太太抬上救护车，挂了吊瓶开始初步救治。十五分钟后，救护车开到塘坊街医院。经过抢救，天亮时老太太转危为安。

医生说，幸亏送医及时，再晚半个小时人就没了。

此后又过了两年。我正在榆林《保卫延安》电视剧组探班，发小铁蛋打电话问我拍戏的情况，我简短回答后问你在干嘛？铁蛋说在家，父亲心脏不舒服，打电话让他回来。铁蛋从西安翻译学院开车狂奔回去，老头又没事了。虚惊一场后他闲极无聊，于是就打电话跟我扯犊子。

铁蛋的父亲和我父亲是同事，老头之前犯过心脏病。此刻听他这么一说，我立刻警觉起来，详细询问他老头的症状，铁蛋尽可能做了描述。我说你现在就带他去医院。

铁蛋说，我给大哥打过电话了，我俩商量好的，明儿一早带老爹去看医生。我说你现在就开车带老头去医院，立刻，马上。到了医院再打个电话告诉我。铁蛋说，没这么夸张吧。我说别废话，跑快，要跑得比兔子还快。

这个倒不难。铁蛋开车素来很快，一旦他跑起来，兔子都是他孙子。放下电话我就开始忙活剧组的工作，把这件事扔脑后了。

傍晚时分，铁蛋又打电话过来，对我千恩万谢。我说你丫什么毛病，抽风了你？

电话里铁蛋激动地说，老孙啊老孙，今儿幸亏你说让我带老爷子去医院，不然我就没爹啦！哥们，谢谢啦！

原来铁蛋放下电话，就带父亲出门了。路上他给哥哥打了电话，兄弟俩约好在电力医院门口汇合。当他们停好车，陪着父亲走进医院门诊大厅时，老头心脏病发作了。

赶得早不如赶得巧。后面的事不必多说了，总之老头吉人自有天相，经过医护人员的及时抢救，老头鬼门关转了一圈，又回来了。

放下手机我呆呆地站了很久，然后对剧务说：晚饭给我开瓶酒。

在之后的岁月里，类似的情况，又发生了很多次。每当有同事朋友的父母身体出了状况，如果我听到了，都会不遗余力地提供治疗建议。这些患病的老人有的去世了，大多数活了下来。

所谓风烛残年，是说人老了之后，生命之火就像微弱的烛光，轻吹一口气就可以让它熄灭。任何微不足道的小事，一次感冒，不小心跌一跤，都可能要了老人的命。说起来，尽管父母和儿女只有半辈子的缘分，但是我们可以凭籍着细心和爱心，努力让这半辈子缘分长一点，再长一点。

人到中年，父母在，人生还有来路。倘若父母故去，人生只剩归途。

有父母，无论你多大岁数走到哪里，都还有家，依然是个有人疼爱的孩子。没有了父母，就算花甲之年儿孙环绕，你也就是个孤儿。

而这些感悟，是用我父亲的生命换来的。

今天是大年初三。嗜酒如命的父亲，此刻真想和你坐下来，爷俩儿啥都不说，就喝杯酒。

文章由作者许可本号分享

原载微信公号满天都是星

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

孙毅安专列

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与人文情怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟