老三届 | 龚炳南：大哥考上大学时, 已是三个孩子父亲

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历本文作者

龚炳南，湖北鄂州人，1954年出生。1978年考入黄石师范学院（今湖北师范大学）政治系。此前下过乡、当过农民、做过新闻工作。1982年毕业后从事干部理论教育工作，直至2014年退休。

原题

我儿时的大哥

作者：龚炳南

我的尊敬的大哥，生在解放前夕，长在五星旗下，是共和国的同龄人。他有四个弟弟两个妹妹，从记事开始，他就是我们心中的偶像。2022年5月6日，大哥溘然长逝，让我们猝不及防，留给弟弟妹妹们无尽的思念。

01

大哥先于我们来到人间，注定了他要比我们吃更多的苦，承担更多的责任。

1961年小妹出生的第二天，是大哥农历12周岁生日。此前，他有两个弟弟一个妹妹，现在又有了一个妹妹，自然很开心。但在那“三年困难时期”，食不果腹，母亲几无奶水。小妹怎样才能不至饿死，成为全家人的难题。好在我的家乡是平原湖区，素有“鱼米之乡”的美誉。刚满12岁的小小少年，为父母分忧，下湖挖藕，制成藕粉，免了小妹挨饿之苦。

那时我虽然到了上学的年龄，并不记得这段往事，都是后来听母亲和大哥说的。我亲眼所见，并令我难以忘怀的一次挖藕，发生在几年之后。

那是冬天的一个中午，家里已经揭不开锅。大哥清理好扁担、草绳和铲筒，执意去湖里挖藕。母亲说天气太冷，又没吃饭，拦住他不让出门。大哥猛力推开母亲，夺门而出！我眼睁睁看着大哥渡过屋后的小河，沿着与小河垂直的方向走了几百米旱地，慢慢消失在湖边。

我回到屋里，看见母亲呆呆地坐着。记不清过了多久，母亲出门，借回了几两米，煮了一小碗饭，在碗里放了一点咸菜，用一件破棉袄包得严严实实，让我给大哥送去。这时屋外已经飘起了雪花。母亲帮我渡过小河，沿着大哥走过的路来到湖边。

儿时，我们老家的湖与长江、大海是自然相通的。一到冬天，湖水都流走了一大半，离湖岸较远的湖面早已干涸，莲藕就在这片深泥里。雪越下越大，遍地都是白茫茫。我脱掉胶鞋，打着赤脚，踩着白雪底下的淤泥找了好久，不见大哥的踪影。

突然，在一片白色中闪过一个黑点。我朝着那个方向走了几十米，闪动的黑点断断续续地出现，我终于找到了大哥。他挖开的藕塘比较深，站在藕塘里，头部在湖面以下，那闪动的黑点是他用铲筒甩出藕塘的烂泥。

大哥看到我时，显得有些惊讶，更有些高兴。他挖了一会，认定这个塘里的藕挖得差不多了，很费劲地从塘里爬上来。他洗干净了手，我把饭碗递过去。他问我吃了没有，我说吃过了。他说不要骗他，我说真的吃过了。看着他狼吞虎咽的样子，我感觉饿得更难受了。最后他把碗递过来，我发现留下了一点饭菜。我不再客气，把碗舔得干干净净。

吃完饭，他新开了一个塘，一直挖到天黑。这天运气很好，挖了六七十斤藕。我们用草绳捆成两捆，一人一捆拖到岸边。然后，他挑着藕走在前面，我拎着东西跟在后面，光着的脚早已冻得麻木。走到河边时，我们害怕滑倒掉进河里，大声喊母亲帮忙。在母亲的帮助下，我们顺利地过了河，到了家，全家人终于有了无米之炊。

2022年1月纪念母亲去世一周年时，我们兄妹相聚，在餐桌上还说到这次冒雪挖藕，都为大哥感叹不已！

02

“文革”开始的1966年，曾经有过“红卫兵大串联”。多亏大哥，使年幼的我有幸加入了这支队伍。

乘车串联是从这年 9 月开始的。这时大哥刚满17岁，已是高二学生；我快满12岁，刚进初一。大哥跟他的同学去了北京，在天安门广场接受了毛泽东的检阅，然后去了上海。在我们姐弟妹幼小的心灵中，去过天安门、见到毛主席，是无上光荣的。这让我们对他羡慕不已，崇拜不已。

11月下旬，中央发出通知，决定暂停乘车串联，支持长徒步行串联。大哥回到家里，决定跟他的同学一起，于12月下旬开始步行串联。南方的冬天暖和，因此他们计划往南方走，第一个目的地是毛泽东的故乡——韶山。

在我儿时，只要大哥在家，晚上睡觉总要跟他挤在一个被子里。在他动身前几天的一个夜晚，我俩躺在床上聊天。聊到去北京上海串联的事，他滔滔不绝，津津乐道，让我心驰神往。我说我想出去串联，他说我年龄太小了，要走很远的路，要吃很多的苦。我说，有你带着我，再苦也不怕。他不说话，想了几分钟，竟然答应了！

第二天，征得父母同意，我去学校开具串联证。我的学校是湖北省鄂城县第四中学（今鄂州市第二中学），离家大约50里路。唯一的公共交通工具是一种机动船，我们称作“汽船”， 航道纵贯90里长港。读初中时，每两周回一次家，都是步行，哪有钱坐船！

那天，天还没亮就出门，午饭前到了学校，顺利地拿到了串联证，然后急忙往回赶，到家已经天黑了。大哥拿着我的串联证，看了又看。他那喜形于色的样子，至今还历历在目。

几天后，大哥背着十几斤重的行李，带着我从家里出发，到县城与他的两个同学会合。我们一行四人，正式开启了”红色之旅“。

我们沿着公路走了三四天，到了咸宁县（今咸宁市咸安区）县城。我们入住的“红卫兵接待站”，在西河桥边的一所学校里。那时，手持串联证，在全国任何一个接待站，都可以免费吃住，故很少花钱。我们到达咸宁的第二天是1967年元旦节。过了元旦， 我们经过通山县到了崇阳县城。一路上，我第一次见到高山峡谷，第一次欣赏大自然的别样美景。

开始几天我感觉好累，尤其是腿脚酸疼。每到一个接待站，坐下就不想再站起来，躺下就不想再坐起来。到了第三天，脚踝以下开始肿大，脱鞋穿鞋都有点费力，让大哥心疼不已。于是，他提出来改走铁路，路面平坦，走路省力。但他的两个同学更喜欢公路沿线的风景。经过协商，我们在崇阳重新开具了串联证，他俩一个我俩一个，从此“分道扬镳”。十分巧合的是，后来在长沙的橘子洲头不期而遇。

我们沿公路到了蒲圻县（今赤壁市）赵李桥镇，上了铁路，由湖北进入湖南。然后沿着京广线，以每天大约100 里的速度往南走。经过这些天的磨炼，我已经适应了每天走路，脚不肿腿不疼了。我俩想走就走，想歇就歇，赏一路风景，享一路欢乐。

就这样，我们走到长沙，走到韶山，走到株洲，参观与毛泽东有关的历史遗迹。我们的计划是一直走到广州，然后走遍南部的半个中国。

正当我们雄心勃勃的时候，在株洲的红卫兵接待站，得知中央再次就红卫兵串联发出通知，要求学生返回各自的学校，停止长途步行串联。我们凭串联证乘火车到长沙，在长沙领取了到武汉的火车票。我们发现很多学生交换车票，于是我们将武汉的车票换成了去广州的。这样，本该回广州的学生去了武汉；我们本该回武汉，却在临近春节到了广州。

在广州，我们呆了一个星期。先是参观了农民运动讲习所，游览了越秀公园。之后，凭免费乘车证，按照广州地图上标注的各条公交线路，我们从起点坐到终点，饱览南国风光。过完春节，我们再次凭串联证领取了返程火车票，回到了离别已久的家。

在遍布全国的步行串联队伍中，我大概是年龄最小的。如果不是大哥的一路呵护，我不可能成为其中的一员。这让我的姐弟妹们对我心生羡慕，更是让我们对大哥心怀敬意。

03

在我们七兄妹中，大哥的智商应该是最高的，读书也是最刻苦的。作为长兄，他为弟弟妹妹们带了好头。

我们兄弟姐妹多，家大口阔，家徒四壁，但父母总是竭尽全力让我们上学读书。如此重视孩子读书的父母，在我的家乡并不多见。大哥也很争气，从小学到高中，学习成绩一直拔尖。那时，他对父母之恩自感无以为报，唯有奖状和钢笔、笔记本之类的小奖品，用以安慰父母心！

大哥上的初中，是鄂城县第六中学，又称“长岭中学”，离家15里路，一般每两周回一次家。读初中的三年，正是他长身体的关键年龄，却几乎没吃饱过。有一次在回家的半路上，饿得实在走不动了，瘫坐在地。与他同行的同学回家给母亲报信，是母亲去背回来的。母亲在风烛残年，曾说到当时的情景，几度哽咽，感叹  “那苦的日子，不晓得是怎么样过过来的” ！

大哥1965年初中毕业，考上鄂城高中（俗称“三江口高中”）。这是鄂城县仅有的一所高中，离县城40里左右，离家将近90里。他上学一般是天刚亮出门，路过我于次年就读的鄂城二中，再沿着长江堤岸逆流而行，走到天黑才到学校。

大哥进高中时，父亲月薪30多元；母亲不是正式职工，每月做零工一般收入20多元。当时全家八口人，每月就靠这五六十元过生活。我读书的小学附近有邮局，每月由我给大哥寄去10元。他省吃俭用，精打细算，也只能勉强度日。但无论多么艰难，父母都要让他把高中读完。

那时鄂城县的升学率很低，小升初、初升高都是1.5％，可见出一个高中生有多难！1965 年大哥考取高中，父母当然高兴，但想方设法东挪西借，还是凑不齐学费，第一个学期只好欠着。那年冬天，为了补交欠费，三姨父下到寒冷的湖里，捕了几十条鳊鱼，全部卖掉，连自家过年都没留一条，都给大哥交了学费。这个有情有义的故事，大哥给我们讲过多次。

大哥离世的次日，三姨父的长子在悼文中写道：“ 就这一件事儿，几十年来大哥起码跟我讲了上百遍。在我父母的晚年， 大哥的孝心从未间断。”  在我家最困难的那些年，得到了众多亲友的帮助，我们没齿难忘！

为大哥深感惋惜的是，“文革”中断了学业。尽管名义上是1968届高中毕业生，实际上高中只读了一半。1969年，知青上山下乡的大潮席卷全国。大哥按照“投亲靠友”的政策，到三姨父所在的生产队落户。在“接受贫下中农再教育”的岁月里，多次评优，并在几年后成为民办教师。他先后教过小学和初中，还在高中代过课，这为后来参加高考奠定了基础。

1977 年底，经过短暂的复习，大哥参加了”文革“后的首次高考，被武汉师范学院（今湖北大学）数学系录取。上大学前，他已是三个孩子的父亲。1978年，我参加高考，大弟弟参加中考，有幸均被录取。由于那时高考录取率很低，1977年4.9％，1978年6.6％，因此，“一家考取三个大学生”（实际是两个本科生一个中专生），在我的家乡传为美谈。

大哥属牛，天生有着牛的品格 —— 吃苦耐劳、坚韧不拔，这对儿时的弟弟妹妹们有过很深的影响。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

家有兄长

陈卫红：我追随哥哥，考入同一所大学

陈原：哥哥陈星，投身发明四十年

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟