记忆丨于向真：我的庆哥

于向真新三届 2022-06-26

文革黑幕中，人心叵测，人情险恶，难得与庆哥相知同德、相互扶持，情越兄妹……

原题

我亲历的文革十年（21）

我的庆哥

文革爆发时我13岁半，16岁进厂当工人后正值情窦初开的韶华青春，与多数少女一样开始憧憬美妙的初恋，尝试暗恋阳光的帅哥，我的初恋充满文革气息，差点误入歧途，幸好及时合力拔出双脚，没伤筋动骨只珍藏了一份深挚的友情。感谢我的庆哥！

一转眼，庆哥病故好几年了。噩耗传来时，是工友们为他举办追悼会的那天下午。庆哥最要好的一个哥们打电话告知我，平地惊雷，我木讷得不知所云，也忘记自己怎样关了手机，短暂失忆，然后若无其事做完当日的编辑工作，然后骑车回家，好似一切照旧。

两三天后，独自在家，庆哥灿然的笑容蓦然浮现，与他有关的往事一一闪过，瞬间，忆念汹涌，潮水般淹没了我……

本文作者

（一）

爱出轨，背弃婚姻伤配偶

与庆哥相识于1969年初春，16岁的我被分配到第三通用机械厂“接受工人阶级的再教育”，来到组装车间钳工一组当学徒工。庆哥是钳工组大组长成敦老师傅的爱徒，钳铆看图、电气焊都拿得起放得下，技术全面功底扎实，数年后接替成敦师傅当了下一任大组长。之所以说是大组长，因为钳工一组是全厂第一大组，兵强马壮，30多号技工可资号令，大组长威风劲爆。

庆哥长我6岁，1.78米的个头，阔肩粉面，剑眉亮目，身材挺拔。我进厂第二年，23岁的庆哥结婚了！厂财务科美女、上海姑娘小月慧眼识珠，在3000多人的厂子里将绣球抛给了德才兼备的第一帅哥。女追男，展开立体攻势并旗开得胜，才子佳人喜结连理是1970年三通用厂的一件大喜事，我们都乐孜孜地随上份子吃了喜糖。

转过年，庆哥抱上儿子当了爹，庆哥那叫高兴啊，干起活来简直不知道什么叫累。又过了两年，忽然风传来坏消息——小月红杏出墙了。

厂政工办党委书记获知办公室小K背着新婚不久、怀孕回娘家暂住的媳妇与小月密切交往的消息，悄悄率领四名壮汉蹲守在小K家单元门旁，侯到小月擦黑时分闪身进了门，党委书记示意稳住先，直到K家卧室灯光一灭，5人冲上楼合力跺开房门冲进去，抓了个全裸现行，臊得俩年轻人死的心都有了，跪在地上磕头如捣蒜地求饶。

书记大人大获全胜还不肯罢休，将偷情二人尽情羞辱一番，再押回厂部分别关押，责令写出书面检查，在科室干部会上宣读示众。

好事不出门恶事行千里，这件桃闻插翅一样传遍全厂，起初不知情的只剩两人——庆哥和小K媳妇。不久，庆哥一阵暴怒后突然蔫了，组里的工友私底下议论纷纷，大家都同情他，但很少有人敢当面跟他提这件事。就在这个时候，庆哥出人意料地找到我，唱响了我俩之间友谊的序曲。

那天下班回宿舍的路上，庆哥突然出现在我面前，闲聊几句，我以为是偶然相遇没当回事，接连三天路遇他，就太奇怪了，我直接问：“下班你不回家，不去照看孩子，跑这儿干什么？”庆哥暗哑了声音说：“心里憋屈，又怕大家笑话，你不会笑我吧？想跟你说说话，你烦我吗？”

“不会呀，可我帮不上你。你愿意的话，咱们就随便聊几句呗。”我说，“其实，这件事你不必太在意，大家都同情你呢，没人笑话你。谁不知道小K是一斤的鸭子八两的嘴，女人很容易被他侃晕的，不能全怪小月。”

庆哥没想到我会说这番话，瞪大眼睛盯了我好一阵子，说：“气得我想把孩子摔死，抱起孩子又舍不得，恨得用拳头砸墙，把手都砸出血来。”他伸出手让我看，他的话让我感到害怕，暮色中没看清他手上的伤。我对庆哥说：“没有解不开的扣儿，孩子还小、不能没妈，你主动找小月谈谈，这次她栽了大跟头，以后会好好跟你过的。”

庆哥的泪一下子冒出来，他偏开头，半天才说：“谢谢你，我试试吧。”说完就走了。庆哥和小月慢慢恢复了常态，小月再见到我也像熟人似的热络，全没了从前科室干部对一个穿工装的小学徒工的轻慢。

（二）

情浓时，责任突降来护航

我学徒期满后，庆哥刚接任了钳工组大组长，他技术好、人缘好，是钳工组的领头羊。他负责派活时，赶上重活累活缺人手，我就主动要求去干，比如当时我们组负责组装大型风扇磨煤机，两三层楼高，铆焊巨大的风扇叶片是特别累人的活，以前没有女工干过，我主动干过几次。

两名壮汉用大风枪突突突地将烧得通红的铆钉焊死在风扇叶片上，我和另一名工人不停地拧紧着转轮、拼命顶住震动着的铆钉，稍一松懈这颗铆钉就作废了。不一会儿胳膊和脑袋就被剧烈的震动和狂暴的噪音搅得酥麻难耐，一天下来回到宿舍，瘫软成一滩泥连脸都顾不上洗已沉沉入梦。

之所以无怨无悔抢干累活，除了当时普遍的对党对社会主义的“报恩意识”，于我而言多少也包含为组长分忧的成分。我和庆哥看似寻常同事，深一层的情谊工友们无从知晓，彼此的信任与关切，早在我俩路边“邂逅”就心照不宣了。

有时候活儿很轻松，几个人围坐在工作台前，不紧不慢地研磨或组装着小零部件。每逢这时，庆哥鼓励我边干活边给大家讲故事，我就把新近看的书里的趣事讲给工友们听。讲过“范进中举”“小倩离魂”，讲过莫泊桑的“羊脂球”，也讲过托尔斯泰的“复活”，工友说记不住外国人长串的名字，我就把主人翁的姓名简化成一两个字，娓娓道来。

这样看了书再讲述，等于自己温习一遍书中情节，也让工友们分享那些世事沧桑。有人把这件事打小报告密报车间支部书记兰文开，兰书记威胁我，说是“宣扬腐朽的资产阶级生活作风”，庆哥赶来把事情揽到自己身上，兰书记又狠狠斥责庆哥纵容“在工人中散布资产阶级思想”，训斥后把我俩分别关在车间办公室的里、外间反省认错。

过了会儿，兰书记到厂部开会去了，我俩得以凑到一间屋里聊天，天赐良机，开心极了。

此事却也坏菜！友情迅速升温发酵变了味。之后的几天，天天见面也思念，干活时晕晕乎乎心不在焉，一心盼着下班后的两人独处。

我住集体宿舍，原本每天最晚离开车间，那些日子下班后庆哥也借故晚走，等工友们都离开厂区后，诺大的组装车间就成为两人四目相视的快乐岛，庆哥和我分别坐在工作台的两侧聊着说不完的知心话。

终于有一晚分手前，月光透进车间顶棚大玻璃，瞧见两人紧紧地搂抱在一起。庆哥温热绵软的唇吻得我颤抖不已，庆哥也激动得快要失控。不知哪来的一股力量，我突然挣脱，后退两步说：“庆哥，还是克制吧！”

庆哥像被雷击到似的，不再试图走近我，他重新坐下，缓缓说了句：“你回吧，我过会儿就走。”我站在那里不知所措地望着他，他起身过来，用双手轻轻地扳着我的肩膀帮我转过身，轻轻推着我一步步向大门走去，就这样，不知是做对了还是做错了的我噙着泪离去。

第二天，冷静下来的我们商定好，停止班后相会，不再越雷池半步，做知心好友。那个月夜唯一一次亲热，隽刻在忆念深处得以保鲜，甜美芬芳历久弥新。

（三）

重友情，地久天长留余香

再一年后，我被调到厂部人事劳动科当了劳资员，一有机会，我会去钳工组与师傅们叙叙旧，也为跟自己的蓝颜知己说句话。庆哥和小月的二儿子出生后，我送给小月两条全棉出口转内销的单人毛巾被。庆哥则一次次提醒我“不小了，该找对象结婚了。”

在庆哥的催促下，我结束了藕断丝连的一段恋情，见了几个相亲对象，遇到不顺心的事会跟庆哥诉诉委屈，他提醒我切莫求全责备，找个本分人踏踏实实过日子才实惠。

按庆哥嘱咐，我遇见一个实诚男孩并闪电恋爱成婚。婚前，庆哥除了跟同事一起随了份子外，还送我一只永生牌金笔，他真的懂我，知道我坚持用钢笔写日记。

婚后再碰面，他急于确定好友是否幸福的模样给我留下深刻印象，见我毫不迟疑的点头微笑，他露出兄长般宽厚的笑容。有次在大食堂一起吃午饭，庆哥神色认真、手势精到地传授给我一些性爱技巧，菜鸟的我甚感新奇，调侃他：“你经验好丰富哦！”他直言相告：“小月经过好几个男人，当然厉害啦！”

他的表情使我悟出，他和小月虽然闹过别扭，但夫妻俩性趣和谐终究不失姻缘美满。我不禁笑道：“你看，凡事都有两面性吧，最酷烈的二战可谓坏到顶点，但二战的电影最是好看。你娶漂亮老婆结果有了意外收获啊！”

庆哥嘿嘿一乐，又正色道：“当时除了我师父成敦不赞成离婚，其他人都主张休掉她，只有你劝我与小月合好。”“事实证明我是正确的吧？”“也许吧？”庆哥一脸困惑的模样逗乐了我。

1985年春季，“东三厂”（人民机械厂、建筑机械厂、第三通用机械厂合并的北京工程机械公司解体了，是去是留给了我一次跳槽的机会。看到报纸刊登的招聘启事，然后过五关斩六将，中国少年报社聘用了我。

调令生猛，限我三日后到报社上班，去意已决，走得匆忙，粗略交接工作后，匆匆与几位最要好的朋友话别，当然包括庆哥。那时他已担任发动机厂主抓生产的副厂长，一听闻我将调离，堆起满脸不悦，惹我不高兴，其他朋友得知我有幸进入文化事业单位都表示祝贺，庆哥怎么这样？我扭头走了。

8月底的一天，团中央大楼传达室给我打电话：“有人来找你”。一听是庆哥，我立马放下手头的稿件，像只欢快的燕子冲下楼去。眼前大亮哦，庆哥新理的发、新刮了脸，淡蓝的确良衬衫、浅灰色长裤，我的天，谁见过这么英俊倜傥的哥哥呀！

庆哥笑盈盈地与惊讶的我调皮地对视来对视去，俩人喜出望外。我说：“报社在最顶两层，去我办公室坐坐吧。”庆哥表示很快要走，我们就坐在一楼大厅电梯前木槅扇间的条凳上聊起家常，委婉表达了彼此的不舍与留恋。

我告诉他自己刚到新单位月余，就有两篇内参荣获中办通报表彰，还有儿子已转送团中央幼儿园全托等好消息，庆哥看着面前等电梯的、来自全国各地的团干们个个年轻干练、锐气勃发的样子，说：“这里才适合你。”庆哥告诉我，小月调到一家大公司当了财务科科长，两个儿子都高大健壮，一家人般进新楼房，让我分享快乐。

他又打听“你先生怎样？”我如实相告，并说：“在国家机关有了这点权利，送礼让他吃不消，前几天他去某省出差，为了得到直拨经费，那叫一个前呼后拥、百般逢迎，临走大包小包塞过来，我家小王一生气，让司机先把所有礼品统统送回文化厅办公室，背着自己来时的小背包、铁青个脸儿头也不回地离开了。”

庆哥说：“送礼成风气了，好像不送办不成事似的，我也讨厌这个。我名为厂长，其实相当于过去的车间主任，就这也有人送礼，争着把孩子塞进国营大厂，我是能推就推……”我跟庆哥就是这样，永远有说不完的知心话。

（四）

阴阳隔，爱留残缺情无憾

接下来若干年，我们各忙各的没再见面。1990年代中期，我师父师娘相距三年双双病逝，师父追悼会上与庆哥打个照面没过话，最后一次见面是师娘王幼珍病故当天下午，我急忙请假先去工厂找到庆哥，我俩一起去王知仁师父家里慰问师傅师娘的子女们，其间我俩的谈话竟成永诀。庆哥与我师父师娘感情非常好，那天大家都很难过，我俩最后那次对话也裹满凄凉。

庆哥悄悄对我说：“一晃你离开工厂好多年了，哎，上班再也找不见过去的感觉了。”我说：“不思量，自难忘，我永远是你的好朋友。”沉默了一会儿，他又说：“我只有过一个女人，当年咱俩也太守规矩了！”

这话令我顿生哀戚，想了想，后悔管啥用？何况我从不后悔。于是坚定地说：“毕竟相知这么多年了，一夫一妻制下这是基本规矩。婚姻里，爱和忠实是两条基本原则。好在小月迷途知返，还有你我彼此信任。”庆哥抬起头，款款对我说了四个字：“多亏有你。”我一把攥紧了他的大手。

居然就没有再见面！直到庆哥最要好的哥们打电话告知我他病逝的消息，我被意外惊呆了，第一个念头是：要知道他早逝，该抽空去看他，当面跟他道个别，最起码该去殡仪馆送送他。

次日抽空打电话追问庆哥铁哥们，原来庆哥“突患重病住进同仁医院，第一次去看他，他说过让我转告你他的病房和床号，我离开前他又变卦了，不让对你提这事。再去医院，他病情已沉重，嘱我追悼会后再通知你。”庆哥病重时这份周折让我柔肠百转，他的心境我无需猜度，总之在生命的终点站，他心里曾惦记过我这个老友，足够了这就。

庆哥60出头就走了，这个年龄离世距现代人均寿龄还很遥远，但在机械厂老工人中并不算夭折，所有那些卖过大力的老工人基本上都是退休不久就纷纷病故，常年累月的重体力付出透支了他们的命程，过多早逝的工人为国营工矿企业节省了海量退休金。庆哥和我师父对工厂的贡献与所得的回报实在不成比例啊！此时此刻，我含泪为他们的早逝惋惜，天国中的庆哥你能有所感知吗？

泪眼婆娑中，庆哥的音容笑貌清晰如昨。庆哥啊，你我深情厚谊却无缘，说不遗憾终有憾。人生一世，谁人不是苦渡慈航，你我相遇相知亦是缘分，情与缘的分水岭前，退缩是负责而不是胆怯。庆幸你我情越兄妹，文革黑幕中，人心叵测，人情险恶，难得与你相知同德、相互扶持，还经历过一次电光火石般拥吻亲昵，浅尝辄止倍觉珍稀。

我的庆哥，有你那颗高贵的心灵，天堂的百合定会环绕绽放在你周围，我的友情如百合之清香伴随于你，阴阳难阻，不离不弃。

原载于向真新浪博客（2016-02-17）

版权事务请与编辑联络

记忆：文革反思录