本文作者
冯印谱，山西万荣人，1982年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰。
原题
作者：冯印谱
奶哥冯礼离开我8个年头了，每每想起，脑海会浮现出诸多往事。我的奶妈跟我家同村，是一个有4000多口人的大村庄。我家住南关巷，奶妈家在西巷，走过去也就十来分钟。奶妈家经济条件稍微差点。奶妈生了4个男孩1个女孩，大哥冯礼，二哥冯智，老三和老四分别送人。我是父母亲从育婴堂抱养的，吃的是奶妈生第三个男孩的奶水。冯礼哥生于1950年，大我六七岁，我吃奶期间，他常将我背在身上看护，“你经常不声不响，就把我衣服尿湿了，妈妈看见了，骂我不操心。”我父亲是乡村医生，家中有母亲、姐姐和我，家庭条件较为优越。奶妈家爷爷去世，我父亲赶去吊唁。奶爸皱着眉头说，眼下缺粮少钱，只能将棺材暂厝院中，等条件好些再安葬。我父亲说，人老了，还是入土为安，钱粮我来想办法。爷爷才得以安葬。到了冯礼哥结婚，奶爸筹备婚宴，向我家借了100多斤玉茭。婚礼那天，身材魁梧的冯礼哥骑着高头大马，披红挂彩，威风帅气。嫂子家在距离我村8里路的薛店村，事先，奶妈说好的安排我参加迎亲队伍打彩旗。临启程，有个亲戚孩子哭闹着要去，奶妈无奈，只好让他顶了我。我心里老大不高兴，小嘴巴撅得能拴一头牛。迎亲队伍归来，冯礼哥悄悄塞给我一个涂有红圆点的煮鸡蛋，是嫂子家送他的喜蛋，我“破涕为笑”。新嫂子叫水玉，身材苗条，脸蛋俊俏，虽说是父母之命媒妁之言，看热闹的村民都夸赞哥哥嫂嫂十分般配。由于家贫，冯礼冯智没念几天书，均辍学回生产队参加劳动。冯智后来参军，复员后结婚，两口子在上百里外的曲沃县水泥厂上班。两兄弟分家，小时做过生意，有点文化的奶爸说：分字下面一把刀，不吉利哪。不过分开后，我们老两口单过，你们各自打闹自己的小日子，也有了奔头。家里的旧债，还得给你们背上。我父亲参与了两个哥哥的分家事宜。果然，分家后第二年，一个秋日的夜晚，冯礼哥扛着一个大口袋来我家，将口袋放在地上，喘着粗气说：“叔，这是我结婚时借的玉茭，您称一称，看够不够分量。”我父亲说，“这娃，有啥称的，你还哄叔哩？你着急个啥，刚刚分了家，这边又不等用。”冯礼哥憨厚地笑笑：“我跟水玉商量，尽快把债务还完，我们就能轻装上阵。暂住在别人家总不是长远事，得给自己搭个窝吧。”哥哥身强力壮，嫂子贤惠善良，两口子扭成一股劲，没几年就盖起了几间新房。我年龄小，家中遇到自留地播种、收割等体力活，父亲就找冯礼冯智帮忙，同时干活的还有我的堂兄冯俊青。奶爸经常对我父亲说，他叔，家里有啥活尽管喊他们干，小伙子有的是力气，你甭客气。“文革”爆发，我父亲被错划为“历史反革命分子”“黑五类分子”受到社会的歧视，有的人避而远之唯恐受影响。奶妈家、伯父家，还有村里几家亲戚，从不另眼相待，照样跟我家热情相处，患难见真情，人性的光芒在那个严寒的年代甚为温暖。有一年，我家中没了做饭的煤炭。父亲叫上冯礼哥，一人一辆小平车，上北山乡宁县的毛则渠煤矿买煤。煤矿距离我村100多里路，山道弯弯，一步一险，前后要花费三天时间，村民们提起“北山拉炭”就发憷。我父亲托了个关系，去时搭乘邻村一辆拉煤的胶轮拖拉机，用了两天时间。拉煤到家，父亲和冯礼哥汗流浃背、筋疲力尽的模样，至今宛在眼前。人民公社生产队工分分值一年不如一年，社员劳动一天仅能挣几分钱。冯礼哥有的是力气，为能赚点钱，他上临近的绛县参加“三线战备工地”建设，奔赴运城盐池铲硝。冬天，地冻天寒，北风呼啸，来自运城地区各县的民工持锹舞镐，踏着泥泞拉小平车运硝，住在潮湿简陋的工棚，吃自家带来的干粮，干得好的话，一冬天能挣几十上百元钱。一次，奶爸突然患病，奶妈急忙捎信让冯礼哥回家准备后事。奶哥连夜步行一百多里回来，还好，奶爸经过治疗转危为安。1978年高考制度恢复，我有幸考取大学，乡亲们纷纷来家祝贺，你捧鸡蛋，他带水果，络绎不绝。冯礼哥细心地登记每一位来宾的名字和礼品。之后，我母亲按照家乡习俗，和奶妈等人支起油锅，炸了好多油饼，冯礼哥依照登记的名单，挨家挨户替我回礼，他为有我这个奶弟感到骄傲。家乡万荣县地处黄土高原，坡大沟深，种庄稼全靠老天，人畜吃水极为困难。当地流传一句话；“宁给来人一个馍，不给来人一口水。”我们丁樊村缺水尤其严重，“杜村冯村出了名，丁樊千尺还挂零。”地下水要挖到300多米以下。村里接连打了两眼深井，期间出了一次事故，造成打井工人一死一伤的悲剧。结果呢，一眼深井打成后不仅离村较远，而且出水量不大；另一眼深井挖了个黑窟窿，没水。冯礼哥全程参加了打井工作，由于表现积极，在打井工地光荣地成为一名共产党员。
冯礼哥（右）代表村委接受村民的锦旗
入党后，冯礼哥先后担任过生产队队长、大队党支部副书记等职务。在大队干部任上，发生了一起惊天大事。我们村主产小麦和棉花，实行联产承包制后，农民们生产的小麦吃不完，播种的棉花能卖现钱，过上了“大锅饭”时想也不敢想的日子。思想解放、头脑灵活的村民并不满足现状，纷纷远征陕西一带承包果园，赚到第一桶金。之后，村民在自家平展展的承包田里，栽植苹果树，三四年光景，全村果树成林，果实累累，种植苹果卖钱，远远高于种粮种棉。再加上地理纬度的关系，白昼温差大，土质好，所产的苹果个儿大、颜色亮、含糖量高、口感好，每年吸引了南方各地众多果商前来采购。上世纪90年代初，一个苹果即将成熟的秋天，有几位南方果商来我们村预订苹果，跟高村乡地税所工作人员发生纠纷，当即遭到扣押。外地果商是村民的“财神爷”，每每光临远接近送，好吃好喝招待，丝毫不敢怠慢。现在果商被扣，冒犯了“财神爷”，人家往后不来村里采购苹果，直接损害村民的利益。另外，连年来，乡地税所征收农林特产税，税务干部跟村民之间积累了一些矛盾。于是，在群情激奋下，数百村民涌到10里远的乡政府地税所，替果商讨取公道，也为自己出气，于是引爆了一场“暴力抗法”事件。事件发生后，村干部打电话要我回村，协助处理此事。我一进村，感觉每条巷道都弥漫着紧张冷森、如临大敌的气氛，大伙纷纷传言，公安部门要进村抓人啦。有的村干部已经意识到闯了大祸，临时成立了一个由老党员、老干部组成的“善后委员会”，应付不测风云。我了解的情况是，事件中，乡地税所办公楼个别门窗玻璃被拥挤坏了，几名税务人员跟村民撕扯“被殴”，住进了县医院。部分村干部和群众仍“余怒未消”，认为自己是在“反对腐败”。万荣县委县政府对此十分棘手，一方是条条管理的征税机关，一方是盛怒未消的群众，一旦处理不当，后果不堪设想。而地税系统已逐级将事件以“丁樊村民暴力抗法”之名汇报到最高层，据说某位领导作了批示，口气十分严厉。我在省报工作多年，对一些政策法规还是了解的，便跟大队临时“善后委员会”分析形势，商量对策。我说，乡税务所扣押果商是一码事，咱们村民冲击政府机关是另一码事，茄子黄瓜不能搅浑，当即提出几点建议：一是由几位老党员、老同志代表村委会尽快上县医院看望“受伤”的税务人员，釜底抽薪；二是由本村在县上的工作人员在县城做些工作；三是由我找运城地区地税局领导疏通疏通。大家意见统一后，立即分头行动，经过一番“活动”，还真收到点效果。我返回报社，又托人找了省地税部门领导，进一步化解此事。毕竟，这一事件性质严重，又有领导批示，很快，万荣县委县政府召开了严肃的公处大会，行政拘留了数名“闹事者”，冯礼哥身在其中。出事那天，他是村干部，跟随村民去了现场，自然难逃法网，他并没有逃避，“好汉做事好汉当”。“闹事者”在县公安局看守所蹲了十几天后开释回村，一些村民还将他们视为“英雄”凯旋。可见，普法教育，在广大的农村任重道远哪！光阴荏苒，奶爸、奶妈相继去世。我的养父养母也相继去世。办理父母后事时，因我在省城工作多年，对乡村的风俗习惯不大熟悉，冯礼冯智两个哥哥义不容辞亲自主持，左邻右舍前来帮忙，丧事办得较为圆满。回省城时，我将空荡荡的院子大门钥匙交给冯礼哥，请他替我照看家，他欣然接受，看管得挺操心。冯礼哥生有两女一男，我尽力帮助他们安排工作。男孩冯长胜在运城结婚生子，冯礼哥嫂住在运城看护孙子。他们闲不住，找了一所大学照管学生宿舍楼。正当两口子乐呵呵工作时，可怕的病魔悄然向他袭来。忽一日，侄儿电话告我，他领父亲来省城治病，病况不大好。我一听如五雷轰顶。一大早提前给哥哥办好住院手续，焦急地等到天黑，哥哥嫂子侄儿侄女来了，哥哥壮硕的身体明显消瘦了。匆匆赶路，哥哥还没忘记给我带来一箱家乡的红薯，他说：“外地的红薯，没有咱家的好吃。”我抱着沉甸甸的纸箱，竭力压抑住眼中的泪水。经过检查诊断，冯礼哥身患癌症，立即做了手术。我陪在哥哥病床边，安慰他。他似乎猜到了自己的病情，说：“弟弟，哥这回恐怕是要走路了……”“走路”是家乡土话，就是活不久的意思。他拿出我家的一串钥匙，递给我：“哥不能帮你看家了，你另寻个人吧……”我握住哥哥的手，掩过脸，泪水婆娑。嫂子在旁边强装笑脸，劝道：“他爸，你瞎说啥哩，谁不得个病？得了病就要走路呀？咱动了手术，回家就好啦……”哥哥出院后回家，不久又来省城医院复诊过一次。我时刻牵挂他的病情。终于有一天，冯智哥打来电话，悲伤地说了几个字：“咱哥走了！”嫂子电话嘱托我：“唉！你哥苦了一辈子，你是文化人，给你哥写上几行字吧！”祭冯礼文
昊昊上苍，天妒英才！
冥冥大地，夺命何速！
呜呼！你走了，走得如此突兀，闻之惊愕！
呜呼！你走了，走得如此年轻，视之痛惜！
冯礼，男，生于1950年，卒于2015年。幼时家寒，被迫辍学。躬耕于陇亩，活跃在乡间。上养父母，下育弟妹，善待亲朋，和睦邻里。及长，身材魁梧，吃苦耐劳；相貌俊朗，古道热肠。忆当年，风华正茂，“三线”备战，奋勇争先，为国效命；盐池铲硝，踏雪卧冰，夜以继日；更为村民挖深井，苦累叠加，风险不惧，唯以报答生之育之桑梓情也。诚以一己之力，遍尝人间之苦矣！
礼素以性情直爽，狷介正派，侠肝义胆，乐于助人，称誉乡里。又追求进步，心忧天下，秉持优良品德，荣膺中共党员。曾担任生产队长之职，率领社员战天斗地，费心劳神，谋求四季温饱。曾加入大队干部之列，谋划集体事业，建言献策，调解民事，走街串巷，护村安民。以勇于奉献、尽职尽责之精神，服务村民为荣耀，不图名，不求利，在忙忙碌碌中分享其中的甘美与幸福。
礼育有两女一男，教子有方，各成家立业，孙辈满堂。本应安度晚年，尽享天伦之乐。孰料遽然染疾，一病不起。贤妻水玉焦心劳瘁，往返于医院家中，奉药侍汤；子女奔波于北京、太原、运城等地，求医问诊。孝心可鉴，回春乏术，终撇妻弃子，驾鹤西去。
呜呼！肝肠寸断的妻子，再也看不见恩爱的丈夫；哭天抢地的子女，再也看不见父亲慈爱的面庞；熙熙攘攘的巷道，再也看不见熟悉的身影；淳朴善良的村民，再也听不见爽朗的笑语。从此阴阳两隔，岂不痛哉！
痛哉！草木含悲！
惜哉！山河垂泪！
呜呼哀哉！尚飨！
2015年1月27日
祭文写得好赖不说，我是蘸着眼泪一字一字草就的。写毕仍感言犹未尽，又草拟一副挽联表达哀思：痛悼冯礼吾兄：
非一母同胞哥爱弟情深依依
是一母哺育弟想哥泪雨纷纷
弟冯印谱敬挽
出殡当天，乌云低垂，大雪飘飞，气温骤冷，道路泥泞。前来帮忙的村民成群结伙，办丧事遇到不好的天气，村民越发踊跃，这是老家淳朴的民风，也足见冯礼哥的为人处事。在灵柩抬出家门的瞬间，我嫂子披头散发，跳脚拼力嘶喊：“冯礼！冯礼！你这没良心的，撇下我和孩子就不管啦……”今天，我再次走在送葬行列，送别的竟然是年仅65岁的冯礼哥，岂不痛哉？哥哥安葬在村西他和嫂子辛勤栽种的果园里，棺木徐徐落葬，坟冢渐渐隆起，雪雨濛濛，纸灰飞扬，唢呐呜咽，我泪眼朦胧……2021年11月7日
草于小店新居
2022年1月28日
春节前修改
冯印谱：母亲的半句遗言
我跟"反革命"父亲"划清政治界限"
文图由作者提供本号分享
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三界
我们不想与你失联
备份新三届3
余轩编辑、子夜审校