记忆丨冯印谱：一个初中生的"地道战"情结

Original 冯印谱新三届 2019-01-06

作者简介

本文作者

冯印谱，山西万荣人，1982年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰，包括新闻论著、杂文集、纪实文学、中篇小说、长篇小说等。

原题

一个初中生的“地道战”情结

作者：冯印谱

“地道战嘿地道战，埋伏下神兵千百万，嘿埋伏下神兵千百万，千里大平原展开了游击战，村与村户与户地道连成片……”每每听到这首雄壮激昂的革命歌曲，我就会想起自己天真又荒唐的挖地道经历。

学校挖地道荣当模范

那应该是1970年左右，我在本村七年制学校读初中。“九大”召开，“文化大革命”的混乱局面稍微有点好转。突然间，宣传说苏联修正主义在中苏边境陈兵百万，虎视眈眈，欲对我国发动大规模侵略战争，而且要打就是核大战。战云密布，迫在眉睫。伟大领袖高瞻远瞩，发出了一系列最高指示：“深挖洞，广积粮，不称霸。”“备战备荒为人民。”于是乎，全国上下掀起了一场挖地道的高潮。

我们这些说有知识却啥也不懂，说没有知识又认识几个字的农村孩子，自小接受的是“狼牙山五壮士”、董存瑞、黄继光等英雄人物的教育。生在新中国，长在红旗下，打心眼里痛感错失了像革命前辈那样经历战争炮火硝烟淬炼，错失了建功立业、血染沙场的机会。而今机遇终于来了，抗击苏修的侵略战争即在眼前，这不正是对我们的一次考验吗？

战备是第一要务，学校停课，除了低年底，其他班级学生全身心投入挖地道活动中。

没有图纸设计，没有工程师指导，没有现代化机械设备，凭借的是同学们的满腔热情和冲天干劲，凭借的是䦆头、铁锹、筐子、辘轳等简陋工具，我们在班主任的带领下，开始热火朝天挖地道。

大队学校位于村东的黄土高台上，上坡迈进大门，中间是一条宽敞的道路，路旁栽植垂柳白杨树，两边是一排排整齐的教室。挖地道的步骤，首先在教室前面的空地挖出一个七八米深的竖井，然后横向朝道路下面的主坑道挖去。主坑道宽敞，可并排走两三人，取土量大，一个个竖井发挥着往地面取土、通风透气的作用。

每个班级承包一段主坑道，逐段挖好后，一条主坑道就整体贯通了。接下来，各班级又在自己的教室内部开挖洞口，然后呈斜坡形挖到主坑道。到了此时，每个教室前面最初挖的竖井，就完成了它的历史使命，重新回填。学校的地道就形成了一条主坑道，若干个支坑道，能够通往所有教室的四通八达的地下网络。

挖地道说起来简单，做起来极其艰难。如此规模的纵横地道网，全靠同学们一䦆头一䦆头挖出来。地道里面空间狭窄，刨土、铲土、运输，一环紧扣一环，任何一环出现问题，就会影响工程进度。每次作业，只能下去四五个同学，紧紧张张干上几个小时，再轮流换班。遇到硬土层，一䦆头下去，仅仅刨出个白印印，手臂震痳了，手掌磨出了血泡。我们班的郝宝玉同学为人诚实，力气大，他在实践中摸索出“四周抠槽、中间刨块”的经验，大大加快了掘进速度，得到全校推广。

那时，一部《地道战》影片同学们看过无数遍，十分喜欢。大家一边挖地道，一边哼唱地道战歌曲，兴致勃勃，精神焕发，再苦再累，也不觉得。仿佛自己已然成为电影里的武装民兵，明天就要持枪上阵，利用挖好的地道英勇杀敌似的。同学们争着抢着下洞挖掘，连女同学也不示弱，有的小组还悄悄加班加点挖掘。

当年打地道的初中班毕业合影。三排右五为冯进录老师，四排左三为作者

我们这个班率先完成挖地道任务，跟班主任冯进录老师的领导指挥分不开。冯老师做事思路清晰，认真细致，他合理组织调配班级学生，强弱搭配，轮流作业，并经常亲自下到地道了解情况，遇到问题，出主意想办法，具体指导。我们班教室的地道出入口设在讲台旁边，采用了滑轮装置，表面看，跟地面的铺砖一模一样，一只脚踏上去，轻轻一推，黑洞洞的地道口豁然显露，真是巧妙极了，就是冯老师和同学们琢磨研制出来的，受到参观者的拍手夸赞。

我自小身单力薄，当时又参加学校毛泽东思想宣传队，天天排练节目。原本班级挖地道没有我的任务，但是，这么大的好事儿，我岂能轻易放过？而且，因为我父亲被错划为“历史反革命分子”，我属于“黑五类子女”，在政治上更应该积极表现，争取做一名“出身不由己”，但是“可以教育好的子女”。每天，在宣传队排练完节目，一回到班级，我就积极参加挖地道劳动，或下洞抡䦆头铲土，或在地面搅辘轳吊土。有段时间大腿生了个疖子，我强忍疼痛，坚持挖地道。地道工程竣工，学校召开了隆重的总结表彰大会，我荣幸地被班级同学推选为模范个人，领到一张奖状和一支铅笔，还代表全班登台做典型发言，可谓春风得意。

现在想起来也后怕，学校的地道挖了大半年，每天几十名学生同时钻在地下挖洞，万一发生个塌方事故，后果真不堪设想。多亏家乡的黄土坚硬耐实，自始至终，没有出现任何意外。我们学校的地道成为全公社学校的样板工程，前来参观者络绎不绝，师生们引以为豪。遗憾的是，挖好的地道并没有派上任何用场。一年后，我们班同学就毕业离校了。

一转眼，当年生龙活虎的同学，皆已年过花甲，“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”。村学校早已建起楼房，“旧貌换新颜”，四通八达的地道早已塌陷或填埋了。然而，当年挖地道热火朝天的情景，一个个老师同学的亲切面庞，常常浮现在眼前，令我遐思无限。

2010年，班级同学给冯进录老师赠匾。后排右二为郝宝玉同学

家中挖地道半途而废

参加过学校的挖地道劳动，学到点经验和技术，我便思谋，在自己家里也挖一个地道，以应付突然爆发的战争。

产生这个念头，跟我一个姑父的影响分不开。姑姑家住在距离我们村十里路的南张公社南张村，姑父大名高云仙，是一名精通中西医的医生，曾在稷山县医院工作过，后回村务农了。姑父个头中等，白须飘飘，戴一副眼镜，穿戴整洁，颇有仙风道骨的风范。他言语不多，做事我行我素，固执己见。六十多岁的姑父，平日十分关心国家大事，看见各行各业都在挖地道，就在自己家里动工了。家里人大小都不支持他，他不管不顾，自己动手，花费了几个月时间，竟然挖出了一段地道。

姑父挖的地道出入口，是在北房卧室兼厨房间。屋子一角木架上摆放铁笼，里面盛放馒头。把铁笼和木架移开，掀起地面几块砖头，就露出了地道口。打着手电，沿着仅容一人的狭窄台阶下去，拐上几个弯儿，前方豁然开朗，原来地道连通了院子里的地窖。蹬着地窖的脚窝攀登上去，出了地窖口，便从北房室内到了院子里。

姑父挖的地道小巧玲珑，整齐洁净，入口和出口设计巧妙，陌生人进家，丝毫不会想到那儿会有地道。我参观了姑父的杰作，赞不绝口。姑母却撇着嘴，嘲讽说：“这可是你姑父的脸面，自从地道挖成后，满村人、外村人都来参观，屋里院外，连个站脚的地方也没有，哼，瞧把你姑父兴的，都不知道自个姓啥叫啥啦！你说你挖这洞洞，能顶吃能顶喝？”

在姑父家地道的启发下，我开始构思我家的地道蓝图。家中院子半亩大，有一个盛放萝卜的地窖，两米深；还有一个盛放红薯的地窖，三四米深，两个地窖相距十几米远。我的计划是，第一步，把红薯地窖再往下挖深，然后斜向朝上挖，直通萝卜地窖，将两个地窖相通；第二步，再模仿姑父家的地道，在东房或西房卧室开口，通往院子里的地道。这样，我家的地道就有了三个出口，比姑父的地道还多一个出口，能藏能出，进退自如。

2018年，姐姐冯印秀和外甥冯千在我们家大门前留影

父母亲对我在家里挖地道，打心眼里不赞成。但是，党和国家号召挖地道，机关、厂矿、学校、大队、生产队，到处都在挖地道。而且，村里包括父亲在内的一伙“黑五类分子”，也受大队治保股指派，加入了挖地道的行列。所以，父母没有理由严厉阻止我。更重要的是，父亲一直为自己戴一顶“黑五类分子”帽子，从而影响了儿子的政治前程，深感自责和痛悔。现在儿子要挖地道，这是政治上积极要求进步的表现，怎么好意思挫伤儿子的满腔热情呢？

说干就干。白天，我在生产队参加劳动；回到家一有空闲，就下到红薯地窖挖洞。没料到，一个人挖地道，困难重重。先圪蹴在下面挖好土，把土铲进筐子，蹬着地窖壁两边的脚窝上到地面，用绳子将一筐土吊上来。然后，再踩着脚窝下去挖土。独自上上下下，反反复复，既耗费时间，又极度疲劳。父母亲见我如此辛苦，一有空闲，就在地窖上面帮助我吊土。

红薯地窖深挖了三四米，开始朝萝卜地窖方向挖斜道。这时，工作面越来越局促，有劲也使不上；越往深处挖，往上吊土就越发费力。每一次疲惫地从地窖上来，我用脚步丈量红薯地窖到萝卜地窖之间的距离，计算挖洞的进度，深深感到这个工程量太大了，远远超出了我的设想，绝非那么简单，绝非一人之力所能完成。渐渐地，像一只泄了气的皮球，我在心里打起了退堂鼓。

父母亲见状，给我台阶下，安慰说：娃！没事的，红薯地窖挖深了，也有它的好处，冬天储藏红薯，不容易霉烂。就这样，我的挖地道行动便偃旗息鼓了，我家的地道梦彻底破灭了。我时常抱怨自己：真没有，还不如六十多岁的姑父。

这个半拉子地道工程，仍然做了红薯地窖。有一天夜晚，父母亲往地窖放置生产队分下的红薯，由于中途吊钩没有挂好，致使空铁桶从半空坠落，砸破了父亲的脑袋，鲜血流淌，送到大队卫生所缝了好多针。莫非冥冥之中，这是对我固执己见盲目挖地道行为的一种惩戒？

大队挖地道敷衍塞责

“要准备打仗！”报纸广播一天天宣传苏修亡我之心不死，“深挖洞”成为当时最大的政治。

我们高村公社管辖十几个大队，记得公社党委和革委会在南里村召开过一次挖地道现场会，我们高年级学生参加了会议。南里村位于孤山脚下，离我村十多里路，村里巷道崎岖不平。该村挖地道动手早，成绩大，不仅全村挖通了好几条主坑道，而且充分利用水井、旱井、悬崖、壕沟等复杂地形，巧妙地用地道连接起来，形成了一个进可攻、退可守的战斗堡垒。现场会是在一个打麦场上举行的，人山人海，各村的基干民兵手持钢枪列队入场，气氛肃然。会后，与会者参观了该村的地道，连连称许。

有一次，学校组织学生去薛店村开会。会毕，我们几个要好的同学约上该村亲戚家孩子，悄悄参观他们的地道。薛店村距离我村八里路，政治生产各方面工作在公社名列前茅。他们村的地道后来居上，也挖得有声有色。主坑道又深又长，两边还挖了不少窑洞，每个窑洞能容纳数十人，估计是用于男女老幼躲藏。我们打着手电筒走了好长好长，仍见不到头，只好顺原路返回了地面。

当年的初中，如今成了小学

跟南里村、薛店村相比，我们丁樊大队挖的地道就相形见绌了。我们村是个大村子，有十二个生产队，四千多口人。也许是人多心不齐，步伐不一致，也许是大队领导班子能力弱，抑或是干部的工作方法存在问题，抑或是干群思想认识不到位。总之，大队各项工作比较落后，常有县、地区工作队驻村指导工作。挖地道工作，大队也召开过动员大会，但雷声大，雨点小。

各个生产队领取任务后，为了应付检查，随随便便找个地方，开挖一个地道口，没挖多深，撂在那儿，就再无人问津了。我所在的第九生产队还算不错，队长派了几个社员，在我家大门前不远处，挖了几米深的一个四方洞。挖洞期间，因为洞口没人照管，结果，一个玩耍的小孩掉了进去，差一点闹出人命来。挖洞的社员索性在地道口盖上一个木头车轮，再没动过一锹土。再后来，挖地道风潮一过，人们纷纷往地道里倾倒垃圾，天长日久，地道便给填平了。

上文说到我父亲“黑五类分子”挖地道的事。奇怪，大队干部对各生产队挖地道紧一阵松一阵，对“黑五类分子”挖地道却抓得挺紧。大队有一个大牲口饲养室，喂养着好几头膘肥体壮的骡马，平日里拉胶皮大车跑运输，是大队的一项副业财产。大队治保股分派给“黑五类分子”的任务，就是在饲养室的广场，挖掘一个又深又宽敞的大地道，遇到紧急情况，能够让多匹骡马及马车疏散进地道躲避。

挖这么大的地道，动土方量极大，需要用小平车载土。十多个“地富反坏右”戴帽分子，年迈体衰，干这般重体力活，实在吃不消。但是，“深挖洞”是伟大领袖的指示，全国人民积极响应，作为接受无产阶级专政的阶级敌人，哪里敢随便置喙？哪里能不低眉顺从？父亲一伙人抡䦆头的抡䦆头，铲土的铲土，拉车的拉车，一天到晚，汗流浃背，干得腰酸背疼。

近一年时间，挖洞不止，饲养室的大地道有了一点眉目。我的好友冯合孟父亲担任大队饲养员，我曾跟随冯合孟下去参观过，地道的入口处，一辆大马车都能够驶进去，里面十分宽敞。可是，就在地道即将竣工时，大队干部一句话，挖地道停工了。半拉子大地道撂在那儿，成为废墟，再后来，分做了社员的宅基地。

对于那一场声势浩大、席卷神州大地的“深挖洞”运动，历史自有公论。笔者记录在此，只希望给厚重的历史增添一点细微末节。

2018年8月24日草于凌空书屋

2018年8月26日修改

2018年8月27日再改

冯印谱阅览室