查看原文
其他

追思丨张曼菱:北大才子闯荡美国的悲壮之路

关注本号☞ 新三届 2023-04-16

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
作家简历


张曼菱,云南昆明人,1978年考入北京大学中文系,1982年进入天津作协,1998年后致力于“国立西南联大”历史资源的抢救、整理与传播。主要文学作品有《有一个美丽的地方》《中国布衣》《北大回忆》《西南联大行思录》等,影视产品有《西南联大启示录》《西南联大访谈数据库》。

原题
星光陨落硅谷
——未名湖怀人




作者:张曼菱



永远的怀念


他是上世纪八十年代北大的第一批博士;曾只身赴美,攻克指纹鉴定技术的难关;然而却于22年前英年早逝。


他的故事,饱含了一代学子闯荡美国的悲壮百味,令人扼腕叹息。


纪念是为了将来。希望后来人的路,更自由,更宽广。


沈学宁1991年在美国东部海岸



北大120周年校庆在五月的鲜花美酒中如热浪一般进行着。

那个下午,有人约我,在中关新园1898咖啡馆。

是师弟M。他就职于美国一家处理指纹的企业——据说,这是美国洛杉矶有名的一家上市公司。

我的朋友沈学宁生前也在这里供职。

M说,他约我,是为了告诉我——

这家公司的所有员工都非常尊敬学宁。他们现在使用的技术很多上面都标识着“沈”。沈学宁是公司的“第一员工”。

胸中年深月久的一缕隐痛,在燕园狂欢的盛会里被这位远来的师弟点燃。

那些天,我几度走到未名湖。湖畔归人如织,各寻其梦。

从前,学宁与我散步到这里,说:“你知道吗?这里有一座花神庙。恋爱的男生女生都会来这里祈祷。”

我说:“我这个中文系的人都不知道。你编的吧?”

他说:“信不信由你。”

未名湖畔的花神庙,其实是一座小巧娇媚的牌坊,不知令多少学子难以忘怀。

M回到美国后,又发来怀念学宁的微信:

昨天晚上,我们三家在附近的南山乡村俱乐部聚餐,喝了高品质的红酒,吃了煎牛排。其他两位男士,一位是C,我的同乡,学宁在公司时最好的朋友;另一位是T,大科学家TAQ的大公子,学宁在公司时的算法组长。这种场合,不可避免地要谈到学宁,谈到他的才华和对世界指纹技术的贡献,谈到他的遭遇。他们意味深长地说了一句:“不能意气用事。”


再给师姐讲一段学宁奋斗的细节:学宁处理指纹图像,得出特征点(纹路分叉),要存放角度。(二十世纪)九十年代计算机的存储(空间)金贵呀!为了省地方,他把圆周360度改为504度(数学家不在乎这个,可以变换计算),再牺牲一点精度除以2,最大成为252,这样八位的一个字节就可以存角度了(最大可存整数256)。这个特殊的角度定义,就是沈博士在当年条件下技术探索的一个痕迹,在本公司沿用至今。


高科技骄子,不意夭折。伤痛中,折射出一代学子在美国闯荡的悲壮百味。

未名湖畔花神庙



我和学宁是在大学三年级的寒假里相识的。

当时,有热心者为没有回家的同学组织了春节舞会,在一间小教室里挂起了彩灯、纸花,还供应了一些啤酒。同班男生根希向我引荐了一位舞伴。

这位舞伴风度儒雅,舞姿出众。一时间,别人都停了下来,看着我们跳。

后来我才知道,他获得过好几次北大交谊舞比赛的冠军。

跳过几圈后,我直喊“热”。他提议:“出去走走。”离开舞会,穿越雪夜,我们来到未名湖畔。冰心玉湖,流连几许。热量散尽,感到了冷。

学宁说:“到我那里去坐坐吧,吃点东西。”

去到34楼,他独住一屋,烧了开水,摆出香榧子、小核桃。
……

雪后未名湖


从那以后,我们的交往便频繁了起来。

他喜欢到我们宿舍里等我,与同屋聊天。那时,校园里来找我的人不少,所以他来也很平常。

他在读博士,是同屋告诉我的。因为住在那座研究生楼的人都显得老相,而他却少俊,外表与本科生没有差别。从此,同屋叫他“小博士”。

学宁是北大第一个别样的博士,从浙江大学一年级直接考北大研究生。

他母亲后来告诉我,当年他接到通知,北大要求面试。因为学校不相信,他的年龄这么小,成绩却这么优秀。他母亲到单位借了一百元,给他做路费到北京面试。结果一试即准。

他给我父亲带来西泠印社的印油,给我母亲带了绣花拖鞋,给我带来扇子。

他总是做得自然,让我理所当然地接受。

他的家人也知道了我,欢迎我到杭州做客。

他是使我知道计算机的第一人。他告诉我,世界发展的前景是“一切将数据化”,除了我这样的创作,其它一切都可以设计。

他邀请我到北大南阁去参观他的工作。那时候,计算机有一堵墙那么高大,进那个计算机房要换鞋,里面也不能烧水喝茶。

他一进机房就是几天几夜,但他却说“很有趣”。他还教我玩一款“猫捉老鼠”的游戏,而我总是失败。

他在做指纹的工程,由国家安全部门投资。我知道了,现在世界上都用三个线条符号来标识指纹,而他发明了一个带勾的线条,就只需要用两个符号了。

他说,以后人们都不用照片识别,就用指纹识别。

北大南阁



毕业前夕,他把我约到未名湖边,说他为我开了证明,证明我是他的“女友”,这样可以让我在分配的时候留在北京。这令我意外。我很生气。


他解释说,因为觉得我这个人应该留在北京,如果以后我不愿意可以不结婚。


他没有想到我是这样的态度。他的那些舞伴都想得到这张证明,我却断然拒绝。


毕业后,我常回到学校写作。我们的关系若即若离。他对别人说,因为我不想考虑这些问题,而他不想打断我的发展。


八十年代末的一个夏天,我住在北大,他已定6月8日飞香港,去做一项技术合作。


他没有要我送他,一个人去了机场。


在那个夏天后,他去了美国,我去了海南岛。我们失联了。


某个冬天,他寄了一张圣诞卡给我的父母。从此,我们又有了联系。


我在海南开办了公司,做制片人,苦苦拼搏。


他发展顺利,在洛杉矶买了房子,寄来了新居照片。照片上的他脖子上挂着巨大的桂冠,向我伸出V字手势。随着照片寄来的,还有一封信。信上说,这幢房子有四套房间。有一次,台风吹坏了房子的玻璃……


他不断地来信催我过去,又托他家人给我捎来了一套美国的化妆品。


在一封语气强烈的信中,他分析了中美两国的态势:“中国除了沿海少量地区,大部分都是贫穷落后,人口众多,短时期内不会有更多改变。”


这封信刺伤了我的自尊心。对八十年代之后的中国,我的期待没有改变。


他离开中国的时候,留下了太糟糕的印象。


学宁的事业在太平洋对岸,那里有他需要的土壤。他在学校里就研究指纹储存。这项技术必须与世界接轨,在一个封闭地区就萎缩了。


感情的抉择变成了国籍的选择,我们的人生发生重大分歧。我以为,不能耽误他。


他工作起来很苦,必须有人照顾;他专注于机房,亲密交往的人并不多。


在北大,有一次他受伤住院,我曾到医院去照顾他多日。


我带了一部小说稿,在他的病床前看稿,给他打水,打饭。


在别人眼里,这就是“男女朋友”了。但我认为,朋友间也可以这样帮助。


到了国外,能够相依为命的只能是家庭了。

我回信说,他应该利用假期,回国后赶快解决伴侣的问题。那时候,能出国的人还不是那么多。以他的资质,在哪里都是优秀人选。

他选择了“体制”,而我选择了“与土地的联系”。我们每个人的选择都与彼此的专业发展相关,志向难移。

哪条路都不容易,我们都将为自己的选择吃很多的苦。

我决定不再与他通信,免得纠缠不休,影响他安排生活。等他有了家庭,再恢复联系吧!

那是在1992年,他前程似锦时。

张曼菱1981年于北大图书馆



2001年初冬,我忽然想知道他的消息。当时,我们中断通信已经8年了。

于是,我拨通了他家中的电话,没想到知道的却是噩耗。学宁的父亲告诉我,学宁于2000年8月18日美国当地时间3点半在斯坦福大学附属医院去世。

当我以为他生活很幸福时,他却已经不在人世了。

学宁的母亲在洛杉矶寓所替他收拾遗物,发现有我的数张照片。

作者与沈学宁当年互相赠送的照片。沈母在洛杉矶寓所清理他的遗物时发现的,带回杭州


2017年夏天,我专程到杭州,去探望他的墓地和家人。

此前,学宁的母亲到云南时去看过我的母亲。

学宁有一个疼爱他的姐姐,学宁曾经嘱咐她陪我游西湖。

他姐姐说,他拒绝那些相亲的女子,说“婚姻不是白菜搭萝卜”。

记得在学校时,学宁曾经向我说起过那些包围他的异性。他说:“一起呆上两天就没有话说了,怎么可以结合终生?”

那些人为他的英俊和才华所倾倒,却不知道,他是一个内心严肃深沉的人,重视精神的追求与交流。



他母亲曾多次到美国陪伴他,也是最后送走他的亲人。

九十岁的老人一再地追问我,为什么要为婚姻设想出那么多的障碍。老人家认为,我说的那些所谓不合适的理由,诸如“他比我小”等,都不是理由。

他死于肝硬化。家人说,他工作太苦,后来与老板打官司,太固执,不肯妥协。

公司老板欺骗了他,吞没了他的股份。学宁从国内介绍了师弟与学生到这家公司,老板却认为他们可以替代他,于是抓住新人,与他翻脸。

学宁原以为,朋友可以“作证”,可是人家却畏缩了,不愿意得罪老板。

当他的母亲和姐姐说起这些事情时,对这位没有出面作证的朋友,对由他引进公司的师弟和学生,她们没有埋怨,而是宽厚地说:“人家在美国要谋生,怎么会为了他去得罪老板呢?他太天真了!”


后来,老板发现,别人取代不了他,解决不了问题时,就求和了,说愿意补偿金钱,请学宁撤诉。学宁的亲人认为,这是一个和解的时机,但学宁却不答应和解。为了不让母亲担心,他跑到地下室去听法庭辩护的录音。可是,母亲去那里找东西,还是听见了。


他在孤独地战斗。他期待的那些支持没有了。他仍然不放弃这个官司。


他在肝昏迷中被送进医院。学宁病重时是公司的同仁送医和陪伴。他的家人回国的费用也是师弟资助的。这些情义他家人记得。


亲友们评价学宁——“太意气用事”。


我以为,他对人性太缺乏估量,尤其是在重大利益面前没有完成法律性文件,以资凭据。


更重要的是,他应该爱惜身体。在指纹领域里,他已经是世界级人才。他锐意进取,但思路单一。文武之道,一张一弛。他完全可以用以后实力的发展,来赢得人生的全胜。



在1898咖啡厅见面时,M出于对学宁的敬仰与痛惜,用很重的语气问我:“难道你就没有一点悔愧吗?”

我当然有悔意。其实,当年我可以继续与他通信,给他一些国内开放的信息,甚至我可以去美国看望他,与他交流,让他不再孤独。他是一位专一的数学家。在北大的时候,他是以我的活动、我的朋友群作为他的业余生活的,而我却断然地了结了感情。

因为婚姻问题而中断了我们这样知心的校园之情,这是我的偏狭心理所致。

近年来,华人科学家归国如潮,触我思痛。

我甚至不愿意走进中关村的科技园,因为学宁本来应该在那里有一个显赫的位置。

当年我对学宁的决绝态度,也基于中国与外界之间那种不那么友好的状态,使个人选择变得严峻。

假如格局像现在这样的开放,我们会有更多安排生活与事业的余地。

其实,世界和我们都在不停的变化之中。

可惜,生命并不坚韧,他的生命因为劳瘁交加而脆断了。



香港的晓东师弟特为我转来校友玉生的微博文章——《清明祭拜沈学宁》。


湾区北大校友会为沈学宁组织了追悼会,听说去了很多人,湾区北大校友大部分参加了吊唁。当时我已回到香港,只送了一个花圈。挽词是,英年早逝,天地同悲。


 沈学宁是北大八十年代第一批博士生,师从石青云教授,用模糊数学发明一项指纹鉴定技术。但当时中国经济落后,尚处在资本稀缺阶段,北大没有能力投资开发这项技术,所以,找到两个港台商人投资,在美国合作开发。沈学宁被北大派遣洛杉矶。技术开发出来之后,北大又以极其低廉的价格(好像是两百万人民币)把股份全部卖给了那两个港台商人。后来两个港台商人将公司上市,赚得钵满盆满。而作为专利发明人的沈学宁,却因为意见分歧离开了公司,并从洛杉矶搬到了硅谷。


我与沈学宁在洛杉矶相识,那时我在UCLA(加州大学洛杉矶分校)读博士。北大朋友圈里,沈学宁最早买房子,北大的几个朋友周末常常到他的新房子聚会,包饺子,吃火锅。我还在他家里吃过石青云教授做的梅菜扣肉。后来我去香港任教,见面少了,暑期在他家里住过两次。


沈学宁是我认识的少见的江南才子,非常秀气和书生气。说话声调永远不高,从来没有见过他跟人翻脸。我们还常开玩笑:沈学宁,你能不能大声吼一声?后来,他跟那两个港台商人翻脸,我们都很吃惊。


这么一个大才子,一生未婚,49岁去世,走得太快太早,走得无声无息,没有一个朋友不扼腕叹息。中央电视台的罗京,也是英才早逝。莫非真是天妒英才,将他们提前唤去?罗京生前与吕微演唱《美丽神话》,让我又想起沈学宁,分享于此,以怀念一个早逝的英才,一个天堂的朋友。

(2011年清明)


文章简洁,写于2011年的清明之夜,在繁忙的奔波中寄托一片真挚惋惜。

只是他把学宁的年龄说错。学宁是1954年生人,到2000年应该是45岁。他的生日是9月9日,还差21天是46岁生日。

博客里说的北大好像拿到200万人民币,据知情人透露当年老板方面付给北大的转让费是250万美元。所以老板认为钱已经付清了。学宁曾经向北大索取专利权的证明文件。没有结果。学宁的专利权从一开始就没有获得保障。

这位校友将学宁当年要出国的原因说清楚了。

当时,国内没有资金可以支持他,学校也没有门路可以推销他的技术。

学宁是为了他的志向而离去的。在硅谷,在世界级的公司里,他证明了自己。

很多人在国外谋生时失去了尊严,失去了伦理与人格。学宁不是这样的,他依然个性锋芒,骨气傲然。他温文尔雅的面相下面,有一颗倔强与尊严的心。他是真正的男子汉!

他曾试图组织北大同学自己的公司,在美国的北大学子中深受尊敬。

他走了,像一个人那样尊严地走的。

托克维尔有一句话:

自由不可阻挡,却命运多舛。


愿后面学人的路比学宁更宽敞,愿中国人一代比一代离自由更近。

2018年7月31日


张曼菱专列
张曼菱:北大我的“寒窗”
考入北大,并不就是天之骄子

张曼菱:被春雨洗浴的北大

张曼菱:被放逐的少年

张曼菱:平地比高山更伟大,
布衣父亲是我的启蒙之师

风云未淡定的怀念

我与张贤亮的交往

张曼菱:西南联大师生的
人文底蕴与家国情怀
从“功臣的小屋”到清华园畅谈
张曼菱:这个民族的中医

文图由作者提供本号分享

原载微信公号初岸文学

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

 

北大新三届逝者
史铁生:她叫吴北玲
梁左:他有趣又深刻,热闹又孤独 
北大才子梁左:
他给我们带来了笑声
陶海粟:邓英淘的学术人生
刘国新:我和邓英淘交往二三事
郭彦东:考上北大让我一生骄傲
杨百揆:学者要立足事实的大地
杨炳章:从烈士遗孤到文革囚徒,
从北京大学到哈佛大学
袁钢:他是我们生活中的一道汤
海子生前生后事,
北大同学与海子家人的40年情缘
查曙明披露胞兄鲜为人知的故事
高远东:在忌日纪念海子
骆一禾:在目送海子中离去
骆一禾:在春天到来的时候 ……
熊国胜:骆一禾的“背影”(上篇)
熊国胜:骆一禾的“背影”(下篇)
熊国胜:追忆同窗挚友骆一禾
熊国胜:拓宇是寿者,骄傲的寿者
雪汉青:为了漂泊的灵魂
诗人老木:四个季节都在向我告别
高远东:刘卫国,你在哪里?


不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的忆苦思甜与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com
☟点击分享赞在看,是对我们最佳鼓励☟

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存