一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
其他
菁英丨梁左：他有趣又深刻，热闹又孤独
人物档案
大学学籍证上的梁左
梁左，1957年9月3日生于北京，1976年中学毕业后到京郊平谷县农村插队。1977年考入北京大学中文系，1982年毕业后在国家教育部任职，1985年到北京语言学院任教。著名剧作家、编剧、相声作家。相声代表作有《虎口遐想》《电梯奇遇》等。喜剧代表作《我爱我家》，开创了中国情景喜剧的先河。2001年5月19日因突发性心肌梗塞在北京家中去世，年仅43岁。
原题
梁左：他有趣又深刻，
热闹又孤独
作者：郑捕头
转自微信公号楚尘文化
01
梁左如果活到现在，也不过刚过60岁。
43岁那年，他倒在了追梦的路上。时间，2001年5月19日。
02
在那之前，他是这样的一个人——
梁左是个有趣的人。
在北大中文系就读时，他曾用插队时学会的北京平谷口音朗诵同学的新诗，当众表演篡改过歌词的《社会主义好》，用“革命同志”和“阶级敌人”形容部分同学。毕业后和朋友在一起吃饭，他爱学周恩来和华国锋说话，讲机关领导的一些段子。
和姜昆熟识后到演出后台找姜昆，其他演员们都在忙着，他就故意冲大家嚷嚷，行啦行啦，大家都别站起来了，该忙什么忙什么，我就给姜昆作点儿指示。大家一起吃饭梁左也常开服务员的玩笑，譬如服务员端着红烧肘子上来，说“您的肉来了”，他就说，怎么说话呢？什么叫“我的肉”呀？应该说“您要的肉来了”。
梁左（右四）和北大334宿舍同学在一起
梁左是个随和的人。
上学时有同学看到梁左在打电话，走过去把话筒夺过来直接就给挂断了，对此梁左并没有急，没有解释这是在跟哪位通话，只是开玩笑装腔作势地说了同学几句。他随和说话的样子特别吸引女生，有时梁左打电话叫一个女生来宿舍给人家讲故事，讲完再把人家送走。
剧组开剧本创作会的时候，哪怕编剧写得不好梁左也会说，你这剧本挺好，但是暂时不能用，更多时候也会具体指出，“你这部分如果改成那样，是不是会更精彩呢？”
梁左是个认真的人。
他帮电视台工作的同学写晚会台本，台本上密密麻麻的文字显示出梁左的细心：请印十份以上。①三份明早10︰00前送台湾黄小姐。（前门饭店4033）②三份今晚9︰00前送月坛北街17号后台交姜昆，如9︰00以后，请送建国门外永安西里甲＃楼1单元2号梁左家，车等候，由梁左带车送姜昆家。③剧组需要的份数另加。
梁左在几个编剧班讲过课，相比很多讲课者，梁左的备课最为认真，讲课也非常仔细。讲完课后大家纷纷提问，有的问题甚至和喜剧创作没有什么关系，梁左都一一回答。有几个问题他回答不好，就老老实实地说，我对这个问题没有研究，你们请教别的老师好不好？
毕业之前，梁左（中）和同学在人民大会堂听报告
梁左是个较真的人。
大学时有一次在学校的角落梁左想和女友拥抱，就在即将抱上的一刻，他发现自己胸部口袋里有一盒烟，就对那个女生说“等会儿等会儿”，说着连忙把烟掏了出来，了无挂碍之后两人才抱在一起。梁左甚至主动请缨代表男同学和女生面谈，充满善意地从中斡旋，想让双方都不受损，只受益。他跟同学一起看演出，看完总是琢磨，这场演出到底能不能值回票钱。
工作后出差有了经验，梁左制作过一张《出差必备物品一览表》，这张表经过反复修订，每次出差都照单抓药。坐飞机多了他开始研究世界上历次空难事故，得出结论为一旦飞机失事坐在中部的旅客死亡率最高，前面和后面的旅客逃生几率更大，但前面是头等舱价格太高，所以坐在后面最为合算。
毕业之后，在同学査建英家聊天
梁左是个直率的人。
他在姜昆家第一次见到大山，简单客套几句之后马上就说，你现在演的这些东西都是在仿学，没有你自己的东西，如果你能把自己的长处投入到表演中就好了。他帮忙做别人做节目，在对方未开口之前，他就直接问自己能得到多少报酬。在《我爱我家》剧组时由于编剧团队耽误了稿子，平时和善有加的他也禁不住大动肝火，严厉地进行了批评。
《我爱我家》剧组，和英达、王朔、英壮在一起
梁左是个“虚荣”的人。
写完《虎口遐想》和《电梯奇遇》后，梁左就忙着让姜昆出门多介绍自己，有一次姜昆忘了介绍，他就小声提醒姜昆，你还没介绍我呢。有一次姜昆录节目提前通知了梁左，当天梁左带朋友过去，事先跟人家“吹牛”说，姜昆说录节目必须得有我，没有我拍不成。结果他跑错了地方自认为丢了面子，掉头直接回了家。
梁左和姜昆
梁左是个懒散的人。
他不爱运动全班是出了名的。他在宿舍聊天经常是半躺着的，在床上聊天永远靠着被子。有女同学曾经评价说，梁左给人的印象永远是斜着的。同学们几乎没有见过梁左参加体育锻炼，以至于多年后在《我爱我家》拍摄地梁左偶尔凑热闹打打篮球，笨拙的动作总是被英达取笑，说他“跟蛤蟆跳舞似的”。
梁左读到元曲中的一句话下定决心离开政府机关——“本是个懒散人，又无甚经济才，归去来”，说是要换一种“耽几盏酒，教几卷书”的闲适生活。后来姜昆有意帮梁左调动工作，他就对姜昆提出要求，“你得给我找个好地方，让我既不上班，又拿工资，想玩儿就玩儿，能睡就睡。”
毕业多年后，梁左（后排左四）和北大师生聚会
梁左是个勤奋的人。
正是由于梁左的加入，《我爱我家》的剧本创作才理顺了思路，加快了进度。当时他们同在西郊一家招待所集中创作，梁左写作非常注意私密性，自己所在的屋密不透风。
他有非常奇怪的生活规律，别人也不知梁左几点睡，几点醒，睡眠应该也不是太好，非常怕打扰，其他人过去聊天都要事先约好时间。
有段时间《闲人马大姐》拍摄节奏非常快，基本上一天一集，剧本写出一集拍摄一集，当时梁左几乎是在以一己之力进行创作，但没有因为剧本问题影响过拍摄。
《我爱我家》剧组，和英达、蔡明在一起
梁左是个有才的人。
他大学时候就专门研究过《红楼梦》，与同学在专业杂志上联合发表过文章，后来还正式成为红学会会员。在写相声之前，梁左发表过不少小说。
从《虎口遐想》开始，他又和姜昆一起合作写出了20多段相声，其中很多成为经典，包括《着急》《电梯奇遇》《特大新闻》《小偷公司》。
而后他又开始喜剧创作，一出手就是情景喜剧的巅峰之作《我爱我家》，后来又参与创作了《中国餐馆》《闲人马大姐》等。在梁左脑子里，始终存着几个鸿篇巨制小说的梗概，他希望有机会集中精力把它们写出来。
在《我爱我家》中客串灭鼠办梁同志
梁左是个深刻的人。
他总能识破现实生活中的种种荒谬，而后力图通过自己的笔去戳穿它。有一次他建议写个足球题材的相声。因为他听说，足球运动员也开始分级，有副科级的守门员，正科级的守门员，副处级的守门员，另外教练副司级，领队正局级，这里有很多规矩。他说相声里可以写，守门员让正科还是副科级上场，正局级和副局级打起来了等等。这段相声我们没有听到过，但这分明与《小偷公司》所讽刺的内容有几分相像。
相声《海岛遇难》的主题也非常深刻。说的是一个类似《鲁滨逊漂流记》的电影五年都拍不出来，因为电影拍摄之前必须审查剧本。审查领导说，只有一个人在岛上，一个人离开了组织有什么作用？应该加一个人帮助你。所以剧本就改成两人在岛上生存。很快领导又说，两个人研究事情无法通过举手形成决议，不如安排三个人，还可以考虑成立党支部。于是剧本又改成三人。领导接着发话，那不如再加个女同志，很多工作也好开展，而且既然是增加索性多加几个，结果人数越加越多，最后人满为患。乙问，这还是《鲁滨逊漂流记》吗？甲说，这是越南难民营。
梁左使用过的电脑
梁左是个爱热闹的人。
他很讲究吃，吃一个菜还要讲半天，把吃饭文学化。梁左爱请客，好像是显得很大方，但英达倒觉得是他是为了多品尝菜品，一个人吃饭无法点更多菜，他宁愿花钱请客，其实是招呼大家过去陪吃。如果觉得一个菜好吃，梁左就叫来服务员直接点双份。
有时候熟人打麻将约梁左，电话里梁左就说，你们是不是打牌打得都特别次的那种啊？我是真不愿意和你们这些人打麻将，可是“三缺一”啊我又不不能不去。大家说您到底来不来啊，结果放下电话梁左马上就到。牌桌上刚赢了两把梁左就抑制不住喜悦：别老放牌让我胡，你们都应该认真打才对嘛。
《我爱我家》关机宴，梁左和王朔聊天
梁左是个孤独的人。
学者査建英和梁左是北大同学。有一次查建英回国，第一次感觉到梁左的孤独。当时梁左被人请去上海写剧本，有一天她往上海拨电话，一拨通梁左就接了，高兴之余马上开始诉苦，说是天天憋在屋里写剧本闷极了，连个聊天的朋友都没有。查建英问他吃饭了没有，他说刚才给自己煮了一碗面。那天晚上的电话，梁左一直讲到查建英两只耳朵生疼才挂掉。
还有一次梁左和一位女同学单独聊天，女同学能听出梁左显得不像以往那样充满快乐。有一次天早上七点多，这位同学就接到梁左的电话，她问，一般十一点以前你都不会起床，这么爱睡懒觉怎么这么早就起来了？梁左说，我还没睡呢。很长一段时间里，梁左都是一个人在一间斗室里编写剧本，身边没有人陪伴。
梁左在宾馆写作剧本
03
在世间的43年里，梁左有趣又深刻，随和又较真，懒散又勤奋，热闹又孤独，似乎是一个矛盾体。
与梁左要好的一位同学曾这样形容他——
梁左身上有些看似矛盾的东西，却调和得很好。他天生有一种和别人愉快相处的本事，在任何一个群体里都容易成为中心，但他从不刻意讨好别人。事实上，他说话比一般人直率、尖锐，笑盈盈的话里常常绵里藏针，别人抹不开面子的话他敢说，可奇怪的是总能被别人容忍、接受。也许是因为梁左是一个活得比较自我的人，往往能够实话实说，久而久之也就能得到别人的理解和尊重。
梁左和女儿梁青儿
04
说起来，梁左是幸运的。
他出生在充满文化气息的家庭，母亲是著名作家，父亲是党报高层领导。梁左非常幸运地成为恢复高考后第一批大学生，而且就读于令人艳羡的北大中文系。毕业之后，他幸运地被姜昆慧眼识珠，从事自己喜欢又擅长的行当，带动了相声的一段中兴。转而进入情景喜剧领域，又是与英达等高手合作，联合创作出给观众带来太多欢乐和温暖的《我爱我家》。
梁左又是不太幸运的。
妻女长期在国外生活，梁左享受的天伦之乐并不多，有同学形容他“根本没有家”。最为不幸的是，他以43岁的年纪英年早逝，深夜离开这个世界的时候身边没有一个人。对于一个创作者来说，那正是创作力旺盛的年纪，他构思的好几部作品没有来得及呈现出来。
左起妹妹梁欢、梁左、母亲谌容、父亲范荣康、弟弟梁天
05
如果梁左活到今天，60岁的他该是个什么样子呢？
30多岁就已经开始发福的身材现在应该更胖了一些，眼睛可能因此显得更小了，眼镜的度数越来越深。说话更加慢条斯理，北京口音里带着一点南方韵味，还有一些吐字不清。举手投足依旧小心翼翼，就好像恐怕手里的包掉了，或者脚踢到哪里，走路还是很轻，像猫一样，笑容可掬……
这本梁左喜剧作品集，是他走后王朔受梁母之托替他整理的
（原注：文中图片由梁左大学同学、王小京老师等人提供）
文图选自网络，版权事务请联络编辑
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
北大77级阅览室