驻留档案 I 武力洋 x 诗歌与政治

重音社问武力洋

力洋是本次驻留活动里年纪最小的但起点最高的诗人，你深厚的英语诗学功底让所有人感到意外和惊喜，你可以介绍一下自己的受教育背景和成长背景吗？

我在上海出生，在新加坡长大，11岁回国后在南京和上海都上过学，高中在常熟的一所寄宿国际学校，现在在美国麻省的一所文理学院读大二。

我非常感激从小到大的教育条件给予了我能够去欣赏英语诗歌的能力。真正爱上诗歌这个体裁是初中在上海的宿舍里碰巧刷到了Sarah Kay的一个TED talk之后。那段时间里，我沉迷slam poetry无法自拔。慢慢地我尝试自己写诗，并且不要脸地拉着我的朋友和老师们读。所以实际上，直到去年大一之前，我并没有接受过专业的创意写作训练。对于“诗学”我懂的也太少了，没有什么功底可言。一直以来是那些不嫌弃我在社交媒体上发矫情诗的朋友们、在学校开放麦为我的高亢女拳诗鼓掌的同学们、让我"keep writing“的长辈们，和我自己对于假文青人设的执着，让我坚持读诗写诗爱诗。

你最喜欢的英语诗人有哪些，为什么？

我知道对于很多人来说挑出一个最喜欢的作者很难。但是Olivia Gatwood是我最喜欢的作者，没有之一！她是一位美国当代诗人，出版过两本诗集。她的作品是粉红色的。泡泡糖味的。滚烫的。渗着血的。我曾经跟朋友说过"No other way to put it except Olivia Gatwood写的东西每次都能一下子找到我脑子的g-spot". 现在依然no other way to put it! 除此之外，我喜欢Sabrina Orah Mark，K-Ming Chang。我的手腕上写着"like air"，所以不得不承认我也喜欢普拉斯女士。还有辛波茨卡。虽然她不是英语诗人，但是她那首"Identification"深深地刻在我的脑子里。

你觉得自己的归属在哪里，你认为自己是世界公民吗？

首先我觉得在社会层面上，每个人都应该把自己看作一位世界公民—— 尽可能地去关心、了解其他国家和文化背景的人并且与他们共情。

但是谈到归属感时，我可能不会把自己称为“世界公民”。我对我所有居住过的地方都有着深厚的感情，相信每位被我拉着满上海寻找东南亚餐厅的朋友对这一点都深有体会。因此我特别清楚无论是我这个人，还是我写的东西，都深受每座我住过的城市所影响。

我把许多的地方都想象为“家”过，但是也没有任何一个地方让我完全笃定那就是我的家。所以（可能这听起来有点矫情）与其从地理位置上寻找归属感，我渐渐学会了把归属感寄托在我爱和关心的家人和朋友身上。

你会怎么处理自己对于中文和英文，或者说母语和外语的关系？ 

我和中文一直忽近忽远，说得流利写得烂（这篇采访也是先用英语打了一遍草稿才能写出来的）。但我和英语的关系更微妙。11岁之前我讲着一口流利的新加坡式英语，回国之后因为种种原因我开始下意识地纠正自己的英语，让它更符合国际学校里大家公认的“标准”美式发音和文法。

说来不怕大家笑话，我自认为我和英语的关系可以用一个跟林俊杰（对那个歌手）有关的故事来概括。之前我并不了解这位新加坡歌手，但是去年我看了一个林俊杰在国外的英语采访，听他开口说英语的时候我完全破防了。他讲着大多数人听起来毫无问题的英文，但是我能清晰地听出他在刻意地抑制他所习惯的口音，矫正他的语法。那是我第一次听到和我一模一样的夹在美英和Singlish之间的四不像口音。后来他在一次新加坡演唱会上和本地的观众们说，“I can finally speak Singlish now! I've been trying so hard not to have a Singlish accent for the past fifteen years.” 他的本意是开个玩笑暖暖场，但是隔着屏幕看着饭拍版低像素视频的我听到这句话时一下子哭了出来，把自己都吓了一跳。那是我回国的第九年，也是我第一次开始直面并且重新审视自己与我所谓的“母语”之一，英语，的关系。

说了那么多就是想表达与其说我是“双母语”，我更觉得自己可能根本没有母语。这个问题在写作上给我带来了许多思考。在学校的poetry workshop里，我一直尝试在一首首英语诗里阐述一些仅以中文存在在我脑海中的故事，并努力把我的美国同学和教授们领进这个语境里。How do you write in English a memory you only remember in Chinese?

最近我开始认识更多的双语作者和诗人，当然包括驻留项目里的各位老师们。我渐渐意识到不管称之为母语也好，外语也好，我拥有的两门语言是能够在我的写作中带给我更多可能性的。因此我在尽力让它们产生碰撞、相辅相成，而不是在使用一门语言的时候努力抗拒另外一门。这可能是我“处理”自己与这两门语言的关系的第一步吧。而在生活中，我在学着接受自己“没有母语”这一点。我觉得我基本做到了—— 我不再那么介意自己着急的时候蹦出来的Singlish语法，或是讲笑话时忘了punchline其实是用另一个语言才说得出来后的冷场。或许现在语言带给我最直接的烦恼就是玩剧本杀的时候读中文本太慢，经常被骂 :(

为什么想要报名参加这次驻留活动，收获了什么？

这是我第一次参加驻留活动，更是我第一次加入一个如此多元的诗歌团体。报名这次驻留活动时，我期待能在这里认识更多用双语创作的中国作者和诗人，因为这是我至今还没有机会接触的一个群体。当然，我的收获远远超乎了这个预期。像上个回答里所提到的一样，在这里读到各位老师用多门语言和方言进行的创作鼓励了我在自己的写作中探索不同的可能性，摆脱“语言”所建立起的条条框框，享受“误译、逃逸”的过程。

此外，这次驻留活动给我最大的惊喜是我一次又一次地重新认识了身体在诗歌和文学创作中所扮演的角色。驻留活动中的诸多工作坊和练习都要求我打开所有感官，用肢体去接收和创作“诗歌”。无论是手语诗，傀儡练习，还是“n-1”诗歌接龙，都让我对“身体”这个艺术媒介以及我自己的身体产生了更丰富的思考。其实我们的身体和肢体动作都承载着好多诗句，而这次驻留活动帮助我去发现了它们。

你觉得诗人和诗人的创作应该在多大程度上参与社会活动和议题？

我特别喜欢这个问题，因为在我刚认识slam poetry的时候，正是这个艺术形式强烈的“政治性”吸引了我。Slam poets在我眼里是有力量的、能够呼吁并引发社会改变的表演者。而最打动我的slam poems不是陈词滥调的政治口号堆砌而成的诗，而是作者发自内心讲述的故事。我觉得所有人，尤其是生活条件相对优越的人，都有义务尽己所能地去了解、去关心、去参与社会活动和议题。而诗人一旦做到了这一点，那作为社会中的一个个体，ta的作品也就自然而然地成为了社会故事里的一个小章节。我不觉得诗人应该刻意地让自己的作品“政治化”，可能这样写出来的作品反而是空洞的，缺乏真诚。所以，我觉得诗人就是应该写自己想写的。

而思考一个作品的社会价值、给予一个作品参与到社会议题的讨论里的机会，应该是读者的任务。如果读者们将诗歌和社会分隔开，那即使作者在写作中将自己剥开来给你看，这个作品也没法真正参与或改变社会。这样一想，与其说诗人应该通过创作去参与社会活动和议题，我更加认为读者和观众们应该在阅读诗歌的时候积极聆听并重视作品中所呈现的关于社会的新视角，给诗人机会去挑战、改变、丰富我们对于社会和世界的认知。这也是为什么我觉得作为读者，关注和支持来自社会少数群体的诗人以及他们的作品是一件很有意义也很有必要的事情。

武力洋 x 诗歌与政治工作坊

Denaturing & Reclaiming Language (PPT节选)

武力洋的诗

Give Me a Word

The third month we lived together, she asked me for a word. It was the only thing she ever asked of me, but I almost shook my head. I barely had any of my own. Besides, I was bad at giving anything, much less words. But she stood like a tree and her arms hung like bald branches, so I went home and began digging in my garden. It was where I hid them all, my words. I found them under a mango tree and brought them inside, where I rinsed the mud off them. In the evening, I picked one that hadn’t been chipped or scraped, that didn’t have any sharp edges, that wasn’t too shrill. I polished the word until it gleamed. For one moment, it seemed promising. Then I held it up to a mirror and it lost meaning again. But I brought it to her anyway, the next day. And she received it with empty palms. Months later, we buried everything we had owned together. The last time I walked past her house, I saw my word lying on her windowsill. I stopped and watched a pigeon peck at it twice. Then it lost interest, and left. 

We all grew up with wounded knees,

Licked open by neighborhood gravel when

we tripped trying to beat the boys

to the playground so they'd agree

to include us in their games.

We bent down to examine 

the seeping red, then picked out

the shards from our skins.

Picked up our bodies 

from the ground. Brushed off 

the blinking windows.

Once, Anne and I got matching ones.

She watched me squeeze mine

until a crimson bubble swelled

and popped. Then we placed our tongues

on each other's wounds.

Years later my scar still glows 

a faded pink. I've learnt to love 

these familiar stings. The cheering 

in the distance as the boys shuffled off 

anyway, the wet warmth of a girl

trying to heal. 

The Conversation

My voice skips across the water twice

before disappearing under the surface

like a coin, leaving behind only a

ripple which trails behind us all the way home

to our living room, where it clears its throat

waiting to be offered a seat. Neither of us

pulls out a chair. Instead, my mother gathers

all the towels in our house and wrings them dry, 

one by one, until every drop of me has

trickled down the drain. The sentence

hangs in my mouth, a loose tooth I’m still

too afraid to pull out even though 

I can already taste the wound. Instead, 

I gather all the sleeves I’ve sewn my heart onto

and pull out every thread, which are the same threads

my mother used to stitch back together her smile, 

and I pull, and pull, until her face

unravels all around us.

Regulation

They banned bubblegum to keep our streets clean,

to save our sidewalks from the sticky sweetness

brewed in our restlessness, so our flesh-

colored residue is not on display, so the pores

of our roads remain unclogged, the soles of businessmen’s

oxfords unsullied, the subway riders undisturbed by the smacking

of our lips, and so the ants teeter 

along the curb single-file and scavenge

for some other sugar, and so no glazed goo clings to the bellies

of our desks, no coral contraband stains our pinafore pockets,

and so when our headmasters peer into our mouths 

and under our tongues they find nothing, when we flash 

our pearly whites at our dentists their hands linger 

on our shoulders, and so we only chew 

at the insides of our cheeks, only blush 

the color of cane marks around our wrists, don’t stick anything in our sisters’ 

curls while they sleep, end every sentence with sir just to learn 

what permanence tastes like, get down on our knees 

each time he asks just to suck the flavor out of something, and so 

we choke on nothing so we swallow everything

given to us, and so we step on the ants just to leave something small and dead

behind us, and then we continue onwards, a single file of clenched jaws,

slick ponytails, and foreheads stretched taut. 

---

Ta们也在双语写作：

 驻留档案

钟娜x 小说接龙 I 陈伊如 x 手语之诗 I 钟浩楠 x 题画诗 I Amiko Li x 诗与摄影 I 张晨/康苏埃拉 x 解域诗歌接龙 I 申舶良x 诗与策展 I 陈灼 x 游戏与诗歌 I 方商羊 x 温柔的虚处 I 林小颜 x EDM电音诗 I 盛钰 x 声音诗 I 刘博 x 诗与剧本 I 冷冰清 x 诗与人类学（以及菌子）I 艾阔 x 身体诗与萨满传统 I 王峥 x 瑶族诗歌传统 I Don Paterson I Sophie Collins I Jen Hadfield 

扫码添加重音社小助手，交流双语创意写作👇