沈舒忆：紫罗兰开放的忧伤

┃Personal History

民间

文本

紫罗兰开放的忧伤

© 沈舒忆／文

　　上帝造人时出了点差错
　　一枚灵魂造了两个肉体
　　他们在大地上相逢
　　同开一朵花

2005年

　　2月25日

　　苗子，我仍然非常思念你，很久没有去校园散步了。这个冬天又长又寒冷，对你的爱留了下来，穿越寒冬。我在一个人静下来时，因为想你而心痛。春天就要来了，这是苏醒的季节。真正的苏醒可能只在与你思想的依偎中产生。音乐响起的时候，想起的依然是你，没有对新生活的憧憬。
　　我决定去买花，好吗？我还与你在一起，好吗？
　　我买了紫罗兰，让紫罗兰的芬芳送去天国，栖息在你的身旁，向你讲述那个永无止息的故事。我不再过生日，不再过春节。我只在我们结婚纪念日那一天，给你送一束紫罗兰，纪念那些不能忘却的两个灵魂在一起生长的故事。
　　苗子，时间的确可以平复伤痛吗？但是，我要质疑的是，这伤痛是痊愈了呢，还是被蒙上灰尘，日日夜夜新积累的感觉，让主人感觉不到疼痛？如果是前者还好，如果是后者该怎么办呢？是不是有一天，这伤痛在某一个洁净的时刻，会更汹涌地涌现出来？或者以平均分配率的形式分配给后来的每一天，而让你的生活笼罩在无形而又无法被你感受到的悲痛中呢？
　　根据能量守恒定律，没有什么东西会消失；它会转化，或被埋藏，终有一天会以其它的形式爆发。我感觉到我的悲痛只能转化，转化为文字释放出来。
　　苗子，你看，上帝造人时失了手，一枚灵魂，造了两个肉体，他们在大地上相逢，同开一朵花。

　　2月26日

　　春天来了，苗子，春天的光照耀在我的心头，像天堂的温暖静静滑过心房。我想起了你，我们初恋的时候，想起那个春天里发生的故事；我又想起你已经不在了，我们不能再手拉手说话了，我也不能再抚摸你。内在的安静发生在我们俩之间，我不需要任何其他人来陪伴我。把绿萝放在餐厅，缠绕在藤椅上，明月与我为友，藤蔓与我为伴；有几只小蚂蚁静静地爬过，我听见它们忙碌的生活气息。一个人在房间里，没有语言，没有门框，咣咣作响。春天的阳光，穿过岁月的忧郁停泊在我的心房。你的书一排排躺在书架里，想念她们的主人，想念主人的目光，在字里行间徘徊不去时的幸福。而今主人离开了她们，就像你离开我一样。苗子，我想写一本家居版的《瓦尔登湖》，说的是我一个人在你留给我的“自然家园”里，如何生存和生长。“我总不能搬个南瓜坐在屁股底下”，这句话是我念给你听的。你笑了，露出两个酒窝，你还记得吗？苗子，以上这些话是说给你听的，你听见了吗？

　　3月24日

　　结束了一天整理你书稿的工作，有了点成就感，该给自己点娱乐。“聊天”，第一个冲动是想说话，找谁说话呢？没有人和你一样，聊天又快乐又充实。况且也没有谁和我说话。谈“生意”、“孩子”又空虚。算了，到校园里走走吧。这时，明白你为什么工作一天不肯去校园，宁可和我坐下来说话，你的内心丰盛新鲜，不必去外面换空气，在我身上“吸氧”就足够了。
　　还是到校园走走吧。
　　来到校园，寒冷的晚上，没有人散步，我走的路是你常取报纸的那条路。过去常在这条路上与你相会，恍然中看到一个缓慢的身影在前面，我眨了眨眼，抹掉那影子。月亮很大，今天是十五，“月圆的日子，我回来看你”。
　　我看着月亮圆圆的脸，对他说：“你在那里吗？我只在难过和创作时呼唤你回来，平时就饶了你吧。”我对着月亮咧咧嘴笑了，好像看见你赞赏的目光。
　　遥远的大月亮，无声无息的大月亮，有纤细手指的大月亮，无情的，大月亮。
　　校园里没有人，不与周围的树交流，只与你交流，无论我在哪，只有你。鲁美，这个我小时候心中的梦幻天堂，没想到我人生摧枯拉朽的故事，在这里发生。
　　校园里没有人，青色石阶反射着月亮的光辉，我跳上石阶，又跳下来，跳上去，又跳下来，一阵凄冷抹上心头。在这个月上中天的寒冷春天的夜晚，自己和自己玩童年游戏，一串眼泪也跳出来。“我怎么哭了？”我停住脚问自己。
　　校园里没有人，春天寒冷的夜晚，我跳上石阶，跳下来，又跳上去，跳下来……
　　一只路灯闪着昏黄的光，像朵桃花骨朵。灯下墨绿色的长椅，每年五月份，我都要在这张长椅上和你一起照一张合影，今年五月份还剩下六天，等着你小说完成再照照片，你却提前走了。
　　苗子，孤独如我，在这个寒冷的春天的夜晚，一个人“跳格子”；富足如我，点燃一支名叫“记忆”的蜡烛，照亮我所在的黑暗世界。

　　3月26日

　　苗子，所有的记忆都在那个瞬间被你唤醒，尽管我从来没有真正地睡着。看到你的很多诗，他们像金色的琥珀。从十八岁开始，你的一首首诗，在下午的阳光下，像一条挂在草地上的琥珀项链；出现在我眼前的，是你生命的草地上一长串弯曲的小湖，串连起你三十九岁的人生，每首诗，都是一片晶莹剔透的湖泊。从二十岁时的《我的美人鱼》到二十三岁时的《一个女郎》，到三十岁的《珞瑜情歌》。
　　我们的确一起长大，没有我的每一天，你用诗歌呼唤着我；没有你的每一天，我编织梦想，好像雨水填满湖泊，我用词语填满对你的思念。直到我们相遇的那一天，你唤醒了我所有的记忆，洗掉我身上的每一块积血；在你的怀里，我第一次睡着了，再也不担心爸爸来打我，妈妈来骂我；在你的爱里，我很久才呼吸一次，像蛰居的北极熊，很多年才爆发一次激情。
　　今夜我觉得孤独，说明还没有和你沟通，仅仅是想念。如果有一天，我一个人不说话也觉得充实，说明我和你真正地在一起了，我们俩又回到那个枣红色的摇篮里，那时候，相聚的时刻就真正地来临了。

　　4月24日

　　凌晨四点，从睡梦中醒来，致密的金属般的沉默包围着我。我不敢睁开眼，看这空空的房间，静静的屋脊，缄默的曦微初放的光，数自己的心跳。不知怎么面对你不在时的空寂？
　　从前的每个早晨，你都过来看我，笑盈盈地问：“昨晚，你睡得好吗？”一双眼睛像两颗永不熄灭的星辰。
　　乒乒乓乓，下起雨来，雨点拍打窗棂，急一阵，缓一阵，淅淅沥沥，有如你的私语，娓娓诉说雨的记忆——
　　刚刚相识时，深夜，下着小雨，我们在方型广场散步，没有雨具，衣服都湿透了。几个小时过去，你依然倾听我的述说：我不幸的童年，我怪诞的睡眠，我的爱情……滔滔不绝。忽然，你侧脸倾听的样子，让我感觉亲切。我怔了一会儿——这个耐心听我说话的人，可以做我的爱人吗？雨愈下愈大了，我无法停止述说，而你，竟也没有想回去的意思。走累了，就在湿湿的石凳上坐一会。你说，你也一直想念着你初恋的女友。那个雨天里连绵不绝的述说，注定了我们以后的相爱。
　　恋爱的时候，下雨的晚上，送你下楼，回你的住处。一会儿，你又回来了，俯在我腮边说：“下雨天，应该和情人在一起。”那个夜晚，我们紧紧相融，倾听雨声。
　　病后的一天，大雨如注，我做了苹果和香蕉馅儿的面包，一杯红酒，我们边吃边脉脉相视。这一天，你写了《雷神和雨后》这首诗——
　　“下雨的时候，雨点直上直下地打在地上，还有温和的雷声……”（收入《沉重的睡眠》第七七首）
　　苗子，被雨滤过的这些记忆，格外清明，往事有如昨日一般，一无岁月的阻隔。这个有雨滋润的清晨，丰美如夏花。

　　4月26日

　　苗子，花盆里矮趴趴的草莓稞结了两个果子，红扑扑的脸蛋罩着层白绒毛，乖乖的，十分可爱。我把它们摘下来，放进嘴巴里。哇，太阳的味儿，雨露的味儿，蕴藏能量的泥土味儿，全在里边，好香甜、好丰富的味儿。
　　平时，我们吃惯了化肥喂养出来的水果，全是钢筋混凝土的味儿。人类践踏土地，蓝天变成回忆。知性被磨钝，爱情也被流行歌曲和小资文字经营得软绵绵，小里小气。天然的水果、本真的人、純洁的爱情，就成了稀世珍宝。

　　4月27日

　　像长途旅行一样，带着我的旅行提袋——里面是两个棉垫、一本日记和一支钢笔，踏上只有农村老太太才穿的布鞋，手腕上套上两串相思豆，去校园晒太阳。
　　苗子，春天总是慢慢滴落却又喷涌而出。你看，迎春花怒放，灌木丛上站着一串串喜气洋洋的花蕾，丁香树也钻出了指甲大的绿叶。艳阳高照。三三两两的学生，或读书或交谈，从身边经过。慵懒的春风一阵紧似一阵，把生命力吹遍大地。我们俩在这小小的地方，过了七年世外桃源的生活。
　　去年五月的一天，我俩坐在长椅上聊天。你说起八里庄的清晨，明亮的阳光，黑色的土地，清畅温煦的河流，奶奶家小院里花草的气味…….我枕着你的腿，边听边默默数头上白杨树的叶片，阳光好像初恋，在你的脸上铺了一层淡淡的金色……那样的瞬间在我们的生命里，成为永恒的前尘往事。
　　我坐在鲁迅像前的长椅上。你的目光划过时，我耸耸嘴唇，“你来了”。打过招呼以后，你静静地坐在我的身边，静静地享受这个下午，闲闲的、懒懒的安宁。

　　4月28日

　　我短暂的人生中，经历过亲人的死亡，死神也多次与我擦身而过，却只有这一次，我理解了死亡的全部残忍。那就是，苗子，你离世的那一天。时间停止了，只有“巨大的空无一物的宁静”。
　　没被我的头脑所记得的事就没有发生，你死亡这件事没有“被发生”；或者说，那“巨大的空无一物的宁静”，就是死亡，它真实地被我体验到了。如果非要冠之以“死亡”的话，毋宁说，是“我”在那个时刻“死亡”了。那“巨大的空无一物的宁静”像一个巨大谜团，在尚能呼吸的“活着的我”身上展示答案，这些文字，穿越时空，穿越生死，重新组合我和你。
　　生命不是个时间连续体，有些时刻，有些日子，是空白。我愿意那可被诅咒的日子永远是空白，永远不被我的头脑所记起。母亲去世时患的失忆症又一次拯救了我。忘却！我只能忘却！
　　时间流逝，我活在忘却中，疯狂地写字。时间像巨大的断裂岩层，漂流入海，火山喷发，形成熔岩；雨水浸入地下，吸足矿物质，形成甘美的山泉。地壳重新形成，太阳君临大地。忘却，是一切时间的秘密。
　　渐渐地，一种新的体检彻底改变了我的想法：你依然活着，活在我的生命中，比任何时候都更强烈、更真实。从前我们用身体和语言交流，如今用文字交流，差别仅此而已。这么想想，无时无刻不在折磨我的巨大痛苦、巨大空虚，逐渐被充实、坚忍代替。多少人毕生寻觅，而我已经得到——生命中全部的真实。
　　苗子，我在你离开快一年的今天，来到我们相遇的白杨树前。十年前，我站在这里，怀想春天、鸟群、树劈劈啪啪地发芽。如今，我分明听见我们的“生命共同体”，在我的体内“劈劈啪啪地发芽”，“一只手伸向天空，一只手插入泥土”。

　　4月29日

　　苗子，春天像空降兵，一夜间就在校园铺满了花。我弃绝一切喧闹——内在的和外在的喧闹——与你一起生长。我歌颂你，在我之上的存在，你把文字和感激置于我的心中。相爱是根，文字是枝叶，果实为精神世界，直到有一天，我和我的文字在更高的存在面前遁迹无踪。你在诗集（《沉重的睡眠》第72首）中也写道：

　　如果我有幸看到 再过一千年一万年
　　我的诗还能存留世间 那么是不是
　　谶语 以及作者是谁 都不重要了
　　这些诗选中我做它们的作者 纯属偶然

　　苗子，在这个世界，我们俩都是上帝手中的一枚棋子，真正的旨意远在爱情之外。死亡不是生命的界限，灵魂的相爱没有聚散。那么，苗子，我们俩都不要为这物质世界肉体的短暂分离而悲哀，好吗？


　　5月1日

　　苗子，五一节期间，大家都出去旅游了，没有约我，我很难过。我们俩原计划在你小说完成之后去旅游。先去五里河公园，再去大连、北京，经福建，到鲁迅的故乡——绍兴，如今无一成行。如你日记所说：“去校园，是最长的旅行。”无奈，“只有通过孤独，才能抵达存在”，是我给自己设定好的道路。和你一样，“到校园”如今也成了我的长途旅行。坐在鲁迅广场的石台上，想到“春天总是慢慢滴落又喷涌而出”，这句话用来形容创造力也很合适。我们用我们的每一个念头为我们的梦想着色，在每一个静谧的时刻孕育我们的创造力，等待有一天，创造力喷涌而出。我现在正处于疲惫期，心情很不好，窗口的一阵花香就能把我吹走似的。心痛阵阵袭来，有时持续好几个小时。我在思念你的孤独中渡过了一年，又将在孤独中写下思念你的文字。躺在暖暖的石台上，太阳从两个高楼的缝隙中照耀着我，几只鸽子闲散地散步，校园里没有人，没有风。合家欢聚的日子里，我独自在太阳下为你写字，扑朔的阳光在眼皮上跳跃，斑斑驳驳幻化出各个时期你的形象。微风送来早开的丁香花的香味，这个静谧的下午依然有你，和我在一起。
　　星汉迢迢，开始我的心灵之旅，到每一颗星星上找你。

　　5月2日

　　午后三点，到校园晒太阳。哇！丁香花一夜间全部盛开了！花香阵阵，述说着生命的欢愉。昨天，赖明来电话谈了四个多小时你的过去。他们竟误读你。我认为你和我一样，天生是感情丰富型，既敏感又钟情。只是后来你把爱情的虚无更多地移交给哲学，这是男人的理性决定的，文学顺理成章地成了你不可替代的信仰。没有哪个女人可以喂养你的精神，灌溉你的情感，你不可避免地移情别恋；如果对方是个物质主义者，就更只会劳燕分飞。灵魂的陌生导致你几次爱情的失败，并非出于你的风流，而是你的丰富。我们实在是在最合适的时候相遇，不再幻想爱情，不再一见钟情的时候，爱情展示了它诚恳的魅力。你在我面前熄灭了对其它女人的愿望。我们相互发现，共同创造。“爱情不是互相看眼睛，而是共同看着同一个方向。”我说这句话的时候，你却在脉脉看我的眼睛。苗子，你看，一夜间，丁香花全部盛开。花香像你的手，轻轻划过我的身体，弹拨着我的灵魂。这一夜间盛开的丁香是你送我的节日礼物。

　　5月3日

　　苗子，我坐在鲁迅像前，和他一起回忆“我家后园的两棵枣树”。给你讲几个故事吧。苗子，去年车库门前鸟笼子里的两只姆指大的鸟，今年只剩下一只了。她的身影显得孤单，常睡在她的草编小窝里。想必她很忧伤，想念她的伙伴。偶尔出来，她就伸长脖子，喂、喂地叫，她以为她的伙伴旅行去了，想呼唤他早点回来。“另一只鸟哪去了？”我问主人。“去年生病死了。”我于是站在那看她，她也看我，两个都默不作声，互相打量好久。忽然她跳起来，急促地在笼子里上下翻飞，叫个不停：喂！喂！喂！一声接一声：喂！喂！喂！想必明白了什么……我凄然地走开了。
　　校园里的鸽子在求偶。那只亭亭玉立、高昂着头、从容不迫的，一定是母鸽子。那只匝起脖子上的毛，头和尾巴垂向地面、不停点头、咕咕乱叫的，一定是公鸽子。你看，它以母鸽子为中心，以两者距离为半径，边转圈边鞠躬，风度殆尽，最后终于放弃努力，气急败坏地颓然而去。敢情动物世界和我们人类世界一样，也是“阴盛阳衰”。
　　一个冬天没出来的孩子们，在草坪上玩耍，他们都长高了半个头。有你喜欢的漂亮的宁宁，有爱思量的圆圆；拉拉已经上幼儿园了，她的眼睛还是那么忧伤；还有一批你没见过的新生儿，包括赵奇的女儿，在他们妈妈的怀里眯着眼睛晒太阳。
　　篮球场上，小伙子们在打球，他们躁动不安的青春，要用汗流浃背来挥洒。一个穿牛仔裤、亚麻色长发齐腰的“少女”，身穿大红T恤，坐在长椅上吸烟，样子很酷，走近一看，是个男生。
　　白杨树的绿叶子有猫耳朵大了，配上白色的树干，有一种明媚的忧伤。天很蓝，迎春花和桃花已经谢了，丁香花更盛情的开放着。
　　苗子，所有这些亲切的往事，悠长的回忆，你都还记得吗？
　　你在北大时写过一首诗《五月》，做为节日礼物，送还给你：

　　美丽如梦的五月
　　有女子名叫子夜
　　她心中愁苦
　　打开遍地花朵

　　石榴花红 满树的灯笼
　　静静子夜 哀愁而歌

　　美丽如梦的子夜
　　有女子名叫五月
　　她心中愁苦
　　打开遍地花朵

　　本文由沈舒忆女士赐稿，原刊《福建文学》2006年第3期（女作家专号）。感谢作者授权推送。

近期推文 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]

识码关注本号

⇓ 点击阅读原文查看最新阅读排行