15年前，在《家有儿女》第二部的最后一集，小雨问爸爸：
“什么是‘别来无恙’？” 15年后，渐渐懂得，别来无恙，是因为聚散无常。
15年前，电视还是个大盒子、手机还是黑白的、“万能充”真的什么都能充、每家每户都能翻出焦糖色的胶卷、大街上《月亮之上》响起来，一半人都会掏手机……
15年前的孩子，上学一定要给课本包书皮，毕业一定会写同学录，男孩人手一只悠悠球，女孩叠了一大瓶幸运星和千纸鹤，4399的小游戏好像总也玩不够……15年前，家庭情景喜剧《家有儿女》开播，收视火爆。
它讲教育，也讲教育背后的举足轻重；
它讲鸡毛蒜皮，也讲鸡毛蒜皮背后的大是大非；
它讲3个孩子的童年，也讲大人们的朝花夕拾。
时光易逝，红了樱桃，绿了芭蕉。
15年一回首，看电视的我们，再也回不到曾经；演电视的他们，也一直在向前走。
“嘿，我容易么我。”
在《家有儿女》中，宋丹丹所饰演的“刘梅”，总是把这样一句感慨挂在嘴边。
一个女人，中年离婚，拖着个上初中的“拖油瓶”，即将走进另一个家庭，无论何时，都不是一件容易事。
戏如人生，宋丹丹与刘梅的经历如出一辙。
1997年8月25日，也就是宋丹丹36岁生日当天，她与如今的丈夫赵玉吉开始了新的人生。
宋丹丹有一个8岁的儿子，丈夫有一个14岁的女儿，那天之后，不仅是两个人的结合，也是两个家庭的重组。剧中，夏雪第一次见到刘梅时，极不情愿地用“哎”来称呼。剧外，当宋丹丹的继女第一次见到她时，更是用恨恨的眼神瞪着她，从牙缝里挤出她的名字：“宋丹丹。”戏里戏外两对“半路母女”，《家有儿女》一共367集，刘梅等到小雪那句“老妈”只用了7集，而宋丹丹等到继女叫自己“妈咪”也没有用太久。《家有儿女》第一部第7集，夏雪第一次喊刘梅“老妈”刘梅为了小雪，追F4、研究大猩猩……宋丹丹也曾搜刮肚肠主动向继女靠近。在剧中，刘梅说：“我一定要让小雪知道我是爱她的。”但很多年后，宋丹丹却坦言：“其实人是不愿意去爱别人的孩子的，这是违背天性的。”落水的人花了多大力气抱住浮木，内心就会有多少绝望。“那是我人生最没有安全感的时候，我觉得路边存车的老头儿都不会想娶我。”在第三段婚姻开始之前，宋丹丹与导演英达的分道扬镳，成为她生命中的至暗时刻。在《家有儿女》之前，中国家庭情景喜剧的标杆是1993年由英达执导、宋丹丹主演的《我爱我家》。
电视剧《我爱我家》部分人员，后排左2为宋丹丹，后排左5为英达
90年代后期，随着《我爱我家》热播，有一天，英达抱着6万块现金回家，看见宋丹丹后一股脑将钱撒向天花板，男有才、女有貌，两口子看着漫天飘洒的钞票笑得像个疯子。但与此同时，英达与《我爱我家》编剧梁欢的不轨之恋也即将大白于天下。丈夫的绯闻满天飞，年轻时的宋丹丹棱角分明，当即选择了离婚，她也曾想过一切可以重新来过，但是英达的迅速再婚打破了她所有的幻想。剧中，刘梅与胡一统离婚后，两人依旧是朋友，胡一统依旧是刘星的爸爸。然而在1997年1月2日之后的现实生活中，宋丹丹与英达却开始了长达二十多年的陌路。英达说：“要开始新生活，就要把原来的一页彻底翻过去，包括不见孩子。”“他（巴图）曾经有一个美满的家庭，这个家庭中的每一个成员都是出色的。而在他还不到7岁的时候，一夜之间就什么都破碎了。”
年轻时的宋丹丹与儿子巴图
满盘皆输的岂止是巴图，遍体鳞伤的宋丹丹变得像一只惊弓之鸟。一次，她在家中无意间看英达的专访，期间有个问题，“如果只身去太空，只能携带3样东西，会带什么？”后者脱口而出：“一本书、一张莫扎特的CD，一幅小儿子（英达再婚后所生的儿子）的照片。 ”看到这里，宋丹丹第一反应是关掉电视跑到儿子房间，看到巴图没有在看电视才松了口气。2011年，英达带着小儿子参加节目，他骄傲的神情深深刺痛了宋丹丹。她在微博发文痛斥其枉为人父，历数过去种种：“我不允许你继续伤害我的儿子。”
第二天一早，巴图也在微博上宽慰妈妈：“我已经长大了，我应该开始保护你。”
那一年，那个将儿子护在身后的母亲已经50岁；那个无法享受父爱的孩子也已经21岁。2016年夏天，巴图在节目中为母亲演唱《当你老了》。宋丹丹躲在后台，准备给儿子一个惊喜。
巴图演唱《当你老了》，宋丹丹感动落泪
歌声还未响起，这个曾经13次登上春晚的女人，紧紧地抓住话筒，眼神中闪烁着紧张。那一刻，形同陌路的前夫、不谙世事的孩子、差点自杀的自己……二十年的辛苦全都浮现在眼前，她蹲在地上哭泣的身影，只是一个正在老去的母亲。巴图说：“小时候，我以为她是全世界最厉害的人，但现在我需要接受她老了，但是我还爱她，不管她是什么样子。”也是在那一年夏天，宋丹丹的母亲去世，临终时刻，老人家唯有拉着女儿的手才睡得安稳。
宋丹丹拉着母亲的手，对巴图说：“有一天你也要这样拉着我呢……”凌晨3点22分，巴图为母亲和姥姥拍下照片；凌晨3点40分，老人家走了，走之前一直拉着女儿的手。当困境化为阅历，一切都变得值得感谢。2019年春节，借着《我爱我家》25周年重聚的机会，她也同样感谢了英达。往事不堪回首，时过境迁，那些恩恩怨怨她不愿再一遍遍拉扯。
宋丹丹与巴图，图源：电视剧《老牛家的战争》
59岁的宋丹丹不再不安、不必逢迎，她开始变得柔和。这些年，宋丹丹婉拒了很多颁奖典礼的邀请，理由很简单：刘梅老了，夏东海却正值壮年。
2004年4月，《家有儿女》开机，宋丹丹43岁，高亚麟只有28岁。
《家有儿女》中3个小孩1个腕儿，高亚麟选择接下这个老大难是因为父亲。“非典那年，我父亲病危了。毫无防备，责任一下子就来了。”曾经父亲是一家之主，父亲倒下后，一家子人都等着高亚麟拿主意。在此之前，高亚麟开过饭馆、倒腾过服装、卖过汽车防盗器，甚至在九十年代提出了卫星导航和网上订餐，如果不是突如其来的变故，他或许会一直游戏人间。父亲去世后，高亚麟久久不能平静，他愿意用自己拥有的一切，交换能与父亲再聊30秒：2019年，高亚麟在一档综艺节目中谈论人生，说到：“父母是我们与死神之间的一堵墙，父母在的时候我们感觉不到死亡，一旦父母离开了，我们离死亡就是近在咫尺。”
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母走后，人生只剩下了匆匆，失去父母的孩子，猝不及防地成了人生战场的排头兵。出演《家有儿女》时，年仅28岁的高亚麟是个实打实的单身汉，成为“夏东海”，他唯一的参照就是自己的父亲。父亲从不会严厉地与他讨论问题，通过聊天解决问题是父亲的一贯方式。对于很多人来说，《家有儿女》是治愈的，这其中大多要归功于爸爸的角色。夏东海不擅长做家务，喜欢瘫在沙发看电视，但一旦犯了错误，一定会向孩子道歉。因而在电视剧播出之后，高亚麟“国民爸爸”的形象深入人心。对此，高亚麟喜忧参半：“夏东海之后，就再没人找我演反派了。”那一年，反腐剧《人民的名义》开播。随着剧情深入，抽丝剥茧般地逐一出现关键人物，其中汉东油气集团董事长刘新建令人印象深刻。当他在反贪局的追捕下，站在窗户边高声背诵《共产党宣言》时，很多观众甚至并没有联想到那个坐在沙发上给孩子们讲道理的“夏东海”。
图源：电视剧《人民的名义》
虽然戏中刘新建只是一个戏份很少的配角，但戏外，高亚麟却是《人民的名义》的幕后大老板，身兼制作人、出品人。在投拍之初，由于没有市场参照，《人民的名义》并不被看好。开机前，剧组还差2000万资金的缺口，导演李路只能向好友高亚麟求助。高亚麟为朋友仗义疏财，冒着血本无归的风险，咬牙卖掉了房子，押上自己的全部身家，成了这部剧占比40%的主要投资人。剧中，张丰毅、陆毅、吴刚、许亚军、凯丽、侯勇……等戏骨云集。其中有5位影帝、影后，13位国家一级演员，但这部剧中的总片酬才不过5000万，不足当红流量小生一人片酬的一半。大部分演员都是高亚麟搭着人情请来的，片酬只是市场价的五分之一，“严格说都应该叫没要钱”。演员陈道明曾经带着牛奶到剧组探班，因为经费紧张，这些牛奶转眼就变成了道具，剧中大风厂发慰问品的时候桌上摆的牛奶，都是陈道明的手笔。功夫不负有心人，《人民的名义》开播后的盛况不必赘述，“富贵险中求”的高亚麟笑谈：“过去观众叫我刘星的阳光老爸，现在叫我7个亿巨贪，还让我快把7个亿吐出来。”
高亚麟不仅做过制片人，作为1998年空军系统中唯一就读导演专业的人，在《家有儿女》中出演儿童剧院的编导，其实是本色出演。
在第二部第45集的开头，夏东海曾举着剧本，口中念念有词：“在哗哗的流水中，一个倩丽的身影款款向诊所走来，她就是本剧的女主人公，杨紫。这时，本剧的男主人公张一山，正在凭窗远眺……”
彼时，这只是剧中无足轻重的一个背景桥段，甚少有人会深究：杨紫是谁？张一山又是谁？2004年，《家有儿女》剧组招募小演员的通知在电视台滚动播出，家长们给孩子报名的电话打到了每一个剧组成员的手机上，试戏的孩子排起了长队。但即便如此，由于曾在电视剧《小兵张嘎》中出演“乐乐”一角，12岁的张一山很快脱颖而出。
在电视剧《小兵张嘎》中，张一山饰乐乐
《家有儿女》中3个孩子，夏雪优秀，夏雨可爱，但多年之后回忆起来，大多数人还是会认为那个“政治课上睡觉，历史课上画猴，自习课上乱扔粉笔头”的刘星，才是代入感最强的。
年少成名意味着比别人更早地获得荣耀和光环，也意味着比别人更早地感受到某种桎梏。父亲回忆，成名之后，张一山就失去了过儿童节的自由。有一年六一，父亲带儿子到北京朝阳公园过节，遇上了一队小学生，都是《家有儿女》的忠实观众，孩子们追着“刘星”签名。父亲说：“他给人签名啊，签得这手都不会动了，僵了。”最后，还是带队的小学校长，踩在垃圾桶上喊话，张一山才得以脱身：“孩子们，你们要真是喜欢刘星的话，也让他休息休息。”小时候，无论是想吃肯德基还麦当劳，他和父亲都得找靠近垃圾桶的最角落的位置，他窝着，父亲站一旁挡住，才能顺利把一顿饭吃下来。
很长一段时间里，人们提起张一山，就会说：“他是那个家有儿女的刘星。”很多次，张一山都会握着签字笔彷徨：“我签什么呢？‘’刘星’还是‘张一山’？”再加上随着年龄的增长，外貌的变化让他的形象无法满足市场上对“小鲜肉”的需求。渐渐的，他从一个家喻户晓的童星，长成了公众视野里“长残”了的男演员。人生如戏，戏如人生，他的涅槃重生其实早已写在当年的《家有儿女》之中。有一集的结尾，刘梅深夜惊醒，对夏东海说：“我梦见刘星，进少年管教所了。”
“不出所料”，当张一山再一次走进人们的视线时，就是穿着一身监狱服。
2016年，网剧《余罪》开播。“贱人余”是一个跟刘星完全不同的卧底警察，打架、杀人、吸毒犯罪分子的劣性他手到擒来，几度登上微博热搜。截止至2016年7月14日，《余罪》的播放量累计超过30亿次。“贱人余”打破了人们对警察的刻板印象，也帮张一山撕掉了“刘星”的标签。当时，剧组的第一想法是要找有颜值的小鲜肉：“这是现在做戏的大趋势，是粉丝经济时代下获得投资回报相对可靠的保障。”
15年前，在《家有儿女》第一部第11集里，刘星说：“我不想当奶油小生，我想当硬汉小生。”
《家有儿女》开播15周年，有人问张一山最大的理想是什么，张一山笑着指向身边的杨紫：“演她哥。”夏雪和刘星冤家姐弟的形象深入人心，以至于很少有人知道，其实出生于1992年11月6日的杨紫，比出生于1992年5月5日的张一山还要小上半年。
图源：《家有儿女》第一部
当年，因为年龄相仿，12岁的杨紫原本只是去客串刘星的同学，谁知当导演看到她的身高（当时杨紫身高1米62）后，当场拍板让她出演17岁的高中生夏雪。但是随着角色的爆红，杨紫也遇到了同张一山一样的问题，并且有过之而无不及。拍完《家有儿女》，杨紫的父母曾经向宋丹丹请教女儿未来的道路。凭借多年摸爬滚打的经验，宋丹丹直言不讳：“闺女，你这长相以后当不了演员，因为你不够漂亮。”杨紫10岁拍《孝庄秘史》、11岁拍《大宅门2》、12岁搭档何炅主演《女生日记》，却在12岁参演《家有儿女》之后，因为青春期外表变化，几乎无戏可拍。
在电视剧《孝庄秘史》中，杨紫饰少年宛如
“大家都认识我，但就是没人找我拍戏。”所有人都以为，杨紫没戏了。这样的煎熬一直持续到二十岁以后，每次将要被击垮时，杨紫都会想着一句话。那是她大学的第一堂课，老师指着全班的32个同学：“你们今天来到这个教室，你们每一个人都是艺术家，都是独一无二的，你们要相信你们自己。”2013年，后来拍出过《琅琊榜》、《伪装者》等匠心巨制的山影团队投拍抗战剧《战长沙》。像张一山不是”贱人余“的第一人选一样，杨紫也不是原定的女主角。因为剧组开机前忽然被原定女演员放鸽子，杨紫毛遂自荐进组“救火”。比男主角霍建华小13岁，外界没有人看好杨紫。但21岁的杨紫选择背水一战：“因为没有更好的作品，在大家心里永远是小雪。”
在电视剧《战长沙》中，杨紫饰胡湘湘
在《战长沙》中，胡湘湘（杨紫饰）完成了从少女、到为人妻、为人母的蜕变，杨紫也完成了从“夏雪”到“一名女演员”的破茧重生。值得一提的是，剧中杨紫依旧是姐姐，演她弟弟的牛骏峰是在《家有儿女》第三部中出场的、刘星的朋友钱壮壮。
牛骏峰在《家有儿女》第三部中饰演钱壮壮，
在《战长沙》中饰演胡小满
杨紫说：“我不像别人，颜值没有那么高，只能算是正常。我的优势在于，我要去好好演戏，演好角色。”精诚所至金石为开，时至今日，《战长沙》依旧是2014年度国内评分最高的电视剧。2019年，杨紫的新剧《亲爱的热爱的》引爆整个夏天，男主角李现也身价倍增。同样的现象级事件，也发生在2018年出演《香蜜沉沉烬如霜》的邓伦身上。
有人借此调侃杨紫的“旺夫体质”，甚至编了句顺口溜：去年的伦，今年的现，杨紫不变，让人“伦现”。面对夸奖，杨紫却把姿态放得很低：“只要大家喜欢李现演的韩商言，这部剧就成功了。”参演《家有儿女》后沉寂了十年，不被看好的杨紫又再一次回到观众的视野之中。在“老戏骨”王劲松感慨：“我真的很遗憾，什么时候我们这个职业，变成了背台词都要被表扬的职业了”的时候，杨紫每一部戏都坚持自己配音。她说：“只有我知道，我的情绪是怎样的。有些戏，我可能会哭到破音，因为感情需要这些瑕疵。”就像她对演技的理解，她也许永远无法成为最漂亮的，但太阳照耀万物，尚有黑子现象，不够完美的她，更加令人动容。
当年，《家有儿女》开机前，剧组人员深入一些学校做市场调查和收集素材。许多孩子给剧组寄去书信和发送电子邮件，邮箱总是满满当当。如今15年过去，我们已经不再写信，花有重开日，人无再少年。当我们终于到了可以理解《家有儿女》里的高乐高是广告植入的年纪，却已经喝惯了网红奶茶，记不起童年的味道；当刘星终于可以不写作业，放肆驰骋球场，被他贴在门上的科比却出人意料地坠落在北美大陆的荒野中；当人们再次回首过往，却发现当年饰演爷爷的文兴宇已经阔别人世13年，宋丹丹也在参加完2020年春晚后说：“这一届春晚后，就真的和大家说再见了吧。我老了，该和儿孙团聚。”
文兴宇（右）
在微博上，宋丹丹感叹时光匆匆，当年的小毛孩都已经开始各自闯天下，提及张一山的《余罪》、杨紫的《欢乐颂》，却无意间搞错了小雨（尤浩然饰）的微博id：实际id为“尤浩然丶”，错用id为“尤浩然”，二者极为相似。尤浩然幽默转发，语气不卑不亢：“没我哥我姐争气，还得接着努力追上他们的脚步，没准等我拍出来的时候您正好有空直接看了。”2010年，杨紫和张一山双双考入北京电影学院，5年后，尤浩然却名落孙山。
尤浩然一直在坚持拍戏
或许，小雨才是真正的我们，在“别人家孩子”的光环之下，渐渐活成了努力生活的普通人。“也许不是最发光的一个的，但也照亮了该照亮的地方。”长大后的我们，有时驻足、有时回头、有时怀恋，但今时今日早已不是往事往日。无论如何怀念，2020年的暑假就要来了，而2005年的那个寒假，不会再回来了。
15年前，在《家有儿女》第二部的最后一集，小雨问爸爸：“什么是‘别来无恙’？” 部分参考资料来源：
1、《档案》：《家有儿女》2、《杨澜访谈录》专访宋丹丹3、《幸福深处》长江文艺出版社 宋丹丹 著4、《非常静距离》专访高亚麟5、《人物》：张一山：我也不知道哪块云彩有雨6、新华社：《年少成名后，长大是最可怕的事》7、《金星秀》专访杨紫
图片来源：网络、视频截图