小艾：不乘地铁，怎叫纽约客？
地铁里的艺术
文/小艾
来纽约前，我从未见过如此破败的地铁站。天花板黑乎乎的，地板不仅黑乎乎，似乎还有点粘。灯光昏暗，广告是一层层纸贴在墙框里，没有灯箱。有好事者，等车时忍不住去撕纸角，撕出斑驳的纸边。有意无意，露出下面那层过期广告画上，一只炯炯有神的眼睛，或者一只嘴巴。
站台没有护栏，地铁赤裸裸进站时跟火车呼啸而入没什么两样，同样尖利，同样充满压迫感。事实上，纽约人也不称地铁为地铁，习惯用“火车”一词。若是要搭火车去上州呢？则具体称“坐Metro-North”。细想，平常用惯的语言往往异常准确，纽约的地铁，可不就是火车嘛。让我再给你描述一下。
黑洞洞的隧道里有光，伴随暗暗而来的“咣当咣当咣当”，地铁要进站了。开始减速，但对抗惯性极为艰难，车轮与铁轨拧在一起发出“吱——”的刺耳声音。庞然大物犹如一头闪烁银光的白鲨，大剌剌冲进站台，拉入一股风。速度之快，质量之大，被其巨大噪声充满，让站台上聊天的人瞬间闭嘴。“吱——”声渐弱，终于不情愿地停下来。空气静止，车门开，上下客。紧接着金属巨兽继续呼啸前行。这，便是纽约客每天必经的、地铁的洗礼。
经过十年相处，我和不完美的地铁仿佛成为朋友。等车久不来，或者车冷不丁卡在两站之间黑暗中、不得动弹。都不需要广播安抚，我知道，它会迟到、会延误，但绝不会停止运转。等着就行了，心里头一丝火气都没。有时去外地玩了一阵子回来，在布鲁克林某个地铁站，埋头爬楼梯，突然闻到不可名状、沤了的尿骚味。快步走开，心里竟然感到一丝亲切——这就是野人一样的纽约啊，我又回来了。
每日奔忙，如蛇一般交缠的地铁线上，来来去去是奔忙的人。高矮胖瘦、各色皮肤，大都神色漠然。我并不觉得大家冷漠，地铁不过是幕间休息。或潜心准备下一幕，或静心回味上一幕，中间过场有什么重要呢？心思飘到别处，面色就漠然。想必我也是这样。
车呼啸飞过23街那一站时（这辆是快车、不停），从窗子望出去，刷刷飞过一顶接一顶彩色帽子。不足两秒，又返回隧道黑暗中。那是什么？我便另找机会去站台上看。白瓷砖贴的墙上，用马赛克细细砌出各式各样的帽子：玫红色女士宽檐礼帽、黑色高筒魔术师帽，雷诺阿画中处处出现的黄色圆草帽，希区柯克电影里男主角戴的深色软呢帽，缀满宝石的粉色贝雷帽，还有扁帽檐、蓝白相间的船长帽......
精致浮夸的帽子们像被什么风刮过来，悬浮半空，马赛克细片在灯光下微微地闪、亮晶晶的，简直童话一样。路人兴味盎然地去“戴”帽子拍照，摆出或滑稽、或淑女的表情。站台此刻俨然一小型迪斯尼乐园。
走近看，每顶帽子下方约一米处，有一行小字、是人名。原来这些漂浮帽子，是为了纪念1880到1920年间纽约23街附近的名人，以及他们常戴的帽子。比方说王尔德和他的灰色歪软呢帽，马克吐温和他的高筒黑帽。但这不重要。重要的是，即便不知道这些，乘客也能短暂、亲昵地拥有帽子。通勤途中一抹乐趣、可爱的心情，最宝贵了。
也许这就是纽约地铁艺术的宗旨之一吧。创办于1985年的MTA艺术与设计项目，已经积累了300多位艺术家的作品，分别安装在260多个地铁站里。有马赛克贴画、装置艺术，也有诗歌。它们的观众是和我一样、千千万万、奔走来去的普通人。疲惫时投去窗外一瞥，或等车无聊时细细观察，也许会心一笑，也许——更多时候——心中升起一串问号——这是在讲什么？为什么？
二
我曾经每天早晨坐车到钱伯斯街-公园广场站下。出站走廊的白瓷墙上，比我视线水平稍高些，是一溜马赛克贴的眼睛。一只眼睛一幅，与横放的时尚杂志差不多大小。日日走看过去，瞳孔有黑、棕、灰蓝的，有双眼皮的，有卧蚕的，有的上眼皮饱满、中央处凝住一小片细腻光泽。
与23街站直接欢快的帽子们不同，这些眼睛像个谜。它们没有表情，没表情是说没有眯起的笑眼，也没有怒目圆睁，都是中性地、完全睁开看着你。当然通过肤色、瞳孔可以想象整张脸原貌，但我想这并不是艺术家本意。
就算是中性的眼神也能传达出微妙情绪，这是我每天匆匆走过而逐渐体会到的。就是感觉这个人似乎脾气好一点，那个人好像比较容易哭，这个人有点孩子气，此类模糊不清的判断。说到底，我也不知道艺术家要讲什么，但不能否认，那些眼睛有一股无声的力量。
三
如果你坐车到42街时代广场，走长长的地下甬道去巴士总站。如果你心情不好，就不要抬头看吧，那样心情或许更糟。为什么？这里有一首诗——《通勤者的悲叹》。“睡过头了”，横梁上出现第一句，大号黑色英文字印在白铁板上。往前走十几步，第二句——“太累了”。再走一段——“要是迟到”——
“就被炒了”——“有什么好在意的？”——“有什么好痛苦的？”——“干脆回家吧”——“从头再来”*。第一次抬头瞥见而好奇，进而走走停停读完这首诗，我惊呆了。不加修饰的描述，残酷、坦率，像一件钝器打在胸口上。冗长甬道中不乏匆匆行人，多少人不经意一抬头，读到这首致郁短诗？进而联想自己的生活？
通勤者，我们是城市的大多数。有没有睡过头、起床忙乱的恐慌？有没有被炒鱿鱼、如一叶飘零的不安全感？有的。因为它真实，所以震撼。我应该收回之前那句话。如果你心情不好，这首诗或许会让你好过一些。通勤者的悲叹如此细小、个人，但只有个人的心情才将我们真正连结在一起。谁没有过糟糕的一天？对于糟糕的正视、描述，不正是对糟糕的抚慰吗？
这首诗自1991年出现，不带歉意、充满负能量地存在于此，已经有30年。其间有个小插曲。2011年，有两个大学生觉得它太过压抑，便自作主张把诗句改得乐观起来：“睡过头了”变成“太兴奋了”，“太累了”变成“充满活力”。不料，这可没让纽约人开心。杂志发文不无讽刺地说：“两个面带微笑、还有大半辈子要活的大学生，毁掉了所有人的乐趣。”
原作者的遗孀（她听上去是个资深纽约客）说：“这年头，为什么要乐观？现实一点吧——生活糟透了，你只能尽最大努力去度过难关。”乍一听这话丧得理所当然，仔细回味，其实是最大的乐观啊。没过多久，大学生诗句就被MTA撤下，杂志松了一口气：“压抑的地铁诗又回归压抑了，谢天谢地。”
四
最后说到王子街站。白瓷砖墙上，划出细细一条水平线，从左往右贯穿整个站台。水平线上行走着各色各样的人：脚蹬高跟鞋、大步流星的白领；一手拎包、一手拽孩子的妈妈；头戴安全帽、肩扛钢材的建筑工人。这些只不过是手掌大小的剪影，可越看进去，越能发现其中神态细节。
手提扫帚、身型偏胖的中年妇女，对面是身材瘦销的男人，正奋力抱起一只大箱子，非常吃力。那是家具？还是行李？清洁工推着垃圾车，那车想必很重，他把全身力量压在手臂，身体前倾到一个不自然的角度。日复一日地看，我发觉，用力生活的人，身上有朴素的美。当然，这美也带一点辛酸。
特别是当你看见一个老妇人的剪影。瘦、佝偻着，她手提重重的袋子。很难不联想到离这一站不远的中国城。偶见出来买菜的老人，身体非常瘦小，两手拎沉甸甸的塑料袋过马路。交通灯一下子要转红，“滴滴滴”警示音起，她还在半路中，抬头一瞥，神色慌张无助。这瞬间真是令人非常心酸。把心酸默默留在心底，再去看王子街站的剪影，纽约人这样的、那样的、粗粝的、奋力的生活，静默之后，似乎可以从中汲取力量。
五
地铁里的艺术，像一颗鹅卵石投入日常生活、荡起涟漪，不多会就回复平静。除了水塘，没有谁知道鹅卵石来过。它在来来去去、漫不经心的时刻触动我，让我觉得心灵有所关照、有所抚慰。它不属于美术馆，只属于汲汲营营、大方生活的我们；只属于与肤色无关、背景无关，从心灵根本处共通、相连的我们。它讲生活的快乐、痛苦、平凡，而面对这样的生活，我们每天都准备好了。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
心有关照，有所抚慰