当代中国人对理想生活的那点念想，都隐逸在“江南”两个字里。
江南，代表了中国人的一种生活方式。在唐代，江南就已宝马香车，夜夜笙歌。“十里长街市井连，月明桥上看神仙。”（唐·张祜《宫词》）江南也是乾隆最爱去的地方，苏州、杭州等地都曾留下他的足迹。他不仅数次下江南，还命人将江南园林、街景和湖景“复刻”到北京，还原度最高的是颐和园。
江南之美，美在粉墙与黛瓦。
江南一带的村舍用色淡白至极，简淡的江南建筑语言成为江南的底色。了解江南的发展史，不难发现，民居对江南人而言，不仅是居所，更饱含着精神内涵。江南，在夏、商、周时代称作东夷，江南人被称作南蛮子。它的发达在汉唐以后。宋室南渡，定都杭州，政治中心南移，刺激了江南人口发展和建筑业兴旺。江南四省茂密的森林提供了充足的建筑材料，这儿也是南宋理学家活动的大本营，为民居的型制、风格形成提供了文化条件。理入诗、入画、入建筑。我们今天看到的江南传统村镇的基本面貌，是宋、明代形成的。受宋代理学影响，令黑白这对趋于理性的无色之色，演绎出简淡的江南建筑语言。白、黑两色，作为村庄的特征符号，与碧水、蓝天、白云、青山、绿野这样的大背景同时出现，具有审美和认知作用，成为家园的代名词，也逐渐成为建筑审美定势。民间常有“墙倒屋不塌”一说，这是因为中国传统木构架建筑单体的外墙，在整座建筑中只起到围护和分隔内外空间的作用，是不承重的。建筑之墙的本质是“种植、编织”，墙由泥土“种植”在由木头打起来的房屋骨架里。古时，叠墙是男人的活儿，编织是女人的特长。寓意家是女人和男人一起编织起来的。有人将粉墙比作一张白色的纸，村边的绿树，庭院中的芭蕉绿如墨，日光月影，轮番调色。
江南是光资源的高值区，阳光充足、植物茂盛，“粉”墙可以最大限度地反射阳光，产生十分明快的光影效果。有人将粉墙比作一张白色的纸，村边的绿树，庭院中的芭蕉绿如墨，日光月影，轮番调色，粉墙又成了一幅会移动、会长大的画。其实，“粉”不是指“粉红”，原意“分米”，把米分开再分开，直至末状，米就是白色的。“粉墙”指“白墙”。“黛”指“青黑色”。很多人认为粉墙黛瓦马头墙是徽派建筑的重要特征。其实，粉墙黛瓦马头墙是长江中下游流域共有的特色建筑风格，是江南建筑文化的一种体现。
村舍，是乡野中洒脱的江南；园林，是闹市中隐逸的江南。巫任恕在《江南园林与城市社会》中写道：“当代人重新关注园林，始于上世纪90年代末，当时拙政园、留园、网师园、环秀山庄、沧浪亭、狮子林、艺圃、耦园、退思园相继入选联合国教科文组织的《世界遗产名录》，苏州园林名声大噪。”现有的明清江南园林，大都集中在大城市，景致背后不仅有文人意趣，还有繁荣的社会经济支撑。也正是这份繁华，滋养了江南的建筑文化。
对文人来说，造园与写诗、作画是三位一体的事情，都是私人生活的一部分。园林，是浓缩的自然，就是把自然山川放入自家院中日日把玩。园林专家陈从周夸赞网师园时，就说其中有个水池仿虎丘白莲池仿得好。他还说园林不需要太大，“镇江焦山酊顶的别峰庵，为郑板桥读书处，小斋三间，一庭花树，门联写着‘室雅无须大，花香不在多’”。
当然，只有极少数文人有能力拥有属于自己的园林，更多的还是围绕着书斋做文章。书斋之外，山石罗列，花草其间，布置出一小片微型山水景观。那么如果连这样的条件也不具备呢？江南文人又创造出一种更微型的园林模型——盆景。受文人生活的影响，当时商人也喜好布置一个书斋或是购买盆景装点家室，但往往毫无章法。《金瓶梅》中西门庆的书斋就是一个典型例子，他在书房两边挂四轴名人山水图，黑漆琴桌一张，铜炉几个，书籍堆满。然而像这样的陈列摆法，在文震亨（《长物志》作者）眼中，是“最俗”。
现在，不管是拙政园式的大园，还是网师园式的小园，都早已完全公共化了，过去的私家园林成了人们体味江南文化，探寻古人雅趣的公共空间。
园是园林，更是家园
对于那些需要倾注大量时间的慢工细活，江南匠人最为擅长。
小到器物，明人王世贞《觚不觚录》载：“今吾吴中陆子刚之治玉，鲍天成之治犀，朱碧山之治银，赵良璧之治锡，马勋治扇，周治治商嵌，及歙吕爱山治金，王小溪治玛瑙，蒋抱云治铜，皆比常价再倍，而其人至有与缙绅坐者。”
大到建筑，凡在中国营造的建筑师，无不对江南工匠的精湛手艺印象深刻。
苏州·御窑金砖博物馆 @舒小简
明代建筑匠人蒯祥，技艺高超，当上了总管明皇宫建造的“木工首”，被公认为天安门城楼的设计者。他的故乡苏州吴县有著名的“香山帮”，所出工匠个个是木工能手，不但工种全，而且分工细，可以把活儿干得特别精致，这种巧艺一直传承至今。
陆慕砖窑所出的铺地方砖是永乐皇帝专用的金砖。所谓金砖，需先选好土放置一年去除土性，再练泥制模阴干7个月以上，随后用糠草熏、劈柴烧、整柴烧，各一个月，松枝烧40天，才能出窑。
之后的打磨泡桐油，更是手艺活儿，就连铺设，一个瓦工加两个壮工每天也只能墁五块。繁复而耗时的工艺决定了每块砖的绝佳品质。4718块金砖，构成了故宫太和殿金属般光亮铿然的地面。
直到今天，苏州御窑仍在为故宫修缮烧制金砖。
贝聿铭以传统的粉墙黛瓦为元素，重新诠释江南建筑符号。建筑师王澍说，贝聿铭的骨子里还是一个中国人。
苏州博物馆
江南也一直是中国文人的理想生活地。
“造屋不嫌小，开池不嫌多；屋小不遮山，池多不妨荷。游鱼长一尺，白日跳清波；知我爱荷花，未敢张网罗。”可知袁枚多懂享乐。
《随园食单》是他40年的美食经验，随园是他50年的伴侣。
对他而言，园是园林，更是家园。
参考资料：《江南民居》 丁俊清郑周明：江南文人如何以审美应对消费社会？诸葛村的明清建筑 《寻根》杂志江南折叠：每个人的心中，都有一个江南 《新周刊》
策划丨崔曙平 何培根审核丨曹云华 崔曙平 何培根编辑丨李菲校对丨徐红云
【本文配图来自网络，仅用于推广交流，不以盈利为目的。若有侵权，请联系后台删除。】
“阅江南”系列阅江南·品｜春分食野一勺间阅江南·品丨赏心乐事谁家院
阅江南·新丨玉山草堂与乡野园林
阅江南·品丨画里亭榭
阅江南·品｜诗情画意绘江南阅江南·趣 | 江南的天籁野趣阅江南·意｜魅力江南的“器”与“道”（下）阅江南·意｜魅力江南的“器”与“道”（上）阅江南·源｜江南在哪儿
阅江南｜在江苏，何不“阅江南”