蔡雅玲 | 女性角色是枷锁更是灵感
蔡雅玲在创作上的真正改变是从她的生育开始的。近代哲学认为人是整体的自主性的存在，而女性却常在生育中被推挤，直至被凝固为他者，自主性因此湮灭，沦为非本质的处境。在波伏娃的《第二性》中指出：“女人的悲剧，就是这两者之间的冲突：总是作为本质确立自我的主体的基本要求与将她构成非本质的处境的要求。”
这种冲突在蔡雅玲的艺术上表现得尤为明显，她是中国当代女性艺术家中鲜有的对性别意识有强烈撞击和彰显的一位。这种性别意识的苏醒从一个传统女性自主的记录萌发，到对整个社会和时代的审思，贯穿了她的全部创作经历。
显然的是，女性问题不仅仅是性别问题，在权力和资本的巴别塔中，每一个人都深受其系统整体的奴役。蔡雅玲将这种冲突从一个性别问题入手，揭开了关于我们这个时代的阴暗和敏感一幕。世界范围内对性别政治、权力关系与性意识的新挑战正在崛起，而中国正在这一浪潮中掀起了其特有的浪花。蔡雅玲作为一名女性主义代表的当代艺术家之一，为我们展开了新的画卷。
生育是蔡雅玲的转折点，它所带来的疼痛的双向改变，一方面是性别意识的苏醒，另一方面则带来了更具生命力的丰富和厚重。正如《约翰福音》中所说：“妇人生产的时候就忧愁，因为她的时候到了；既生了孩子，就不再记念那苦楚，因为欢喜世上生了一个人。”
1984年出生于山西，现居北京。习惯从个人私密的情感角度剖析，用文字等材料营造空间。本科和研究生都毕业于中央美术学院雕塑系，目前中央美术学院博士学位在读。
近两年主要展览经历包括2020年广东美术馆七号馆个展、2019年第十三届哈瓦那双年展、第三届和第四届“王式廓奖”青年艺术家提名展等。作品曾在德国柏林Kommunale美术馆、今日美术馆、民生现代美术馆、广东美术馆、中央美院美术馆、金鸡湖美术馆、合美术馆等机构展出和收藏。
能回忆一下你第一次意识到性别问题是什么时候吗？是什么事件触发了你对性别身份的思考？
蔡雅玲：我从小生活在一个很平等的家庭，父母从未对我的性别有过任何的偏见和质疑，但当我有了第一个孩子时，我发现性别问题变得前所未有的敏感起来。在生育之后，我发现女性不仅要拥有自己的事业，更重要的是承担起一个家庭的大部分职责，不管是生育、哺乳和喂养，都占据了大部分的时间和工作。
从这个时候起，我开始觉得我不再是一个独立的个体，我与孩子、父母、丈夫产生了非常强烈的紧密联系。我所有的行动都会牵制起整个家庭环境的变化，使我每做一个决定都必须全面考虑，而不再只考虑自己，所以，自从生育之后，我意识到自己是一个女性。
《2012年8月21日》
材质：头发，的确良布
尺寸：60x60cm
年代：2014
2012年是我人生中很重要的一年，身份的转换让我感受到了作为母亲，身体和精神产生的重大变化。我希望用作品去记录下这些变化。
这个作品花费了我两年的时间，从怀孕到孩子出生后一年多，我把生孩子前的长发剪下，把这些象征着新生命的头发一根根的转圈手缝到白色的确良布上，圆形的框像我怀孕时的肚子，也希望这个形式能给人生命的感觉。的确良布的选用源于我童年母亲的记忆，她总是在的确良布上绣一些图案，挂在门上桌上，填充着我童年的视野。
日复一日的单一缝制这个动作，让我感觉在做一个宗教仪式，而不是作品。仿佛每天的这个动作花费的时间才是作品，作品最后的呈现只是一个记录。做这个作品让我很沉静，享受。谢谢她。
对你而言，女性的多重身份：母亲、妻子、女儿，它们都意味着什么？
蔡雅玲：这些身份在很大程度而言成为了一个束缚我的枷锁。在我行使一个母亲的职责时，我需要去陪伴孩子，还要辅导作业；在我作为妻子存在时，我需要成为一个所谓的贤妻的角色收拾屋子做饭；当我是女儿时，我还能在自己母亲面前撒娇，还可以做任何想做的事。当我拥有了更多角色后，我第一考虑的不再是自己的需求，反而是他们的需求。这些角色带给我枷锁，同时也带给我很多创作的灵感，因为我的创作总是围绕着自己的家庭和感受展开。当我的身份变得越来越多时，我一方面要成为每个角色中最完美的榜样，同时又更加前所未有地希望自己能够成为自己。
《妈妈》
材质：灯泡，不锈钢
年代：2016年
尺寸：190x80x9cm
"妈妈"这个词对于不同的人意味着不同的含义。对于我，"妈妈"在我成为母亲前后的含义有很大不同。之前，我认为妈妈是权威，温暖，严厉的象征。现在"妈妈"这个词我想到的更多是责任，付出，伟大。我想用灯泡把这个词做出来，选用不同的种类，形状。光源色我用暖黄色和红色。当电源接通的瞬间，"妈妈"这个词灿烂夺目，温暖。我还让这个词闪烁起来，有些笔画的缺失，或者整体辉煌地亮起来，然后又熄灭，这种仿佛呼吸的生命感我很喜欢。
《妈妈，我还是很想你》
材质：的确良布，头发
尺寸：100x100cm
年代：2016年
这句话是一个在二战时期失去母亲的孩子，在多年后回忆时说的。我作为一个母亲，听到这句话刹那被触动了。我用自己的头发用刺绣的方法绣在黑色的布上，小小的，远看什么都看不清，这种伤感的无法挽回的情绪，只是静静地存在黑暗中。
《妈妈，我再也不喜欢你了》
材质：炭化枣木
尺寸：240cmx60cm
年代：2015年
当我听到女儿严肃地对我说“妈妈，我再也不喜欢你了”这句话时，内心猛地一震。对于深爱着她的母亲来说，这句话仿佛把我心中的爱熄灭了，就像是把木头的生命和热量都带走了。我把这句话用木头雕出来，然后燃烧，把黑成炭失去温度的文字挂在墙上，黑漆漆，冷冰冰地看着我。
《宝贝儿》
材料：木头，蜡烛
尺寸：200cmx50cmx15cm
我将我的爱人称为“宝贝儿”，女儿问我：“妈妈，你是在叫我吗？”在情感中，很多看似甜蜜的词带给人的情绪却不一定是表面的，我想对这三个字发泄，把它烧黑，然后用蜡烛一滴一滴的滴在上面。最后字的上半部被密密麻麻的白色蜡烛覆盖。下面还露着焦黑的底子。展览时把它扔在那里，管它呢！
为何会想要创作《408柱香的时间》这样的作品？
蔡雅玲：生第一个孩子时没有准备，我不知道痛能有多么剧烈的级别，当我怀上第二个孩子时，我就想把这种刻骨铭心的痛记录下来，因为这种生育的疼痛对女性来说是一次升华。整个人变得更有韧性起来，成为很坚硬又很柔软的材料，可以去抵御一切。世上的一切痛苦在生育面前都不算什么，每一个母亲都非常伟大。我做艺术的初衷就是想把我每个阶段的感受都通过艺术的形式记录下来，它虽然像一个自传，但我认为所记录的也是每个女性在人生中的重要节点，同时也是我们这一代女性在当下社会的感受表达，所以我认为选择这样的方式很有意义。408柱香燃烧的时间非常长，代表我分娩第二个孩子的十几个小时。我希望用这种隐忍克制的方式去记录，揭示背后所蕴藏的巨大能量。
《408柱香的时间》
作品材质：白棉布，香
尺寸：120cmx120cm（可变）
2014年，我迎来了第二个孩子，生产前的那段的时间是那么难熬。心理上的焦虑和身体上的疼痛都带给我前所未有感受。由于胎心不稳，我提前一周便在医院待产。我把肚子开始疼痛到生产完的这段时间用香燃烧的时间代替。香点燃后缓缓的前进，把布烧透，留下焦黑的边缘。这种缓慢而绝决的炙热如同我的感受。这些小白布块孤零零的在墙上招摇，它们中间的空隙是痛苦燃烧的时间。
在你的作品中常常使用头发作为材料，为什么会选择这种独特的媒材？
蔡雅玲：自己的身体其实是最好的材料。当我生完孩子躺在床上时，头发是我每天都能接触到，并最自然的属于我的材料，所以我使用它来表达。我无法用坚固、永久的材料去创作时，可随手拿起的，每天都会掉落的头发就成为我的一个象征。当我拿起一根头发缝在布上的时候，那个瞬间使我脱离了角色对我的羁绊，逐渐平静下来，就像肉体虽在一个空间，而思想却进入了另一个空间。不管是我的头发、母亲的头发还是后来所征集的每个普通女性的头发，它们都代表着它们的主人之间的那种基因里携带的力量和情感。那是我重新成为一个艺术家的开始。
《1987年的我》
材质：我的黑头发，的确良布
尺寸：100x100x10cm
年代：2016年
《1987年的妈妈》
材质：妈妈的头发，的确良布
尺寸：100x100x10cm
年代：2016年
我的家人从三岁起每年都会去影楼给我拍一张照片，妈妈说希望能把我长大的过程记录下来。现在这些照片变成了我的珍贵收藏。我把1987年三岁时在照相馆拍的第一张照片打印在的确良布上，把同一年母亲在上海拍的一张照片打印在另外一块布上。在我的照片上母亲用我现在在的黑头发用波普点的样式绣在表面，用现在的头发把过去的我遮蔽。我把母亲的白头发和黑头发，用传统中国的水波纹样式绣在母亲年轻的照片表面，用白头发遮蔽着1987年和我现在岁数差不多的母亲。这套作品是关于时间的对话吧，当时羞涩的我和风华正茂的母亲。
《polka dot-white》
尺寸：60x60x6cm
材质：黑的确良布，母亲的白头发
年代：2014年
《polka dot-black》
尺寸：60x60x6cm
材质：白的确良布，我的黑头发
年代：2014年
《polka dot-white》和《polka dot-black》是我和母亲合作完成的作品。母亲总喜欢把自己的白发拽下来，她是在和岁月抗争吧，我看着总有些心酸。时间的流逝改变了太多，从那一根根白发上显现出来，提醒着我。我把母亲拽下来的头发用波普点的形式缝在黑布上，得有好几百根吧。缝的同时也在提醒着自己，那些白发亮闪闪的，是母亲一点点在流逝的岁月。
母亲用我每日掉落的黑发，用她自己的略带民间的方式缝制了另一幅作品，同样是波普点的形式，呈现出来的感觉完全不同。不知她在制作的时候是什么心情。
波普点这种形式源于童年时母亲从上海买的一件当时极为摩登的衬衫，粉色的底子上黑色的圆点，让幼时的我极为羡慕，盼望着长大那天，也能穿上它，这件衣服几乎是长大的标志。我希望这两件作品远看就是两块布料，但仔细看时，能体会到其中两代人交流的情感。
在你的许多作品中展现了社会对女性的压迫和侵犯力量，你如何将这些问题置于你创作的思考中？
蔡雅玲：在观察周边的女性朋友之中，我发现很多遭遇和困难其实是相通的。在作品《LEAVE ME ALONE》中，它来自一位在美国的女性朋友，她身边有许多人指导她应该怎么做和不应该怎么做，虽然有些是善意的，但她想要这些声音都远离她，不要干涉她任何的决定和思想，所以我就用红色珠链把这行字拼出来。后来又做了《BITCHES》，它也来自于另一位朋友，我相信每位女孩都会遇见想骂脏话的事情，它不仅是一句脏话，也是女性对社会上的一些糟糕事情的勇敢指正和反抗。现在越来越多的女孩选择站出来，抛头露面地把自己的遭遇讲出来，她为的不是指责一个人，而是指责一种社会现象，只有通过个体勇敢的表达，才能让群体和社会关注到这个问题。
《LEAVE ME ALONE》
作品材质：水晶珠，不锈钢丝
尺寸：200x90cm
年代：2019年
《BITCHES》
材质：水晶珠，不锈钢丝
尺寸：200x240cm
年代：2020年
《我算是一个好人吗？》
材质：水晶珠，不锈钢丝
尺寸：130x220cm
年代：2020年
蔡雅玲：我开始关注更多的周边问题和社会事件，最近在研究很多家庭内部的刑事案件，我在思考一个女性到底经历了什么，去选择杀死自己身边的人。我用山西的面塑，与另一位艺术家合作，制作出各种各样的女人体，最后把它蒸出来，并用这种面塑，做了一个叫《你妈》的作品。面塑在蒸完之后会膨胀、形成皱褶和焦黄，就像每一个生育过的母亲。这就是女性身体的变化，一块块堆叠起来，形成小山一样的形状，面塑是可食用的，它也象征了整个社会对母亲角色的不公平对待。
《你妈》
材质：面粉、酵母、防腐剂
尺寸：尺寸可变
年代：2021年
你会排斥“女性艺术家”这个标签吗？
蔡雅玲：之前的许多女性会排斥或抵制别人说自己是女性艺术家，但我们这代人而言，称谓已经没有那么重要了，它不再限于性别是女的艺术家，用身体或编织等女性材料创作，而是范围变得更大。对于理论的普及和不同方面的女性主义的关注，在未来可能会真正走出一种区别于西方的中国特有的女性主义。我能做的就是按自己的频率，将一个传统女性慢慢发现自我的过程记录下来，找到属于自己的女性主义之路。如果很多艺术家都能从这个角度出发，那就会形成一股新的浪潮。
《红海》
尺寸：100cmx70cmx25cm（尺寸可变）
材质：水晶珠、不锈钢丝
年代：2021年
你如何看待当下的女性主义思潮？
蔡雅玲：我的博士论文就是女性主义。国内的女性主义研究还处于非常早期的阶段，接下来的路还有很长。但我认为讨论性别问题本身就是一种进步。男女性别不同，关注和呈现的也就不同。首先是人的问题，当人的问题不再是一个困惑的首要问题时，我们开始了探讨性别问题。性别问题成为了当下的一个重要议题，为什么现在性别问题那么火热？那是因为大家的眼光和思想进步了，意识到了它是一个问题。以前的人们不认为这是一个问题，所以在当下去探讨性别问题时，其实就是一种进步。当下的女性可以大大方方地站出来，这标志着我们的社会在向更好的方向前进。
如果未来的人类没有性别了，比如将女性的怀孕生育甚至抚养完全外包给人工智能，或者人类之间成为雌雄同体，或不再有性关系，是否关于性别问题就结束了？
蔡雅玲：如果女性不再生育孩子，转由机器来生育，我认为有好坏两方面的可能。首先好的方面是进一步解放了女性，我们只需要跟丈夫平等共同陪伴孩子就好了，坏的一面恰恰也是她失去生育孩子的过程。我认为这个过程虽然痛苦，但却非常难忘，它的重要性不是说每个女性都必须生一个孩子，而是说这种生育带来的身体改变，最终会形成精神的改变，一个脱胎换骨的重生。
在我自己生完孩子后，我就摆脱了青春期，不再停留在那个阶段，而是去探寻人生下一步的意义，你过去的烦恼和忧愁在此之后都不是事儿了。如果一个女性做了生育的选择，这是区别于男性的一个重要标志。作为艺术家，她可能创造的世界由于身体和精神的改变，都会让她的作品更为丰富和复杂。虽然在陪伴孩子的几十年人生中会享受到别人没有的烦恼痛苦和折磨，或为孩子终生担忧，但它也会为你带来更多创作上的素材和意想不到的改变。
请和跃动她影的读者，分享您喜爱的书籍、电影、音乐或任何您认为值得分享的文艺作品或有趣事情。
- 正在读或准备阅读的书
《奥兰多》《女性主义伦理思想的当代中国电影叙事》《在中间地带》《褶子》
- 最爱的电影
《山河故人》《天注定》《春风沉醉的夜晚》《穆赫兰道》《黑镜》《寂静岭》《星际穿越》
- 创作BGM
采访/撰稿：黑匣子
摄影：梅国瑾
所有作品图片由受访者提供