吴尚智：两代人相遇的光阴

题图：邹健大姐摄于万绿园。这是我们的相逢地点，也祝她常常走在健康步道上。

相逢多自在，离别亦坦然

作者：吴尚智

2023年的最后一天，我和邹健大姐见了人生中的第一面。

12月26日早上，武汉的童舟姐说园地在兰州的作者邹健大姐要来海口，随后，我加了邹大姐的微信。两人联系上，她说正在徐闻港口，在海口要待到元月5日，她手机快没电了，等晚上到了海口再联系我。我得知了时间充裕，也就不着急安排见面的事，我连忙给她留了手机号码，就不再聊了。

下午，我给邹大姐发了条信息，问她到了没有，想约她第三天晚上的时间，一起吃饭聊天。她回了我信息，说吃饭就免了，我哪天下午有空的话，见面聊聊天就行，反正她是退休了闲逛，有时间。

我电话打了过去。那是我第一次听见邹大姐的声音，她有着较浓的西北口音，爽朗。

我和邹健大姐都是一枚园地作者，在群里有过一些交流，知道她的为人。

电话中也闲聊了一会儿，才确知邹大姐是兰州人，70多岁了，比我母亲还大一岁。我说，那我应该喊她“阿姨”，叫“大姐”差辈分了，不礼貌。她说没事，群友们都这么叫，把她都喊年轻了，她挺喜欢的。

我依然说起见面吃饭的事，她坚持不用，还说真要吃饭的话那她付钱。我就转而问起她打算去哪些地方逛逛，然后约见面的地方。邹大姐住的地方偏海口东面，我在西边，她提出选个中间的位置见面。其实我开车去她那里也就三四十分钟的样子，但她这是为我考虑，不想拂了她的好意，就约定在万绿园相见，那里也适合走走逛逛。具体见面的时间则等我先查查天气，然后再定。

那几天海口有所降温，时而下雨，20度左右 —— 内地的冬天，倘若有这样的温度可不要太幸福哟，但既然来了海南，那标准自然要“提高”一点，不下雨最好了。

28日早上，我看见一条消息，“2023年（第二十四届）海南国际旅游岛欢乐节闭幕式及相关活动于12月31日在万绿园举办”。那天周日，天气晴朗，最高气温25度。遂连忙联系邹大姐，两人约定31日下午见面。

前些年的冬天，一到周末，只要天气合适，我们全家人都会挑一天去万绿园搭帐篷，带些食物饮料，来个简单的野餐，一家人享受半天的户外阳光。儿子就是在万绿园学会骑自行车的。疫情乍起，我们的户外活动也随之中断了一段时间；近两年因为离家不远的地方新建了一个公园，虽比万绿园小很多，但人也少，更好停车，我们就常去新公园，不再舍近求远。那万绿园也就因此成了我们的故园。当家人们听到我提议去万绿园时，都欣然应允，准备周日来个故园重游。

31日的阳光如期而至。

我上午给邹大姐发了条信息，说我会在下午一点钟之前到万绿园，并会待到五六点钟，在那时间段她什么时间去都可以，等她到了就和我联系，我去找她。

由于我们周末起得晚，等我们吃完“早餐”，前往万绿园，搭好帐篷，支好桌椅，收拾妥当。我一看手机，已经12:47了 —— 跟着发现，原来邹大姐早在12:42就到了万绿园的公交站！由于她给我发的是微信信息，我忙乎去了，没听见声响。我很是歉然，连忙给她打电话，得知她是在健康步道的起点，我就骑着电动滑板车去找她。

我高估了自己对万绿园的熟悉程度，在我以为的红色“健康步道”一圈跑下来，没有发现她。我连忙和她视频通话，看看周边情况，她也给我发来了健康步道起点的照片，我依然不得要领。那是一种熟悉的陌生感，就像考场上的学生，觉得那道题在哪里见过，但就是不知道如何解答。我就叮嘱她待在原地别动，等我去找她。

我问了一个在园内售卖风筝等玩具的小贩，她很笃定地说在园区的另一边，要从公园的中央穿过去。顺着她的指向，我来到了中间位置，又问一个小伙子，他不知道健康步道的起点在哪里，但提醒我可以微信定位。我一拍脑门，连忙打开了微信的“位置共享”，等邹大姐加进来……等我见到她时，大约是13:10吧，她正向一对年轻人打听着，看见我来了，就向他们说：“来了，他来了，找到了。”

我跟着邹大姐向那对年轻人道谢。我俩相视而笑，握手，寒暄起来。邹大姐面善，笑容可掬，精神很好。两人全然没有陌生感，仿佛已经相识多年，边走边聊。

公园里有不少两三人座的木椅。周末游人多，有些已经有人了。我俩走了会儿，正好树荫下有空着的，我俩坐了下来。中午的太阳有点晒。我穿着短袖T恤衫，邹大姐穿了一件薄外套。树荫下的温度刚刚好。

邹大姐有些“不习惯”海南的气候，说这边太舒服了。不仅仅因为到处一片绿，还有那不知不觉中呼吸的空气。在兰州，她要是走了一段时间会喘气，会觉得累，但来这边后走了大半天都没事，一点也不觉得累。我曾在西宁待了一个月，知道西北的氧气稀薄，来海南了就像常年负重的人一下子卸掉了重担，不习惯也正常。我就笑着说她占“大便宜”了，要是和她比走路，我肯定走不赢的，她这是“降维打击”……

阳光从树叶的间隙中穿过，打在我们的身上，形成斑驳的阴影；有微风轻轻吹过，树叶晃动，那些斑点也摇曳起来，时隐时现。这些光影勾勒出一幕真真切切的光阴。

这也是两代人相遇的光阴。邹大姐的笑容，穿过了苍凉的大西北，如温暖的阳光，投射在我的身上。

她聊起了她那个时代的光阴，与我母亲所诉说的苦难相似，只是场景不同，程度也有所不同。因此，确切地说，是我眼中的父母辈的光阴，与邹大姐所亲历的光阴，交织在一起，也进行了相互印证。除了印证苦难、艰辛，也印证了她们那一代人的坚毅与隐忍，还有不屈不挠的心志。

邹大姐戴着眼镜，那度数出乎我的意料，有上千度。她曾经患过眼疾，做过一次手术，也可能是得益于那次手术，近视度数才算稳定下来。

邹大姐和我母亲年岁相当，都是终身学习之人，估计两人能合并同类项。七十多岁的她，出门在外都是自己用手机订火车票、船票、飞机票，点划各路App和微信小程序，一路打怪升级，将它们玩弄于“巴”掌之间。她的努力与自豪是相配的，值得我学习。

因我是安徽人，我们也说到了安徽。邹大姐有个姑姑，自从姑姑随姑夫于1935年离开宁夏老家，在安徽安了家，就再也没有回去过。但两家人一直通信联系未断。姑姑的独生子表哥维持家庭生计，也是不易。而以前从安徽到兰州，不论是路费还是时间成本，在上世纪的那个年代，对双方都是难以承受的。邹大姐说，她那时就想，等以后有钱了，有闲了，“一定要去安徽把表哥看了” —— “把谁看了”，这应该是兰州那边的习惯表达，但邹大姐的这句话一出口，就随着她的那股刚毅劲儿，印刻在了我的心板上，不自觉地收藏了。

几年前，邹大姐终于得偿所愿，去了一次安徽。当老表哥拿出一张珍藏的旧照片时，邹大姐一眼识出，因为她家也有同样的一张。那两张照片更像是联系两家人的物证，真正的照片早已印在彼此的心里。

邹大姐曾参加一枚园地的朋友们在武汉聚会。2023年3月，疫情的管控放开之后，一枚终于从美归来探亲，大家商定了在北京、上海、武汉等城市分区域聚会，武汉是主场。邹大姐特地从兰州奔赴武汉，参加了那次聚会。她和我说起了一些聚会情景，还有她特别关心的人，那关切之情，溢于言表。

说起那次的武汉聚会，邹大姐感叹于武汉朋友们的关怀备至，将聚会安排得细致入微，让她很是感动，又觉得给他们添了不少麻烦，很是过意不去。因此，她希望我们见面能随意一些。

万绿园的游人在林荫道上穿梭，时而有人在斜对着的长椅上歇息，或单或双，那椅上的人都已经换几茬了。邹大姐环顾了一下四周，说，我们这样见个面，聊一聊，多自在。

邹大姐说的“自在”激起了我的思绪，因为曾有另外的长者，也和我说过同样的话。自在，随意。本也是我喜欢的。这应该是每一个人都喜欢的。只是我们常常被世俗所裹挟，难以如愿。

太阳西斜了一些，能照到我们了。我们起身，准备换条木椅。我提议拍个合影，邹大姐欣然答应。我便在游人中寻找合适的人给我们拍照。

左前方有欢声笑语传来，只见草地上有个男青年在给几个阿姨拍照。那些阿姨穿着一样的服装，似乎是某个歌舞团的，众人的笑声传来。见他们准备换场地再拍，我连忙快步上去，先向阿姨们为打扰而致歉，再向男青年说看他拍照挺专业的，想请他帮忙。阿姨们和男青年都乐于助人。那青年人接过我的手机，给我们连拍了数张，中间还建议我们换了个方向。我们的身后，是一排椰子树，正是典型的海南风光。

我们又在树荫下找了条木椅，继续聊着，我们没有明确的主题，但似乎又紧扣着某个主题。那光阴随着我们的话题流逝而换位，很快。

邹大姐给我带来了一本书。她精心地用一张报纸包着。临分别前，她一边打开包装，一边介绍这本书。她说书是她看过的，让我别介意。我当然不会介意，反而因有她的字迹而觉得格外珍贵。那本书被她呵护得像新的一样，扉页上有几句话，应该是她购书时所写。

第一句话我特别熟悉：“多一个人读奥威尔，就多了一份自由的保障”。那是英国作家安东尼·伯吉斯对奥威尔的著名评价。我不由自主地读了这句。邹大姐说，那不就是我写在上面的吗？遂拿起书来确认。随即，她像想起什么似的，要我拿着书，她用手机给那扉页拍了张照片。

当写这篇文章时，我有了一个奇怪的联想。邹大姐原来以为这本书只有她一人看，现在送给了我，这不是她当初写下那些话时所能预料的。当我提及了她所引用的语句，触动她想起了看书时的感慨，遂想起要拍张照片，以作留念。但我此刻却联想到邹大姐和她安徽表哥家的两张旧照片，不同的是，这本书将作为底板珍藏于我的书架，而她拍的扉页照片将留在她的手机中 —— 她们都是这世间的独一份，却有着联系。

1月7日下午，邹大姐已经回到兰州。她原本打算和家人去三亚住段时间的，因一些缘故改变了计划。这些我还是从童舟姐那里得知的，邹大姐离开前没有和我说起这些。我也没觉得意外，因为她已经和我道过别了。

童舟姐和我说起时，邹大姐已在归途。我不由得想起那天分别的场景，也为这之后疏于问候而感到歉意。

那天，我们坐得久了，我就提议起来走一走。那时还早，本来想带她在公园走一圈，哪知万绿园东边沿海的那条路是外圈，一下子绕到滨海大道上来。我就准备从滨海大道再进万绿园，这样近一些，免得走回头路。但邹大姐见前方是过街天桥，就说时间也差不多了，正好回去，她要到对面坐车。那过街天桥安装有垂直电梯，是玻璃透明的。我和邹大姐握手道别，叮嘱她多多保重，到了住处给我个消息。

我看着她走进电梯，两人隔着电梯不停地挥手道别，她再走出电梯，站定，和我告别。想起那一幕，总是让我怅然。

16时38分，我收到了邹大姐的信息。她说了一些祝福的话，末了是这一句：“虽不能再见，我会关注你。谢谢你！年轻人。有的时候，见与不见心都在那里。”我想，这是她正式与我话别，我们将各自回归原来的人生轨道。

第二天，2024年1月1日，我本想就这次非世俗的相见写点什么，但一下子不知道怎么写，就拐了个弯，写了篇《关于世俗》的文章。

昨天，童舟姐见我说起曾有过这样的念头，就催促我：“今天就写。”她还从没有因为任何事而催过我，这是头一遭。但我还没想好如何写，不敢答应。随后，又和童舟姐聊了几句，突然想起了邹大姐说到的“自在”，就应承下来，随后动笔。

在我看来，我们的相见，用“自在”二字来诠释最为妥帖，也正因为自在，我们才坦然地面对现在的别离。

近些年，我的记性变差了，经常忘记一些近在咫尺的事，倒是小时候的一些记忆很是清晰。也幸亏童舟姐的催促，不然，我不知要拖到何时，也不知道到了想写的时候，我还能记得多少 ——

也许只需要珍藏好一本书，记得下面这几句，就已经足够：

2023年12月31日，风和日丽。下午一时许，我和邹健大姐的人生，在海口的万绿园相逢了。

但愿还能再相见。

（2024年元月9日）

【作者简介】吴尚智：曾经的程序员，一个假装在思考的井底之蛙。一枚园地耕耘者。个人微信公号：井蛙惊梦人

---

聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。

投稿邮箱：[e-mail]

往期精选 ：