专题 | 合辑：卢梭思想中的个体形象

卢梭对现代世界的影响，不仅是其理论，更在于他刻画的个体形象。或者说，理论容易固化，而这些形象则是不断激活理论的精神。在这些个体形象中，爱弥儿无疑是其中最丰富、最核心的一个。此次所选四篇文章都与这一形象的内涵密切相关。第一篇文章是托多罗夫的名作《脆弱的幸福》的节选。虽然他也认为爱弥儿是现代世界的英雄，但这个英雄需要与另外两条道路相对照，一条是孤独个体之路，一条是公民之路，而爱弥儿标示的是第三条道路：道德个体之路。在第二篇文章里，阿兰·布鲁姆从文明危机的角度出发，将爱弥儿视为反布尔乔亚的英雄。第三篇文章在基本接受上述洞察的基础上，更深入地指出，三条道路并不在一个平面上，道德自由必须经历个体与公民的处境，才能完成对二者的超越。第四篇文章是让·斯塔洛宾斯基《透明与阻碍》的第十章。在他看来，卢梭生命的全部力量都旨在追求透明与亲密之境。透明之境不同于爱弥儿的道德之路，甚至是它的反面，因而，爱弥儿亦代表着卢梭对自己的反抗。

茨维坦·托多罗夫是现代结构主义文学批评的重要人物，他对卢梭思想的分析别具一格，既有文学的敏感，又不乏智识的深度。按照现下主导的学术规范，《脆弱的幸福》似乎是太单薄了，仅仅是有关卢梭思想的一些“随笔”和“散论”，但事实上，作者乃是化繁就简，直指现代个体之处境这一核心问题。如果古代城邦的公民之路已经逝去，而像晚年的卢梭一样成为一个远离社会的孤独个体又充满危险，那现代人还有什么别的选择吗？正是在爱弥儿身上，作者看到了第三条道路——道德个体之路。爱弥儿是一面镜子，我们每个人都可以从中看到自己的形象和变形。

当人们已经默认《社会契约论》是卢梭最伟大的著作，阿兰·布鲁姆则适时地提醒我们，《爱弥尔》才是这一殊荣的真正担当，它的出版是可以与法国大革命相提并论的事件。布鲁姆告诫读者，这本书不是只说了如何给孩子包襁褓、哺乳、做游戏，而是确立了一个现代世界的英雄，反布尔乔亚的英雄。何为卢梭眼里的布尔乔亚？就是在与别人交往时只想着自己，而在理解自己时却又只想到他人，可怜的文明人！更重要的是，卢梭可怜这些文明人，于是，想用同情、友谊和爱来升华他们的心理，塑造新的人性。

渠敬东教授是近年来中文学界最早重视《爱弥儿》的学者之一，他结合卢梭对现代民情和人心的分析，充分地展现了爱弥儿这一形象的理论意义和思想内涵。他认为，爱弥儿作为“社会中的自然人”，最核心的特征是单纯（simplicity）。对于此次专题来说，更重要的是，作者纠正了托多罗夫、布鲁姆等人完全忽视《爱弥儿》之“附录”的做法，极为深入地指出，附录是卢梭思想的又一次拓展，是他对爱弥儿形象的再一次试炼和升华，或者说是对单纯的摧毁和再造。没有附录的《爱弥儿》是不完整的，同样，没有经历极端的“人之处境”与“公民之处境”，现代人的道德征程也是不完整的。

从形式上，《透明与阻碍》一书基本没有涉及《爱弥儿》，从内容上，斯塔罗宾斯基笔下的卢梭一味追求透明亲密之境，爱弥儿则需要用恰切方式建构家庭和社会关系，将其放在此次专题中，多少有些奇怪。但这种强烈的差异恰恰能够提示我们，爱弥儿之于卢梭，如同苦药之于病人；卢梭的书写除了直抒胸臆，还有对自己的反抗。这样，当我们借助《透明与阻碍》更理解卢梭的时候，我们也能更好地理解爱弥儿。其实，本书的任何一章都是卢梭病症的整体展示，之所以选择第十章，是因为作者借助的文本相当罕见，比如卢梭未完成的《化学原理》。在所有石头中，为何卢梭独独偏爱水晶？作者的眼光着实让人惊叹。

除了这四篇文章外，本专题还选取了两篇密切相关的“源典”文章：

《第一次散步》这篇文字实际上是全书的“引言”，文中说明作者写作此书的原因，指出他如今孤独的处境是他的敌人长期策划的阴谋造成的；他说他发现敌人对他“布置的网罗是如此之大”，所以他从此将永远放弃在他“生前把公众重新争取到”他这一边的希望；他今后将不求助于任何人，而要反过来求诸自己，他说：“只有在我自身才能找到几许安慰希望和宁静。”他庆幸自己的“心在逆境的洗涤下已得到净化”；他傲视他的敌人，他说：“尽管他们对我受到的屈辱拍手称快，尽管他们无所不用其极，但他们无法阻止我享受我的天真，安详地度过我的余生。”

《纳尔西斯》是一部独幕剧，共十八场；写于1735年左右，其时卢梭方才23岁左右，是典型的早期作品。主人公瓦莱雷就是现代“纳尔西斯”，一位爱上画像中的自己并要与之结婚的荒唐男人。瓦莱雷作为一个自恋者不仅爱上了自己，还爱着一个实际具体的爱人安琪莉可。而且不管是前者，还是后者，她们都是瓦莱雷在自身之内构建的主观形象。《纳尔西斯》所聚焦的主题不断地在其他作品中出现，最终成为一条贯穿卢梭整体思想的主线。这个主题即是现代人的“自尊”或“自恋”（amour-propre）。

编辑 丨杨　勇

审核 丨李昊玮