其他
福布斯诅咒作者:贝姐编辑:老胡大概是十年前的春天,电影天下无贼的编剧王刚出版了一本写了5年的小说《福布斯诅咒》,它的故事关于一位地产开发商的金钱、权力和性,影响力之大,以致于《福布斯》真身第一次为一本中国小说作了专题报道。主人公的名字也很有意思:冯石,和他的妻子姜青。冯石是一位中国的地产商,他一心要把国贸东边的北京打造成地球上最耀眼的明珠。为此,他和华尔街归来的妻子与银行、政府进行了一次次惊心动魄的政商共力或博弈,从中也为自己赚得了可俯瞰世界的财富。小说的故事如此接近现实,很快就有舆论点名这本小说是在影射SOHO中国的潘石屹和张欣夫妇,也从中夹杂着冯仑、王石的身影。那正是房价高涨,全民“仇富”的年代,这样的操作让中国的地产大佬们很愤怒,但谁也没有跳出来骂娘。直到王刚后来又火上浇油,他接受福布斯记者的采访时说:“中国所有富有的资本家都有腐败的可怕历史,没有这些他们不可能到达今天的位置。”这位记者掉头就把车开到了张欣的楼下,拿王刚的这种观点和她对质。张欣也终于被激怒了,她反问:“难道每一个人都有原罪吗?!那就是你们认为的吗?!那并不是事实,完全不是事实。说中国的每一个富人都是罪犯,那怎么可能是事实?!”这个福布斯的记者随后就此事写了一篇文章,他的结尾是这样的:”它可能不是事实,但是那并不意味着中国的某些人会幸免于福布斯的诅咒。”壹没有等到那个月过完,福布斯就真让张欣上了排行榜。在这家杂志评出的一份全球最受尊敬的10位女富豪中,张欣列第五。几个月后,一身朴素的张欣到香港录《锵锵三人行》,窦文涛介绍她“最受尊敬的女富豪来了!”,梁文道回:“你这不骂人吗?!”张欣是1965年在北京出生的,完整的经历了那特殊的中国十年。直到14岁,当改革开放的大门刚打开,一些中国人被允许可以走出国门时,她和母亲是第一批离开的,他们搬到了工业时代的香港。张欣在流水线上做工厂女工,她的少女时代就是在缝纫衬衫的日日夜夜中度过的。5年之后,她用在工厂赚来的3000英镑去了伦敦,一开始是卖炸鱼和薯条,后来又在酒吧卖啤酒。借助西方富豪捐助的奖学金,张欣在苏塞克斯(Sussex)大学读完本科,之后又在剑桥大学获得了硕士学位,毕业论文是研究中国经济私有化。“九十年代中期的中国百废待兴,所以做什么都是有可能的。”贰从美国华尔街来到北京的张欣,被西北赤贫出身、已经赚到100万的潘石屹带着去工地,见到了“人生中最大的一个坑”,她这才知道:“原来盖房子要挖这么大的坑”。后来,就是在这些大坑上,张欣和潘石屹在北京建造了一栋栋方盒子公寓,再把他们成批的卖给提着一箱箱现金从中国四面八方赶来的个体户和煤老板。直到他们1999年在北京东三环买到一块气味不佳的酿酒厂原址,在那儿建造了SOHO现代城,才开始将业务切换到商业办公。这一堆用空中长廊串联起来的白色建筑群,和灰暗色调的北京从一开始就格格不入,以致于他们邀请老革命出身的任志强来参观时,后者回去就给张欣和潘石屹写了一份批判万言书:“这种物业类型办公不像办公,居住不像居住,属于非牛非马的怪胎”,他还告诫潘石屹“长安街旁边不应该有这种东西,最好马上炸掉!”三年后,张欣请日本建筑师山本理显设计的建外SOHO商业街开业,潘石屹写了一篇文章:“这组建筑,正是一组走出集权的建筑,它没有装腔作势的建筑符号,没有象征权力和财富的标志,甚至都没有广场、没有围墙。”然而,这些特立独行的白色建筑从没有得到主流价值观的认可,即使在十几年后,还遭到了嫁给地产商的相声演员宋丹丹的痛击,她说:长安街南边那么好的位置你盖了那么一大片难看极了的廉价楼(建外SOHO),把北京的景色毁得够呛,你后悔吗?”张欣不屑一顾。后来的几年,主导项目建筑外观设计的她依然固执的请来伦敦的扎哈·哈迪德、日本的隈研吾,让北京最核心的地段生长出了更多独立于京城审美、形状例外的商业楼宇。这些楼宇,在日出日落、风云变幻中改变着北京的天际线。几年后,有一家外媒终于给张欣戴上了一顶桂冠:建造北京城的女人。叁转向看起来是在2014年突然发生的。这一年,SOHO中国开始出售中国境内的项目,转而通过张欣和潘石屹的家族信托收购美国商业办公。陆陆续续的一出一进,几年时间,就把SOHO中国境内公司持有的商业资产置换成了的家族信托在纽约收购的通用大厦和公园大道广场。这样的过程也一再以潘石屹那些“只租不卖”的承诺掩护,比如:“外滩SOHO是一个,位置太重要了;望京SOHO不能销售,太漂亮了,我很喜欢。”有一位SOHO的高管还反问那些质疑者:“我们公司名字里两个汉字是什么?是中国!“即使在今年1月份,当北京丽泽SOHO入市时,潘石屹还告诉记者,一平米都不会卖,舍不得卖,他说整体自持的八个项目都没有出售计划。后来,我们看到了,在两个月前,SOHO中国已经把九个项目里的2583个地下停车位卖了个好价钱;一个月前,又把潘石屹最近几年跑得最勤的SOHO3Q