印度电影《星期四》片段不仅本国女性深受其害，去印度旅游的外国女游客也不乏受害者。更炸裂的是，印度男人的魔爪已经从女性延伸到动物身上。前些年曝出的性侵动物等事件，更是震碎了全世界人民的三观。●

国际奥委会发言人马克·亚当斯采访在赛后的新闻发布会上，覃海洋直言：“我已经数不清做了多少次检查，反正经常早上6点钟被叫起来做检查。这真的对于我们整个（备战）节奏来说，确实是会有一定的影响。”●

作者：夕四盼星星盼月亮，“2024年度喜剧大赛”——巴黎奥运会真的来了。在线吃了几个月瓜之后，巴黎奥运会的开幕式还是让人大感震惊。尺度之大，癫得彻底，文化、文学、历史、科技一锅炖，看得大家不禁佩服：开放之都，服！什么？你还没看巴黎奥运会开幕式！？哈哈，想看也没得看了，因为奥运会官号已经把巴黎开幕式的视频全删了……●

作者：大力、HY、Shirmy来源：北美省钱快报ID：dealmoon先是铁路遇袭，后有天空不作美飘起阴雨，虽然开幕前状况不断，巴黎奥运仍然如期在塞纳河畔举行盛大的开幕式。这次巴黎奥运会创下了多个史上首次的纪录。这是史上第一次把开幕式放在室外搞，也是首次摈弃以往步行进入体育场的传统，让运动员乘船沿着巴黎的“主干道”

作者：沧海明月生天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。提及蒙古国，人们脑海里最先浮现的，便是这样的景象。●

作者：吴垢距巴黎奥运会开幕式只有1个多月了，不仅总统马克龙忙得焦头烂额，法国民众也是一点没闲着。他们纷纷举起了双手，握紧了拳头，态度十分激昂，高呼“我要抗议”！原因很简单，办奥运会这事，得加钱。由于游客数量激增，法国各行各业无不开启了加班模式，而警察更是取消了所有休假时间。自由飞翔的法国人哪受得了这种剥削，随即展开了传统艺能——罢工！小到环卫工人，大到国家公务人员，自上而下躺成一片，不加钱，那就撂挑子不干。面对奥运会开展工作陷入停摆，马克龙只好一一掏钱摆平。●

作者：柳嘟嘟当人骨可以制毒，尸体就保不住了。最近几个月，塞国首都弗里敦已有数百名年轻人因吸毒而死亡。4月4日晚间，塞拉利昂总统比奥宣布，塞拉利昂因毒品滥用进入“国家紧急状态”，并宣布了一系列打击毒品的计划。

关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

作者：华小妹搬进全海景大套房酒店疗养院，雇8个人照顾日常起居，古董家私全部送人，只留下存了几十年的普洱茶，每天慢慢喝。面朝大海，散尽家财，蔡澜活成了打工人退休养老的标杆。去年3月，蔡澜在家中跌倒受伤，髋关节摔断，手术后导致行动不便，要靠轮椅代步，过去几乎每天都更新社交平台的他，病后停更了。消失的这段时间里引起了外界诸多猜测，有人传他退休封笔，更有传言说病重病危。对于外间议论纷纷，蔡澜都不予置评，前几天接受港媒采访时打趣道：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”面对太太突然离世，蔡澜说：“倪匡生前告诉我，身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就吃多几粒，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。”蔡澜物色新居时，想找能看到海的地方，朋友介绍他到尖东海傍的酒店式公寓，一进门，整个维多利亚海港跃入眼帘，他透露多年前第一次踏足香港，当时才二十多岁，站在岸边已经为维港美景赞叹不已。经过多年变迁，维港已非当年景色，但在蔡澜的眼中，依然美丽如昔。蔡澜曾说过，将来死后火化的骨灰要撒在海上，永远沉浸在美丽的维港，身旁的助理马上表示，现在不能这样做，“向海中乱抛垃圾是犯法的！”蔡澜听后哈哈笑说，没办法了，透露家人为他在新加坡买了龛位，不过自己更喜欢香港。他说：“这么好看的风景、这么漂亮的地方，现在不享受，岂不是好冤枉！”“活一天过一天的人生”虽然需要轮椅出行，但他尽可能将人生每一个阶段活好，蔡澜说：“朋友来到，如果叫我早睡早起，又或者戒这样那样，我就会把他们赶出去。我已经非常之努力，到现在这个地步没人管了，还要你来管吗？我现在想几点睡就几点睡，想几点起床就几点起床，连医生也不敢说我的复原情况，我是活一天过一天的人生，什么也无所谓，什么时候走、什么时候留，这些连我自己都不知道。”现在的生活很随意，蔡澜身边日夜有人照顾起居饮食，有8个人：佣人、司机、治疗师、秘书还有管家，24小时贴身看护。手持雪茄的蔡澜意态逍遥，曾经爱酒的他，往日总是杯不离手，现在好酒都用来招待好友，他喝自己珍藏的好茶。蔡澜说：“有一天我吃酒泡黄泥螺，吃完竟然醉了两天，只不过是花雕酒泡的螺，想不到竟然吃醉了，刚好弟弟来香港探望我，看到我睡在那里叫也不醒，吓死他，以为我就这样走了。”问他是不是很满意自己的人生？还有没有遗憾？他说：“不可以说满意，但是可以说活过，以前搞很多电影很有创意，现在已经没有兴趣了，连看电影的兴趣都没有了；至于遗憾，人生怎么可能没有遗憾？但是我如果把遗憾告诉别人，别人能不能帮我呢？别人帮不了的，所以就算有遗憾，也不说了。”但评论区有些人总是画风跑偏，让人不禁感慨这个世道，连蔡澜先生都逃不开被催生。对待生育问题，蔡澜向来有自己的看法：1、不想有牵绊；2、这个世界烂透了。“我无儿无女，一点也不后悔。”对蔡澜而言，过好自己这一生，认真吃喝玩乐才是正经事。爱吃吃，爱喝喝，活在当下是蔡澜的人生信条。有人说中年男人有三大忌讳：当众谈性、追忆似水年华、教下一代人生道理。而年过八十的蔡澜将这三个忌讳破得很彻底：他经常追忆诗酒年华，曾每年固定时间在微博回答网友们的人生难题，教育年轻人。更重要的是，蔡澜满嘴风雅歌赋，一肚子烟花风月，声色犬马，从不避讳。熟悉蔡澜的人都知道，他是与金庸等人并称的“香港四大才子”之一，《舌尖上的中国》《风味人间》的总顾问，制作了成龙《龙兄虎弟》《霹雳火》等成龙主演的电影，一年一度在微博上回答网友们杂七杂八的人生困惑......他通达电影、诗词、书法、金石、饮食之道……可以看出，蔡澜的一生，貌似懒懒散散，就好比开挂一般。而“外挂”的名字，就是他的真。如倪匡谈及蔡澜的真，“他看世人，不论青眼白眼，都出自真，都不计较利害得失，只求心中欢喜。”真风流性情20世纪90年代，蔡澜和黄霑、倪匡共同主持的节目《今夜不设防》，以真诚为号，请来了张国荣、成龙、周润发、王祖贤、张曼玉、林青霞……几乎整个香港娱乐圈大腕。节目没什么固定流程，落了座倒上酒，挑起一个话头，聊到哪儿是哪儿。恰如其名，一点儿不设防，精彩程度空前绝后。在这里你可以看到风华绝代的张国荣，在沙发里葛优躺，喝着小酒吞云吐雾，大谈自己的初夜。可以听到张曼玉亲口承认，自己参加港姐选秀，就是贪慕虚荣。可以看到王祖贤说着“很满足，要结婚”的幸福模样。可以看到周润发放松的地窝在沙发里的放松姿态。甚至可以看到关之琳承认插足过别人的感情和婚姻。凡此种种，都是荤素齐飞，百无禁忌，成为一绝。尺度大到今天不敢想象，但从不会让嘉宾或者观众觉得尴尬难堪，想来是因为在蔡澜这三位才子面前那份自在和坦诚吧。蔡澜骚话稍一撩拨，巨星们自曝私生活根本拦都拦不住。因这种潇洒性格，蔡澜阅女无数、红颜知己一摞摞。蔡澜从不掩盖自己的好色本性，来者照收。《十三邀》节目中被问到泡妞秘诀，他淡淡说了一句：丑的照杀。许知远打趣地问他究竟有多少个女朋友。

作者：唐僧牛仔3月份的时候，有人发现丹麦街头的公交车，竟然是国产的宇通客车。这事被发到微博上，还上了热搜。这情景可一点都不稀罕。中国制造早已经无处不在。而今天的世界，中国制造的主角已经从最初的服装、小商品之类的廉价商品，逐渐成为轮船、汽车等高档货。尽管一些人不愿意承认中国制造的进步，但现实总能让他们光速打脸。如今，在一些外国人眼里，开中国新能源车，跟30年前中国人开进口车一样，是件很有面子的事。国外的土豪也开始捏着鼻子忍受高昂的关税，选择中国产的新能源汽车；甚至倒腾“二手”国产车出口，成了一个造富的新“风口”。●

作者：梁思语“我妈妈每天都对我说，要时刻提防男人，因为爱情就像玩火，会受伤，我们的爱像是玩火。”当你看到一个化着成熟妆容、穿着超短裙、牙齿没长齐的12岁小女孩，在舞台上边跳边唱露骨的歌词，你会有何感想？●

作者：沧海明月生这个愚人节，德国人整了出大事儿。当地时间4月1日，被争论了多年的《大麻法案》正式生效。根据该法案，18岁以上的成年人，每人可以携带25克的大麻用于个人消费，在家中最多可以存放50克大麻、种植3株。●

作者：天山月“亏8万赚800万，这种生意只有天才可以做到”。而时年33岁的严介和，显然就是那个天才。他以过人的胆识与超强的执行力，在业内一战封神。这个“亏8万赚800万”的故事，还被哈佛商学院作为经典案例记录在教材中。正因如此，严介和又被誉为“中国最牛包工头”。

作者：余叶子在印度，最恶毒的诅咒莫过于：祝你生个女儿！普通印度家庭生个女儿，不仅意味着要多养一个人，多占一张床，连带还有了沉重的经济压力——女性出嫁时，女方的嫁妆必须丰厚，通常要达到普通家庭年收入的4倍。不仅如此，极度“重男轻女”的观念让印度女性沦为“附属财产”——在家是父母的财产，出嫁是丈夫的财产，丈夫一旦去世，你这个人的价值差不多就没了。失去价值意味着什么呢？要么跟着丈夫一起走，要么自己画个圈圈，“与世隔绝”。印度人眼中的寡妇，甚至都不能算作一个完整的“人”。我们知道，印度曾有一套自吠陀时代就形成的种姓制度，刻意把人分为了四个等级：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。这四个种姓之外，还有大量的人口属于“第五种姓”——贱民，地位极低，备受歧视，不能与高种姓的人接触。那么印度寡妇属于哪个阶层呢？她们的地位在贱民之下，是邪恶、肮脏的“怪物”。●

Service还有，艾米上节目怎么不用自己的名字？反而叫“阿诺”？亲戚们心里有太多的疑问了，艾米也是。世界上怎么会有人和自己长得一模一样？●

作者：荠麦青青2024年3月28日凌晨1时，著名作家齐邦媛去世，以100岁的高龄作别人间。齐邦媛是台湾文坛的巨擘，也是教育界最受敬重的师者。86岁时，她完成了回忆录《巨流河》的创作，这是一部20世纪中国人的苦难史，它“以缜密通透的笔力，从大陆巨流河写到台湾哑口海，以一个奇女子的际遇见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。”生前，她曾和朋友谈及死亡：“我对死亡本身不怕，怕的是缠绵病榻。我希望我还记得很多美好的事情......”当无数的苦痛曾像浓云氤氲不散时，她仍然希望记得生命中那些温暖的光亮：怀一腔家国之志的父亲、含泪微笑的母亲、唱着《松花江上》的东北流亡子弟，还有那暮色山风里、隘口边回头探望的少年......人生百年，倏忽而逝。她的少年以身许国时，只有26岁。此后，绵绵不绝的思念如巨流河，从她的梦中一路蜿蜒而下。80年后，她追随他而去。

作者：梁思语“洗不掉的头屑用康王”。就算你没有用过“康王”这个牌子的洗发水，想必你也听过这句深入人心的广告语。●

作者：沈三月霸凌、挖坑、杀人、埋尸......2024年了，谁能想到这些事出自三个小孩之手。本该坐在课堂里读书的年纪，却用极其残忍的手段杀害了另一个花季男孩。受害男孩的律师在检查完孩子的遗体之后说了一句——从这些伤口来看，他们是非置孩子于死地不可。这样恶劣的行为，放在一个成年人身上，虽死无以谢罪。可因为三个少年未满14周岁，让人担心最后这三个人不会得到刑事上的严惩。未成年人是一个怎样的群体？在以往的认知中，未成年人是弱小的、天真烂漫的、不谙世事的，可并非所有的未成年人都是如此。两名10岁少年杀害2岁男童被判监禁8年31年前，英国利物浦发生了一起举国震惊的未成年人谋杀案。1993年一个平凡的下午，一个母亲带着她2岁的孩子在购物中心买东西。与此同时，两个10岁的男孩维纳布尔斯和汤普森逃课没去学校，他们正在购物中心四处偷东西。●

作者：沧海明月生春天来了，又到了万物复苏的季节。这不前阵子，日本的三重县就有两名男子按捺不住躁动，偷盗窨（yìn）井盖时被警方抓了个现行。一番审讯下来，警方不淡定了。●

以下，基本就连一声再见都听不到，就别妄想着能有人管你。你还要理解，你给这么少的钱，别人没把餐盘拍在你脸上都是万幸。有时候，餐厅还非常善解人意。他们怕你在小费比例上感到为难，干脆直接把

这“鬼话”说得是相当有水平，但毋宁说，他们的“祖先”是张家界的旅游宣传鬼才。这帮老铁一方面拿捏住了韩国人爱爬山的本性，于是在开拓国际市场时，他们猛攻韩国市场。

作者：郑四季艺人大S曾在她的《美容大王2》里说过这么一句话，她说：“玻尿酸，就像上帝用来制造亚当和夏娃的黏土。”今天提到玻尿酸，人们第一反应是，此物和美容美妆息息相关。实际上，玻尿酸一开始的功用，是在医学领域。上世纪70年代，中国无数白内障患者等待玻尿酸治病，然而玻尿酸提取技术被美国垄断，美国人研制出了玻尿酸，并以一公斤20万美元的价格卖给中国，他们扬言再给20年，中国也掌握不了玻尿酸技术。当时，有一个年轻人，一头扎进实验室做起研究。40年间，他让中国玻尿酸从无到有，并最终占领了全球80%的玻尿酸市场。这个人，就是“中国玻尿酸之父”——凌沛学。玻尿酸的诞生1934年，哥伦比亚大学的眼科教授卡尔·梅耶在一次实验中，意外从牛眼玻璃体中提取出一种多糖，即透明质酸，又名玻璃酸钠。中国台湾学者在翻译这个单词时，将Uronic

作者：唐僧牛仔“我不会有墓志铭。但我准备将来把脑袋留下来，冷冻，过300年，或者500年，再拿出来。“这件事情我都向老婆孩子交代好了，有的人是想复活，我觉得复活是不可能的。“我是想证明文化是不是影响了大脑，几百年后，是不是可以从我的大脑里发现中国文化的残迹，证明我的积淀理论。“如果证明有影响，我觉得比我所有书加起来的贡献都要大。”●

其中最重要的衡量因素之一，就是自己的生活水准能不能够得到有效提高。如果结了婚，生活水平反而下降了，那么这个婚不结也罢；如果结了婚，生活水平比婚前提高了一大截，那么其他方面的不如意似乎也能够忍受了。

作者：荠麦青青2024年2月20日，美国普林斯顿大学在学校官网发文披露，该校学生詹姆斯·李在学院路交叉口被火车撞倒后身亡，年仅19岁。这位普林斯顿大学大一的新生才华过人，精通日语、西班牙语、意大利语等多国语言。他的母亲李翊云是继哈金之后，在西方文坛上第二位以英文写作而名声大噪的华人作家。●

作者：歌没想到，正月十五才过，商界就传来一个噩耗，娃哈哈创始人宗庆后因病去世，享年79岁。2月25日，娃哈哈集团发布讣告称，宗庆后因病医治无效去世。对于娃哈哈，大众都无比熟悉，AD钙奶、营养快线是不少人童年的回忆。而那句广告语“爱的就是你，娃哈哈纯净水”更是家喻户晓。在这背后，创始人宗庆后功不可没，他更是被当作娃哈哈的“灵魂人物”。鲜为人知的是，宗庆后42岁时才开始创业，却曾3次问鼎《福布斯》中国内地富豪榜首富，算是真正的大器晚成。回顾宗庆后的一生，他不仅仅是一位杰出的企业家，在中国民族消费品牌发展前进道路上也占据重要位置，而他的突然离去也令无数人扼腕。点击观看视频低起点也敢为人先1945年，宗庆后出生于一个普通家庭，一共有兄妹五人。初中毕业，宗庆后被安排在舟山的马目农场做修坝、拉土堆石的工作。一年后，他又去了绍兴茶场，做种茶、养猪等活计。在那段时间里，虽然生活条件艰苦，却让宗庆后锻炼出一副好身体，也培养了他克服困难的意志，为他后来创业奠定了基础。●

作者：牧龙闲人在民营航天领域，中国人正不声不响地创造着奇迹。2024年1月11日，民营航天公司“东方空间”，用他们最新研制的“引力一号”火箭，圆满完成了一次海上发射任务，将3颗卫星精准送入预定轨道。这枚火箭一上来就刷新了一连串的纪录：全球最大固体运载火箭；全球首个海上发射的捆绑式运载火箭；中国运力最大的民商运载火箭……●

作者：王药师要说美国去年最火的一部卡车，肯定是特斯拉的赛博皮卡Cybertruck。这款造型科幻、装载空间巨大的皮卡车，还没上市订单量就超过了200万辆。同一时期，还有一款来自大洋彼岸的“神车”也受到了许多美国家庭的追捧。这便是来自中国的“三蹦子”，一款外形、结构与传统三轮车类似的低速电动车。●

作者：喻汀2011年7月1日，53岁的摩纳哥亲王，迎娶了33岁的夏琳王妃。盛大的婚礼上，新娘身着镶嵌了40000颗施华洛世奇水晶的华服，美得不可方物。镁光灯交织闪烁，在世人的祝福声中，这位被誉为“欧洲最美王妃”的新娘，却哭得梨花带雨。她的泪水里流淌着的不是幸福，而是委屈。那个摩纳哥王室700年不能拥有圆满婚姻的诅咒，似乎在那一刻再次应验。南非的美人鱼1978年，夏琳出生于津布巴韦一个普通的家庭，童年时期跟随家人移民南非。父亲是销售经理，母亲是游泳教练。22岁以前，夏琳从未想过会和一个国君产生交集。受母亲影响，夏琳成为一名专业的游泳运动员，拿过南非锦标赛的冠军，还曾代表南非游泳队参加过悉尼奥运会。彼时的她是南非泳坛一颗冉冉升起的新星，被誉为“南非美人鱼”。如果没有遇到摩纳哥亲王，她应该会一直在泳坛自由遨游，闯出一片天地。2000年，夏琳在一场活动中，邂逅了还是王储的阿尔贝二世。像霍启刚钟情郭晶晶一样，阿尔贝对亭亭玉立的夏琳一见倾心，随即对她展开了猛烈的追求。而夏琳在见到阿尔贝的那一刻，也感受到了强烈的宿命感。摩纳哥虽然国土面积不大，却是欧洲最富庶的国家之一，作为王位继承人，阿尔贝二世左手财富，右手权力。更重要的是，他酷爱体育，游泳、标枪、手球、柔道、网球、帆船、滑雪、壁球、击剑样样精通……还代表摩纳哥雪橇队参加过五届冬奥会，是国际奥委会的委员。共同的爱好和经历，一下子拉近了阿尔贝和夏琳的距离。在阿尔贝势不可挡的爱情攻势下，夏琳无可救药地坠入了爱河。这一年，她22岁，阿尔贝42岁。悬殊的年龄并未能阻碍两人的爱情，他们携手并进，度过了一段幸福甜蜜的时光。然而这个看似精心织就的泡沫，也只堪堪维系了5年，便被一针戳破。落跑的新娘2005年5月，距离阿尔贝登基不到2个月，一名前法国航空的空姐向摩纳哥王室投出一记重磅炸弹——自己在两年前生下了阿尔贝的私生子。不仅如此，自己还被阿尔贝金屋藏娇，后者也知道儿子的存在。消息一出，举国哗然。尽管阿尔贝极力否认，还扬言起诉造谣传谣的媒体，但在DNA亲子鉴定的铁锤面前，他不得不低下了头颅。也许是受到了启发，没过多久，一个名叫塔玛拉的美国女人也站了出来，声称自己和阿尔贝在1992年生了一个女儿。现在一个人带着14岁的孩子，生活拮据，要求阿尔贝提供抚养费。众人本以为是趁火打劫，结果一做亲子鉴定，又实锤了。其实，私生活混乱这件事，号称“国际花花公子”的阿尔贝一直有前科。早在1987年，一个德国模特曾就爆料自己和阿尔贝发生过一夜情，生下一个儿子，不过阿尔贝并未承认。加之年代久远，也就不了了之了。接连曝出私生子的新闻，让已经深陷柔情蜜意中的夏琳感到了危机。但或许因为有两桩都发生在她和阿尔贝相遇之前，她选择了原谅，却不知日后的自己，竟在这场爱情泥淖中愈陷愈深。彼时夏琳还在备战2008年北京奥运会，渴望从事业中寻求一丝慰藉，可惜天公不作美，2007年，夏琳因伤退役，彻底成为亲王背后的女人。2010年，经历十年爱情长跑的阿尔贝和夏琳，对外宣布订婚。就在众人以为亲王终于收心之际，再次传出私生子的丑闻。这一次，夏琳感觉到了信仰坍塌般的惶恐。她想要逃跑，趁一切还来得及。她也的确这么做了，婚礼前夕，她一共逃了三次。第一次是在巴黎试婚纱的时候，她向南非驻巴黎大使馆寻求庇护。但摩纳哥皇宫高级官员赶来，收走她的护照，将她劝了回去。第二次，她在观看摩纳哥F1大奖赛时趁机逃跑，却在机场被拦住。第三次是在婚礼前夕，她欲逃到南非，就在快要登机前，被赶来的摩纳哥官员截回。只差一步之遥。但命运就是如此吊诡，或许从相遇的那一刻，她的命运之绳就已经被牵在了他人手中。据外媒报道，夏琳接受了亲王开出的婚前协议，只要乖乖完成婚礼，就能获得“丰厚”的报酬。婚礼如期而至，只是新娘神色凝重，泪洒现场。悲伤的王妃婚后的夏琳，获得了王妃头衔，也必须履行王室成员的职责。她关注医疗、公共安全、儿童教育，积极投身于公益活动，并创立摩纳哥夏琳王妃基金会，用于保护妇女和儿童的权益。她陪同亲王出席活动、出国访问，举止优雅得体。只是人们渐渐发现，这位美丽的王妃似乎总是神色黯然，不太高兴。外界给她起了一个名字——“悲伤的王妃”。2014年，夏琳生下了一对龙凤胎，其中的男孩成为了王位继承人。两个孩子的降临，也让这段婚姻有了实质性的牵绊。外媒推测，如果夏琳结束这段婚姻，她将永远不会得到两个孩子的监护权。而对于外界的传闻，王室始终予以否认，夏琳也总是三缄其口。直到2019年，夏琳罕见地对外界坦承：“有时候笑不出来，真的挺痛苦的。”更让夏琳痛苦的是，不久后，阿尔贝再次“被认爹”。2020年，一个巴西女子将阿尔贝亲王告上了法庭，要求DNA检测。她声称自己于2004年在巴西一家夜总会认识了阿尔贝，两人在短暂交往后，有了一个女儿。人们在吃瓜的同时不禁好奇，对于这个满世界留情的丈夫，这一次的夏琳王妃该如何应对？两周后，当夏琳因活动而现身时，世人皆大跌眼镜。一向端庄持重的王妃，化着烟熏妆，剃掉了一半的头发，变身庞克女郎。对于丈夫的丑闻她缄口不言，但她的“出格”造型，似乎是最好的回击。之后，她戴着印有“Why

作者：沧海明月生2015年5月26日，日本一家贸易公司的老总，被日本警方逮捕。理由是，他向中国非法出口了一批碳纤维材料。碳纤维主要应用于航天、军工等高端领域，是国防领域不可或缺的原材料，又被称作材料界的“黑色黄金”。中国是全球碳纤维消耗量最大的国家。碳纤维，也因此被日本政府视为卡住中国工业咽喉的利器。然而，随着日本政府的深入调查，结果令人啼笑皆非：被他们苦心封锁了半个世纪的碳纤维技术，其实早在几年前，就已经被中国人攻破了。而且攻破这一壁垒的，还是一个只读过初中的大爷。他的名字，叫陈光威。●

作者：牧龙闲人提到“一手造车、一手造星”的企业家，大部分人想到的可能是掌握着特斯拉与SpaceX的埃隆·马斯克。其实，中国也有这样一号人物。他叫李书福，与马斯克相比，他实在太低调了，以至于很多人都没有听过他的名字。但他造的车你一定见过，那就是吉利。●

作者：柳嘟嘟还有人没用过这张表情包么？钢琴前一白衣女子哈哈大笑，表情夸张，隔着屏幕都能感受到魔音穿脑。9年了，没想到吧。近日，有媒体采访到了这位奇女子，跟表情包中完全不同，现实中的她温婉娴静，丝毫没有魔性气质。她来自陕西宝鸡，曾在一所大专院校担任钢琴声乐老师，最近因身体原因辞去了工作。2015年7月的某天，她和朋友在琴房里很自然地坐着聊天，朋友拿着手机随意地拍点东西，两人对视的一眼莫名地戳中了笑点，于是她对着镜头开怀大笑。朋友把这一瞬间发到了朋友圈，有好事者把视频下载下来，发到了其他网站，之后的事情便不可控了……●

作者：荠麦青青贾玲怎么消失了？在参加完第34届金鸡奖颁奖典礼后，这位中国票房最高女导演“消失”在了大众视野中。直到今天，一则微博，重新聚焦了所有的目光与声音。“我成功减了100斤。”贾玲的官宣瞬间登上了热搜第一。同时，她自编自导自演的新片《热辣滚烫》也即将上映。●

作者：喻汀“乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”一次，诗人余光中在台上朗诵《乡愁》，当吟到“我在这头，新娘在那头”时，他伸手指向观众席上的一位女士。在众人的鼓掌欢呼下，女士款款起身，向大家招手致意。这位女士，就是诗里的那位新娘，余光中的妻子——范我存。他们年少相识，此后举案齐眉，鲽鹣情深，相扶相携60余年，直至2017年余光中去世。2023年11月24日晚，范我存在中国台湾去世，享年92岁。天堂里，余光中终于和他的“新娘”团聚了。●

作者：摩罗客最近，很多喜欢福原爱的朋友可能都听说了这样一则消息：福原爱可能要坐牢了。这消息绝非凭空捏造，根据日本媒体11月4日报道，由于福原爱无视法院判决结果，前夫江宏杰向日本警方提出刑事控诉。据说日本警方已经受理此案，并表示不排除逮捕福原爱的可能。这意味着一旦相关罪名成立，福原爱或将面临2年以上、20年以下有期徒刑。有人可能有些懵，福原爱之前不就是离婚案么，咋还要把福原爱给抓起来呢？渴望幸福的福原爱事情经过是这样：福原爱和江宏杰离婚后，两个孩子的抚养权归江宏杰。福原爱跟江宏杰婚后育有两个孩子，女儿2017年出生，儿子2019年出生，也就是说2021年福原爱离婚时，这俩孩子都不满5岁。●

作者：唐僧牛仔什么样的生活才算踏实？这是很多在大城市里打拼年轻人的困惑。蜗居5平米的出租屋、每顿吃快餐盒饭、收入微薄没有存款……这样的生活算踏实吗？恐怕对于很多人来说，这充其量只是生存。可对于网红朱芊佩来说，“有汗出，有粮出”的生活，就很踏实。●

作者：牧龙闲人2017年，一部《战狼2》火遍全国，以57亿票房创下了国内电影的票房纪录。电影中，吴京饰演的特种兵“冷锋”，有着以一敌百的强悍战力。他赤手空拳干翻几十号打手、驾驶坦克碾压叛军武装皮卡车、潜入水下与海盗生死搏斗，看得人热血沸腾。不过，电影毕竟是虚构的，现实中的特种兵啥样？他叫吴鑫磊，是法国外籍军团“伞降突击队”的首位华人特种兵，并担任过特种兵教官。●

作者：顾景言“新疆棉”，曾经一度被抹黑，处于舆论的风口浪尖。我们国家最优质的棉花，也因此遭到一些无良外国企业的抵制。然而，在上个世纪90年代，却有一位香港女富商，坚信中国人完全能够做到第一。她在荒凉的新疆收购、种植长绒棉，最终成就了自己商业帝国的巅峰。●

作者：柳嘟嘟互联网永远不缺电子鸡血，当下最流行的，当属韩国女孩的“发疯式学习”。YouTube上的学习Vlog，韩女统治了半壁江山，B站上的搬运视频，更是咱网友们刷题时的精神助推器。她们能4点起床，一天学满12个小时，5小时炫完近代史，更要命的是整个人还美如仙女。第一次接触到如此神奇物种，你大约觉得她们要么在作秀，要么是真疯了，但你稍稍追下去，真香。什么懒病，什么拖延症，统统给你撕碎，就连华小妹工作时，也常把韩女当成是写稿背景音，效率蹭蹭蹭就上去了。“质疑韩女，理解韩女，成为韩女”，互联网刷题党难逃此铁律。作为韩式鸡血的老主顾，我真心推荐大家在摆烂时点进去看看，没准儿手头的一些力所能及的工作就能干掉了。但是，“成为韩女”请谨慎对待，它既残酷，也没必要。间歇式发疯怡情，持续性发疯伤身。如果明天地球毁灭，那今天的韩女们大概率还在学习。一天学够12个小时只是最低起跳量，有人狠起来每天挑战18个小时。这时长不是用来磨洋工的，在开始当天的学习之前，她们会列出详细的任务清单，精确到分钟的那种。之后便是高能量的投入，有人4小时刷完一本习题集，有人5小时干完一本书，有人4天干完200节网课......且不说到底学进去多少吧，同样的一本书放在我面前，5小时能翻20页就不错了，至于网课，能撑够半小时不走神，我就奖励自己玩上半天。但韩女们的专注力和执行力是真的绝，坐几个小时不挪窝，也不东摸西摸。她们的书桌上永远都有一个闹钟，与时间赛跑式的完成一个任务，稍作休息或者无缝衔接到下一个任务。若在家的状态懒散，她们会移步到咖啡厅或者图书馆，点上一杯咖啡能把沙发椅坐穿。练习册越翻越薄，清单上的任务越来越少，配上高燃的BGM，什么叫刷题界的战神，这就是了。你以为她们是无情的学习机器，但镜头一转，她们的生活也同样让你眼红。健身必须安排上，身材管理绝不能输；颜值更不能拉胯，尽管熬大夜，但浮肿、黑眼圈、面色蜡黄绝不能有，脸蛋还是“小姐姐”的样子，衣品依旧是能带货的水准；学习再忙，社交也要安排上，约小姐妹白天喝茶，晚上蹦迪，三轮“炸弹酒”下肚，赶紧整点儿醒酒药，回家再刷本习题绰绰有余。还有更狠的姐妹，边学习还得边兼个职，打打小零工。时间管理大师？这称号用来形容韩女都不够格调。众所周知，韩国人已经进化掉了睡眠，血液里流淌的都是冰美式，各种营养剂权当零食吃。他们的“防猝死套餐”一度被网络热炒，主打个熬大夜还能元气满满，人傻钱多命还硬的铁子们可以了解一下。学习类Vlog国内也有很多，某红书上的学习类博主扎堆，但能出圈的不能说没有，只能说几乎没有。绝大多数的视频一眼假，那种上来就泡咖啡，喝奶茶，然后在漂亮的小本本上写写画画，打印机式记笔记的，一看就是流水线式带货的。与之相比，YouTube上出圈的那几位姐，人家是实打实地有着明确的奋斗目标的。“发疯姐”两次考公，新冠的时候还撑着每天保持10小时的学习，可惜两次均失败了，听闻今年终于考上了首尔的公务员，粉丝们都跟着喜极而泣，太不容易了；高丽大学的学霸“药学姐”，直接晒成绩单，绩点4.5断层式第一。即便是还没卷出成绩的，那人家也是在拼命努力，镜头前在学，镜头背后还在学。假的东西唬不了人，更打动不了人，韩女的出圈凭的就是埋头实干。她们的宗旨是：只要学不死，就往死里学！前几天，2024年度的国考报名数据出来了，303.3万人报考，华小妹一局外人看了都瑟瑟发抖的程度。想必最近的韩女视频里，弹幕上又新增了一大片“求上岸”的留言。考公考研热挺叫人无奈的，一方面它确实给了一部分人机会，另一方面，它也是给普通人留的为数不多的机会了。而这一现实在韩国，更为严峻，正如考公的发疯姐所说：“这是场非死即亡的战争”。●

作者：余叶子2016年，当马斯克还在捣腾SpaceX公司的“猎鹰9号”时，一位名不见经传的华人，已经凭着119亿元的身价排名全球富豪榜第81位，将马斯克、默多克等一众名人甩至身后……2017年，他一口气吞下美国加州6所医院；2018年他又豪砸5亿美元收购《洛杉矶时报》。当媒体试图起底这位华人的致富经历时，却连名字都弄不清楚——有人说他叫陈颂雄，也有人说他叫黄馨祥。恰恰是这样一位神秘低调的华人，从南非一路打拼到加拿大到美国，创造了令人刮目的传奇。1952年7月29日，在遥远的南非伊丽莎白港，一对华人夫妻迎来了他们的第六个孩子——黄馨祥（Patrick

作者：荠麦青青1997年，她在自传体小说《饥饿的女儿》开篇即写道：“我从不主动与人提起生日，甚至对亲人，甚至对最好的朋友。先是有意忘记，后来就真的忘记了。十八岁之前，是没人记起我的生日，十八岁之后，是我不愿与人提起。”●

作者：牧龙闲人2017年，一部电视剧《鸡毛飞上天》让张译大火，连续斩获了白玉兰奖和金鹰奖两大“视帝”。剧中，张译饰演的主角陈江河，从小跟随父亲“鸡毛换糖”，学会了如何快速对货物估价交换，赚取最大利益。他走南闯北跑遍大半个中国，又将生意铺向世界，终成一代商界巨擘。●

作者：余叶子在中国，富豪榜前列的名字总是为人津津乐道：钟睒睒、李嘉诚、马化腾、马云……殊不知，在遥远的新疆，有个山东男人，曾白手起家，化险为夷，至今仍谱写着不凡的西部传奇。他叫米恩华，文化程度为高中。在2022年胡润百富榜上，米恩华凭借250亿身家，位居全国212位。这个看上去不太显眼的位次，如果范围缩小到新疆，他就是新疆第二大富豪。更令人惊奇的是，他还是503个孩子的“爸爸”。儿女破百、高中文化、亿万富豪，当如此迥异的标签凑到一起时，没有人会相信，这个男人“平平无奇”。故事的开始，是一段无比艰涩困苦的岁月。米恩华生于山东泰安，四岁便随家人远迁新疆，还没有来得及念完中学，便匆匆进入社会，赚钱养家。十几岁的年纪，上山采石、工地搬砖、餐馆端盘子……最忙的时候，甚至同时兼了三份工。就这样在社会底层摸爬滚打8年后，22岁的米恩华，终于找到了一份“稳定”工作——乌鲁木齐城管办市场检查员。这期间，他广泛地接触商贩、了解市场管理模式，渐渐动了下海经商的念头。1988年，当他把辞职创业的想法告诉亲友时，大家都连连摇头：“铁饭碗”可不是想端就端的，你这太冒险了。但当所有人都不好看时，父亲啥也没说，给了他700块钱。就这样，米恩华带着东拼西凑来的3万元本金，于周遭质疑声中，开张了他的第一家公司——华凌商贸。运营初期，真是举步维艰，“一切从零做起，摆地摊、开小商店、卖童鞋、卖玩具，什么都干。”每天收摊回家，累得躺床上了，米恩华也没有停止琢磨：小买卖只能吃饱饭，要怎样才能发大财呢？1989年，命运的齿轮悄然了发生微妙转动——米恩华偶然发现了位于乌鲁木齐红山的露天电影院，虽处黄金地段，却使用率极低，后来几乎都不放电影了，仅靠门口出租几个柜台赚钱。做过市场检查员的米恩华，敏锐地相中了这块“宝地”：如果拿来改造成市场，肯定有得赚！机不可失，米恩华赶紧跑去跟管理部门协商，大胆出“高价”——最终，他以8万元一年的价格租下了这片场地，并火速改装推出了红十月市场。当时的乌鲁木齐，虽然有个体户商贩，但并没有像样的集贸市场。很多商贩都选择路边流动摆摊，时常与城管“打游击”。“红十月”的出现，正好抓住了一个发展空缺：200个整齐规划的摊位，场地、管理、服务一条龙——一经推出，很快招租满员。连米恩华自己也不敢相信，做到年底就赚到了8万元，这在当年是令所有人惊奇的数字。要知道，1989年的8万元，比同期普通公务员的收入高了50倍还多！尝到甜头的米恩华，越战越勇，在接下来的几年内高歌猛进，不断拓展商业版图：红十月超级市场、五金汽车修理厂、华凌餐厅等企业相继问世，资产积累迅速突破百万大关。人们渐渐开始好奇，这位白手起家的老板。但米恩华向来低调行事，鲜少公开露面。曾经共事过的城管办同事，这样形容米恩华：“他好像有一种天生的领导才能，不怎么爱说话，身边却总是聚集着一群人，大家都很服他。”然而，再沉稳的领导者也算不准商海风云。1992年，眼看着红十月市场稳步发展，米恩华准备进一步扩建迈向更高台阶时，一纸红头文件，猛地按下了休止键。原来政府准备在他开市场的位置修建公园，限令他十日之内搬出，并在西大桥下的一块河滩上为他划出了一块空地。当米恩华跑去空地一看，心更凉了：年久失修的两条臭水沟横贯南北，臭气熏天，遍地垃圾。这地方建市场能有人气？徘徊在荒地边缘，来往汽车的喇叭声忽而给了他信心：这地现在看着虽然荒废了些，但交通便利，肯定能做起来。于是，在红十月市场投资尚未全部收回的情况下，米恩华憋着劲，没要政府一分钱，配合地将市场迁到了西大桥北侧。●

索菲娅14岁时就已经在卡耐基音乐厅弹奏钢琴二女儿露露现年27岁，她以优异的成绩从哈佛大学毕业之后，在纽约一家精英律师事务所工作了一年。之后在迈阿密开始了她的第一份司法书记员的工作。

作者：鹿溪周润发，又上热搜了。10月5日，在28届釜山国际电影节现场，周润发在采访中提到捐款56亿港币（约合52亿人民币）的事情。他幽默回应道：“这些钱不是我捐的，是我老婆捐的。”“我不想捐的，我赚得很辛苦的。”接着又很认真地说：“我来到这个世界的时候什么都没有，我死的时候什么都带不走，这些东西都不是我的，有谁要用，需要的话就拿去吧。”点击观看视频其实，周润发捐出全部财产这件事，早在2018年就被韩国MBC电视台爆出。当时不光韩国媒体，一票外媒更是纷纷报道，妥妥地被发哥圈了一波粉儿～●

作者：牧龙闲人在南极，一望无际的白色冰原中，矗立着一座北斗观测站。这座观测站很小，却是北斗卫星导航系统的重要组成部分，大幅提升了北斗卫星的全球定轨精度。守在这座观测站旁边的人，叫李航。●

作者：柳嘟嘟白嫖使人快乐，如果你不够快乐，那是因为“嫖”得不够狠。比如说这位仁兄，装修房子没花一分钱，但这满屋的家当充满了复古的氛围感，任何一个小角落里，都堆满了旧世纪的故事。锈迹斑斑的钟表、古老的花瓶、老式的电风扇、电视机、打字机，当然，也有看起来八成新的空气炸锅等实用物件。满坑满谷的宝贝，全是捡来的。这位大神，名叫武楷斯，95后非主流小伙，立志成为蹚遍世界旧货市场的“垃圾收藏家”。●

这次的疯马秀参演通告，将原本隐秘微妙的话术平衡彻底掀翻了；此前沉溺于“女权主义”“反父权”叙事的粉丝们，有如此强烈的脱粉反应，几乎是一种必然。但话说回来，

作者：令狐空有人说他是苦行僧，有人说他是当代玄奘。他则谦虚地表示，自己只是一个摄影师。18年来自费几十万，带着摄影器材孤身走天涯，足迹遍布20多个省、直辖市、自治区，拍下了数万张充满禅境的石窟图片。究竟图什么呢？只因他酷爱历史遗留下来的传统文化，也想让世人多了解传统文化之美。●

作者：牧龙闲人她被人们称为“山西徐霞客”“当代林徽因”。十多年来，为了探寻那些大山深处、鲜为人知的山西古壁画，她跋涉30余万公里，走访山西800多处古迹，用手中的镜头，拍下了20多万幅珍贵的高清图片。从太行山到黄河岸，从飞狐道到雁门关，她的足迹遍布了山西大地的每一处角落。她的名字，叫杨平。曾是时尚界名人，穿高跟鞋、阔腿裤，端庄优雅地出入各种名利场；