青年实验室：自由+公共+社群=？
全文共5787个字，阅读大概需要 10 分钟
这里聚集了来自全世界的好玩有趣青年，是大学的延伸和补足。在这里跳脱城市生活的藩篱，探索生活的更多可能。
创始人之一邬方荣所期冀的，只是提供一个自由讨论的平台：没有单一价值观引导，不设边界，只有观点与观点的冲撞。
“我没有一个准确的答案，但我个人觉得，还是要慢慢地摸索，这不是大问题。”
本文原刊于《107调查》第五十五期 / 第十二版
记者｜张秋仪 张一佳 符天扬
文编｜许露颖 唐子晔 赵曼婕
事实核查｜符天扬
又到了晚上7点，阿列夫走出中国地质大学的校门，轻车熟路地穿过成府路，拐过两个路口。
这里是被戏称为“宇宙中心”的北京五道口，优质高校林立，酒馆俯拾皆是，吸引着一众追逐文化与时尚潮流的青年奔赴于此，寻找独属于“五道口青年”的荷尔蒙。
钻进荷清路旁的华清嘉园小区，阿利夫径直奔向15号楼。电梯上行至20层，他叩响了2007号房间的门。
这扇门背后，是阿列夫每晚的必游之地，也是中国首家、影响力最大的青年空间——“706青年空间”（以下简称“706”）。在这里，青年们追寻着一种新的可能：一种尝试跳脱拘束世界的，自在、自由且自治的生活。
生活的另一种可能
第一次来到706的人总是先被进门左手边一整面花花绿绿的墙所吸引。墙上海报密布，记录着706举办过的活动：为纪念法国“五月风暴”五十周年举办的“复活的乌托邦”；11月举办的“燃火的拉丁美洲与美国的民权运动”；还有话题不限的微沙龙，从“海归”分享留学经历，到清华大学建筑硕士发起的“文学展览的建筑表达”，再到“焦虑症该如何舒缓”。
706客厅左侧墙上贴满了活动的海报 。
摄 / 张秋仪
海报旁边贴着十几条“失败简历”，有梦想不得志的痛苦，也有日常生活的迷茫。这些小纸条是10月举办“失败青年派对”时留下的。派对上，来自各地的青年汇集于此，自嘲是“失败的、被现代化抛弃的无用人群”，畅谈作为失败青年的故事。
在这间300平米的复式里，一层是通常的活动之所，不大的客厅里摆着两张长桌。“失败青年派对”上，三四十个人站在狭小的空间里，三三两两拿着酒杯围在一起谈天。在嘈杂的气氛和酒精的作用下，陌生青年们彼此之间并无戒备，哄笑声时不时地从人群中爆发出来。角落里有人抱着吉他低声吟唱，沉浸在自己的世界里，全然不顾越来越多围观的人们。
在“失败青年派对”上，一对男女离开活动现场，坐在楼梯上聊天。
摄 / 张秋仪
二层是面积五十余平的小型图书馆，藏书近8000本，此时正在进行一场关于“学生如何拒绝老师性骚扰”的沙龙活动。有人上台即兴表演，台下众人笑得前仰后合。为了给“舞台”腾出空间，几个软沙发靠垫散落在地上，三十来个人挤坐在一侧。因为空间有限，图书馆也时常充当活动场地，举办电影沙龙和针对固定话题的演讲。
图书馆正在举办“学生遇到老师的性骚扰时该怎么办”的沙龙活动，图中进行的为自由讨论环节。
摄 / 张秋仪
在706，大多数活动都是免费的，需要提前报名，但没有人会拒绝所谓的“不速之客”：只要来到这里，混入人群，迅速与人搭讪并加入讨论，即使未报名就前来参加也不会被拒之门外。
“706青年空间”公众号在每篇介绍706活动的推送文末都附上了一段简介：“中国第一家青年空间，位于北京五道口。这里聚集了来自全世界的好玩有趣青年，是大学的延伸和补足。在这里跳脱城市生活的藩篱，探索生活的更多可能。”
除却独特的地理位置，开放包容的氛围也让706吸引了一些人的目光。
自称“官三代”的西西弗就是其中之一。他5月时听说706第一次看到有关706活动的推送，高考结束后就成了这里的常客。不到半年，他已同住客和常来的“泡客”混得相当熟络。受访中他随手指了指一位正在闲谈的住客：“嘿，这哥们香港的，他们正聊天呢，不方便录音，别给他造成困扰。”在“失败青年派对”的活动现场，他穿着一套西式制服，打着领带，熟练地引导来参加活动的人，有的住客得知他是“00后”，不免发出夸张的惊异声。
18岁的西西弗就读于北京某“211”大学社会学系，由于不满意学校课程的质量，他基本不去学校上课，更多时候在人大、北大旁听，辗转北京各高校听讲座。为了方便蹭课，住在706是他最好的选择。有活动时，西西弗作为志愿者帮忙布置现场；晚上活动结束后，他便睡在二层图书馆的地板上。706管理住宿的“小管家”说，睡沙发床是要收钱的，而打地铺却不用。706对外60元一晚的租金，也从未对他收过。
自10月底住进706以来，硬地板、一张床垫、一只枕头、一床被子，和凌晨一点仍未停止的讨论声，“陪伴”西西弗入眠。西西弗倒是习惯了这种生活。由于与家人不和，他很少回家，在找到这个栖息地前，西西弗通常选择在麦当劳过夜。
在这里找到栖息之所的不止西西弗一人。被大家称为“地大小哥”的阿列夫，去年10月经同学介绍，第一次来到706。一年多以来，706的角角落落、人来人往，阿列夫早就娴熟于心，即使如今面临考研，他依然每天会在这里呆上一个小时，和住客聊聊天，“反正比两个打游戏‘躺尸’的室友好太多”。阿列夫没想到的是，生日那天，706“小管家”还组织大家给他举办了一场派对，这也是他在706过的第一个生日。“他们从来没把我当成外人。”回想起当天的场景，阿列夫觉得有些感动。
事实上，在706没有人划分过严格的内外界限，也没有规定来这里的人们必须要做什么。快递杂乱堆叠在阳台上，有些放了好几天也没有人认领。琴声和长桌旁的阵阵谈话声互不打扰，也有几个人在吧台处拿着电脑办公。二楼图书馆没有借阅图书的数量限制，楼下的喧哗吵闹似乎与这里席地而坐的读书人无关。
一层角落里的几把吉他
摄 / 张秋仪
创始人之一邬方荣曾形容706的理想状态：“就是让大家泡在里面，不管是呆在一个角落看书也好，还是围着食堂吃饭聊天也好，还是在咖啡馆闲聊也好，或者发起个小讨论也好，一切都是随心所欲，好玩至极，没有那么刻意。”
大家的706
2012年，硕士肄业的邬方荣因在学校申请活动场地“不方便”，萌生了“自己做个空间玩玩”的想法。他召集了十几个朋友，大家最终凑齐了3万元，租下了华清嘉园小区一套100平米的两居室，以门牌号“706”命名。
一开始的706还沉浸在逃离校园的新鲜感中。创始人们想打造一个公共平台，让更多在象牙塔中的学生不受校园的束缚，自由地交流想法。11位创始人中多数来自北京著名高校，邀请教授名师办讲座不是难事。
2013年和2014年是706最活跃的两年。活动形式多元，包括三分钟即兴演讲、文化沙龙、读书会、电影放映会，甚至独立纪录片的首映会。二楼图书馆门口的墙壁，像是陈列勋章的荣誉墙，贴着有关历次文化沙龙的介绍，许知远、钱理群等人都曾是沙龙的主角。
当时的706已在文化圈小有名气，活动几乎场场爆满，更有其他城市的年轻人慕名而来。活动有时持续到夜里十二点，不便晚归的参加者只好在706过夜。但由于空间有限，那时的706没有设置客人床位，他们只能打地铺，随便睡在某个角落。2013年下半年，706从100平米的两居室换成了一套300平米的复式空间，初次尝试运营住宿，没想到大受欢迎。渐渐的，住宿的收入能够承担起房租及人力成本，运营步入了正轨。2014年上半年，邬方荣租下隔壁的一套复式，将两套房子打通。咖啡馆、图书馆、小剧场、露天天台陆续开放，面积共有600多平米。
6年来，不断有人加入，也不断有人离开。过往的工作人员里，有尚未毕业在此实习的学生，有全职坚守了两三年的元老，更多的则是短暂栖息于此，在这里度过“转型期”的年轻人。
白於青就是其中的一位。他在南京读本科，学习软件工程，却不想从事与他专业相关的工作。毕业前，他看到一篇推送中写道：706正在招募想创办青年空间的人，提供在706工作半年的机会。这提起了他的兴趣。一个月后，刚刚本科毕业的白於青决定“先来北京看看”。
706的日常工作繁重，白於青需要在住房部、活动部等部门轮流工作2个月，参与各个环节的运作。待了一段时间后，他越来越觉得，这就是他“想做的事情”。他计划2019年春节后就离开706，回到南京，开办自己的青年空间。
作为706唯一坚守至今的创始人，邬方荣却很不愿意被当作“灵魂人物”，有时甚至会故意规避独自做决定。他主要负责资源的对接和协调，如招募志愿者，邀请嘉宾参与活动。但对于活动内容的策划，邬方荣仅仅在会议中提意见，意见是否被采纳也取决于活动部。“我没有很强的倾向，大家说出各自的想法，最后形成共识就可以了。”
在他看来，“706是大家的”。706的坚持离不开众多人的支持，“只是每个人添砖加瓦的程度不同”。706在资金困难时曾众筹过两次，第一次筹集了12万多元，今年7月的第二次众筹则帮助706撑过了经济最困难的时刻。邬方荣作为“管理者”，始终认为自己和团队的作用更多是“激励和引导”。
在邬方荣心中，706这三个数字代表的不仅仅是五道口的那套复式，他更希望它能代表社群的凝聚。而社群，在邬方荣看来，最稀缺、最宝贵的资源是人。
他为北京及各地关注706的朋友们建立了交流群，截至12月21日，这个群里有314人，绝大多数都是邬方荣一个个发出邀请拉入群的。每当有新朋友加入群聊时，他总会说：“来，有机会介绍你们认识。”
邬方荣有两个微信号，第一个微信号的联系人已经达到了5000人上限，首页布满提示新信息未读的红点。他常常在群里转发有关政治、哲学议题文化沙龙的链接，也会帮忙扩散来自个人或团队的求助信息。在邬方荣构建的人际社群里，他不仅是统筹者，还是牵线人：一方面，他组织706的各种活动，吸引青年前来参加的同时维持706的运营；另一方面，人们通过他互相结识，从他转发的其他活动信息中各取所需，认识更多706以外的人。
“我们不想做垂死的乌托邦”
邬方荣虽然主观上规避“独裁”的刻意和小心翼翼，却依然无可避免地引导着这个空间里正在举办的活动。
每周四晚是固定的“电影之夜”，密闭的小房间里放映着电影，邬方荣也会探个脑袋问问：“我来看看你们在做什么。”另一头，住客代表们正在举行“自治会议”，共同制定住宿空间的条约。邬方荣参与会议，但被剥夺了投票权。即使如此，他还是不由自主地充当“和事佬”的角色，总结各方的观点，重新阐释，使那些充满火药味的对决听上去没那么刺耳。
除了创始人的定位模糊外，各个部门的工作界限也并不明晰。706设置了新媒体部、活动部、住房部、工程部等部门，共有8位全职员工。706遇到人手不够的情况时，各员工就需要承担一些“份外的事”，即使是在调休的员工，也会被临时叫去处理事务。
10月28日晚上11点多，“失败青年派对”活动结束后，负责策划的工作人员在活动结束后就“失踪”了。面对摆放凌乱的桌椅和需要清理的垃圾，邬方荣只好一个人收拾到凌晨两点。西西弗看不下去，帮着邬方荣打扫，还在706的微信工作群上和其他人吵了起来，最后提出：“希望我们以后工作有明确分工。”
一人负责，全员协助，是706团队的工作状态。“我们的团队很小，活动策划周期只有不到一周的时间，同时还有很多活动同步进行，所以通常只有一个人主要负责，活动当天就全员协助。”另一名工作人员凯晶说。而在团队成员更迭频繁的706，新成员还未经磨合，不免发生摩擦，因而协作并非易事，“如果长期一起工作，就会有默契‘自动’去做”。
对于706的未来发展，邬方荣希望通过广泛采集意见来寻找出路。他在微信群中发送了名为“706作为公共空间的发展思路”的共享文件，任何点进链接的人都能在文档中编辑自己对706未来发展的构想和建议，或者直接私信他自己的想法。邬方荣从不回避其他人的“指手画脚”，甚至很珍重这些建议，在每个建议之后都添加回答和评语。
在这些建议里，有不少都聚焦于706是否需要盈利。事实上，也曾有投资人主动联系邬方荣，但还没谈到具体价钱这一步，他就拒绝了对方。他不想把706变成常规的商业公司，在商业化问题上也格外谨慎，生怕走错了一步就“改不回来了”。而刚在706取完经的白於青思路完全不同：“如果我做青年空间，首先肯定是要它活下来。”在他看来，邬方荣“对资本有着本能的抗拒和蔑视”，而这种态度“转不动这个社会”。
仅凭少数活动不多的报名费和住宿收费，706无法摆脱财务压力。今年，情况雪上加霜。6月时706的房东不堪邻居“噪音太大”的投诉，收回了两套房中的一套，600平米的空间缩减至一半，住宿空间减少80%，收入也随之减少了80%。一个月后，706资金周转困难，邬方荣无奈之下发起众筹。他算了笔账：“五道口的房租加水电，基本支出是5万/月，而收入即使加上场租和住宿费，也不到2万/月。额外的支出再加上全职团队的工资，18年度亏损大概30万元。”
空间面积的减少还带来功能的损失。小剧场、花生食堂、天台关闭，咖啡馆也不再正常营业。图书馆会被充当活动的场地，基本的功能也受到冲击。原本计划建立的摄影暗房、木工房、夜聊室等，都化为泡影。
邬方荣对空间的失去感到很痛心，他希望706能发展成“自治的社群”，每个人在奉献自己能力的同时，也在实体空间中满足自己的需要。只是如今，他自己还没有探索出专属于“青年空间”的道路来，现实的问题却更加棘手。
被收回房子前，邬方荣和房东、居委会、流动人口管理办公室等各种力量进行了两年多的“拉锯战”。早在2013年7月18日，北京住建委等部门联合发布通知，明确指出出租住房应当以房间为最小出租单位，单个房间不得超2人，不得按照床位出租。706里3到4人一间的上下铺成了重点查处对象。仅2017年一年，706接受了13次安全检查。在这样的压力下，上下铺改成了单铺，706有时还会歇业自查以避风头。
曾经，“稍有点想法”的青年聚集在这里，从女权、性少数群体的权利谈到劳工问题，从国家转型谈到东亚局势。话题的敏感性引起了相关部门的关注，“有关部门”有时还会直接打电话“劝告”邬方荣取消活动。仅2014年，被迫取消的活动至少有5场。如今，706开始自我规避，转而倾向组织更贴近生活、轻松好玩的娱乐活动。
“我们不想做垂死的乌托邦。”邬方荣说。他所期冀的，只是提供一个自由讨论的平台：没有单一价值观引导，不设边界，只有观点与观点的冲撞，“在这里，每个人都要用理由来说服别人”。
最近，706的几位工作人员正在构想一种全新的社群运作模式，并计划未来能够编纂成书出版。然而，国内尚无参考先例，理论的不足和现实的困境让这个蓝图还停留在最初始的阶段。邬方荣似乎很乐观，用一如往常的平缓语气说：“我没有一个准确的答案，但我个人觉得，还是要慢慢地摸索，这不是大问题。”
706二层图书馆的一角，两位外国人正在聊天 。
摄 / 张秋仪
706里自由的氛围让出生在军队大院的西西弗感到弥足珍贵。他说，大学毕业后想来706做全职工作。有人反驳道：“你要确保706还能活到那个时候啊！”西西弗当作没听见，只开玩笑道：“什么？你大声说？”
离考研还有20多天，阿列夫依然坚持每晚到706，和人聊聊天，或者只是单纯坐在吧台，翻翻手机，偶尔会对旁边人搭话：“嘿，我给你推荐个公众号，特有意思。”
客厅里大桌子上讨论的争吵声此起彼伏，角落里的吉他不知被谁弹着，几个坐在电脑前办公的人默默地忙着自己的事情。邬方荣起身招呼进来的人们。
这一天，706没有活动，门口的小黑板上写着——
放飞自我吧。
（阿列夫、西西弗、白於青均为化名；何晓晴对本文亦有贡献。）
责校｜朱鹏 贾晔
美编｜张一佳
往 期 精 选
「社会聚焦」纯读经教育体制围城 | 医院挂号难 | 人大东门假学生证 | 催乳行业乱象 | 童星招募骗局 | 中考劝退 | 斗狗产业链 | 互助献血终止后 | 古琴行业乱象 | 打字员兼职骗局「文化观察」戏曲的黄金时代 | 玉雕工艺与精神 | 配音演员 | 国产动画 | 独立纪录片 | 脱口秀 | 瓶内画 | 滑板文化 | 旧诗新青年 | Live House「特别关注」裸模 | 尘肺病 | 耽美与性少数 | 瓷娃娃 | 催吐者 | 癌症村 | 匿名互诫会 | 自闭症群体就业 | 土味文化 | 相亲角 | 退役运动员「人物故事」战地记者 | 网络平台up主 | 电竞人生 | 北京地铁工作者 | 曾海若「世相」国足禁纹身 | “娘炮”之风 | 泉港事件舆情解读 | 基因编辑婴儿舆情解读「Lens」大栅栏2.0 | “时鲜”赛场 | 趟鬼市 | MH370失联 | 地铁末班车 | 王平煤矿废墟