张艾嘉：我拒绝自恋、自我催眠和自我膨胀

点击上方青年电影手册关注我们！

编剧，导演，演员，监制，作家，主持人，歌手，

张艾嘉的身份如此多元，每一样她都做到尽善尽美。

经世纪文景和上海人民出版社授权选发她的第一部著作《轻描淡写》中的文字。

此 时 此 刻

文：张艾嘉

不太满意幼稚园时尖嘴猴腮的照片,但儿时的每一张相片都如此珍贵。虽然我并非一个喜欢回顾过去的人,未知的前景总是令我的脚步无法停下来,但看到这张斜眼嘟嘴的脸, 也不能不承认爱上表演这一行或许就是从这一刻开始。

全家福

相信当时自我的感觉一定颇为良好。有男生的私家三轮车跟着,表演总是有份儿,可以免午睡在大树下滑梯边和另一个男同学练唱歌,代表学校到广播电台表演唱歌。这一点小小的天赋带来的就是懒惰及不专心。热爱舞蹈的我也曾被送去学芭蕾舞。我的学习能力很快,应该是说我模仿能力很强, 但对于重复的训练我却毫无耐心。这是我儿时最大的特质, 凡事都只学到个皮毛,但对什么也都充满着好奇。

我的芭蕾舞老师发觉我只是在课堂上故意耍宝地跌倒, 做一些奇怪的动作引同学们乐得跟我一起不专心,没多久我就终止了和芭蕾的缘分。

为了学钢琴,妈妈特意买了德国好琴来培养我。多少次我因为不练习,在钢琴老师家罚站。其他同学出出入入,我羞愧极了,并不是因为没有练琴而惭愧,是因为罚站很难看, 尤其是在男生面前。我一直不懂为何我如此喜爱钢琴、小提琴、吉他......任何一种乐器,但我却那么憎恨练习。我会爱上会任何乐器的男生,但我依然不愿意苦练。一年半后,妈妈听完我自学弹出来的《梁山伯与祝英台》的黄梅调以后,立刻决定把钢琴卖了。

童年的张艾嘉和妈妈

这些都没有减低我对舞蹈音乐的喜爱,依然着迷于它创造出来的氛围,更因为自己做不到而他人做到时会仰慕和钦佩。这是一种情意结,一种对美好、浪漫的渴望,就这么养育着尖脸大眼瘦小的女孩慢慢成为厚嘴唇方脸的少女。唯一没有变的五官是那好奇的双眼。

有人形容我的眼睛充满智慧,有人说我有一双会说谎的双眼。其实每个人的眼睛都有他的语言,而且是骗不了人的。连一个人心里在偷笑,眼睛都会闪过一丝笑意。由于瞳孔是有光点,所以无法不立刻注意到它的变化。我相信应该是我的双眼弥补了我其他的不足。

曾经和凌波姐合作过一部古装片:《打金枝》。当然是黄梅调,凌波姐反串,我演刁蛮公主。每逢有这种角色出现时,我都会陷入苦恼:到底古时的美女标准是什么?

如果你看所有宫廷资料中的图片,那些皇后、妃子的长相多数都可以吓死人,当然皇帝、将军、风流倜傥的侠士或书生也长得不怎么样。

所以电影是用浪漫的想象去重新创造真实的艺术, 而我绝不是大众心目中的古典美女。凌波姐唱出那句“你那樱桃小嘴”,全场笑翻了。虽然它是个喜剧,但也笑伤了我的自尊心。

在疗伤的过程当中我学会了独处,独立思考。我窝躲在那巨蟹座的硬壳里重建自信。

我拒绝自恋,虽然我认为那是许多演员必有的特质,但我觉得那只是一种自我催眠的方式。

那种自我膨胀的感觉是很飘飘然的,会让你不想走出来,或是会害怕走出去。天啊！我才不要一辈子躲在这蟹壳里呢！

千万不要期望全世界的人都喜欢你。

千万不要相信自己可以成为一个最完美的人。

当我接受了自己的缺点时,反而更轻松更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的专一竟然在此时悄悄地出现了。电影工作教育我、锻炼着我,任何的褒贬都不做停留。

四十岁生日的那天,我走进了眼镜店,很诚实地要求验光师替我验老花,原因来自当我捧起饭碗时,米粒失焦,必须要拿远才看得清楚。当眼镜配好戴上,在镜中看到的自己已经是一张严肃的面孔。

不知曾几何时少女时代的神采已消失,圆面颊、圆眼睛开始下垂。有没有想过离开电影圈？有！但绝不是离开这份工作。

大家形容这种态度为低调,其实对我来说,我只是真的没有时间和力气去应付电影圈的交际、假礼貌、真义气……尤其在新闻媒体的大转变之下,更是令人分不出何谓尊严。

此时我只能更严谨地把关,规律自己, 审查自己。这个过程有时极为痛苦,自信心可以如股票指数般地起落。一时会一头冷汗,一身焦虑发出了热汗,一时又有强烈的冲动去实现心中的念头。在跷跷板的两头来回上下, 总是可以找到中间的平衡点,如果你愿意去找的话。一旦木板停顿下来,我发觉自己又跳上一端去摇动它。这个应该就是我!躲不掉的我！

就算是我黑色瞳孔已逐渐褪色,但我能够看得更深。好奇心越强,接受范围更无边。

每一个阶段我都是这么告诉自己 :“此时此刻应该是最好的时刻吧!”

手 册 的 自 我 修 养

往 期 内 容  |  分 类 浏 览

导  演

明  星

终极盘点

终极解密

金扫帚

崔卫平专栏

郝建专栏

奇  观

长按二维码 关注手册君