我们这一代人的死亡

文 | 王大湿

投稿邮箱 | [e-mail]

外婆出院了，如同一个干瘪的皮球被搁置在床上，除了呼吸、摇头和晃动两根手指，她的身体无法再完成任何动作，包括说话。

一个月前母亲急电催我回家，还没到病房便问：你拍的那些照片还在吗？那时便瞬间反应过来，外婆的病情已经到了很严重的地步。日光透过钴蓝色的玻璃把整个病房的空气浸得生冷，输液管、氧气管、心电监护的管线就是一张有形的网，网中动弹不得的老人便是我八十七岁的外婆。看到我来罢，她用力眨了下眼睛，这成了日后她和所有人沟通的方式，每一天，每一件事，哪里不舒服，要不要翻身，想吃什么，都要问一遍是不是，他眨一次和连续两次，来回答是或否。

家里人排出了值班表，大家轮流陪护，唯外公是例外。这个从战场归来的老兵，还能回忆起如何在美国战机的轰炸下死里逃生，带着一只几乎听不见声音的耳朵回家，外婆时常谑称他：聋子。他只是一半的聋子。但现在外公记不清自己家在哪，我家在哪，乃至刚迈出医院电梯，他焦虑地问：病房在哪里。只有四层楼的住院部，外公每天前来都会重复这个问题。阿尔茨海默症以难以觉察的速度侵蚀了他的大脑，唯有一个执念让他念叨，只要去医院看外婆。我问他你还记得关于外婆的什么，他说名字。我又问：你记得她叫什么名字？外公准确无误的答出来。

外婆一直担任外公的另一个中枢十多载，她能准确地回忆自己何件款式的衣服置于家中的哪处柜子，以及许多这一类的事情，尽管她自己的身体早已不太灵光。

最后一次看到健康的外婆，是过完年准备离家，我包饺子给他们，临别，外婆拉着我的手说：你要找一个勤奋的伴，不要找好吃懒做的。我想不到更好的说辞，便答：我现在也很勤奋啊，有没有对象不是什么很要紧的事。外婆没接话，她用尚有气力的手用力捏了我一下。

她的意思很清楚，诚然自己也明白，我，以及我这一代人当中，注定没有自己的兄弟姊妹，也不会有孩子。她担心的，是苦于某一天在无人照料的时候，我被病躯所折磨，抑或孤身殁止在某个来不及道别的时刻。这个设想并没有错，唯一的问题是该如何去应对。

夏至的那晚，一则简短的讣告发了出来，十几个小时前还在谈笑风生的亮马，被风一样的卷走了，最后陪着他的，是四只猫咪，他养的狗离去以后，家里在原有两只猫的基础上又添了两只。亮马是我的朋友，他用力之所及，照亮了那条孤独的路，使得很多人免于深陷。而外婆在不多的余生里将要以床为家，外公时常陪伴左右，他能记得的事情只会越来越少。

延伸阅读：

王大湿 | 作者

我喝酒纹身拍裸照但我知道我是好女孩

更多作者文章

长按二维码关注GS乐点

微信号：gayspot

网站：www.gayspot.cn

投稿邮箱：[e-mail]

合作QQ:1531514762