一个医生的普鲁斯特问卷 | 三明治

如果给我一次机会，选择和一位已经去世的人交流，我会选择我奶奶，欧志琼。父亲老年痴呆之前，非常喜欢和我聊起奶奶，但他从来却并不叫她“娘”，而是“阿婶”。原因是她当年只是妾。

两年前，我连续地梦到她，在梦里，她为我解答了一些一直没有答案的问题，这些问题都是我潜意识里的，也不曾对外人提起过，而却在梦里被奶奶三言两语解锁了。

她是在阳江石觉寺长大的，据说因为家境非常贫寒，6岁的她和她二姐都分别送到寺庙里和尼姑庵做事情，具体做什么不清楚，但好歹有口饭吃，能活下来。她15岁时被一家来寺院问神的人家买了回家，（我不明白寺院里怎么可以买卖人口，此处无法求证），专门伺候久病卧床的太太。几位少爷小姐也是跟着她长大的。太太过世后，老爷（我爷爷）纳她为妾。她生下了包括我父亲和姑姑们在内的四个孩子。父亲七岁那年爷爷去世，家道开始中落。

据说她懂的事情非常多，各种法事，十方，风水，甚至医术，中药，她用自己的很多技术，养大八个孩子（太太四个，她四个），八个孩子都能上学，读书，都有文化。其中我爸的学历最高，华中理工大学，我姑是中专学的医士。叔叔也是医生。一个年轻寡妇怎么能够承受生活里这些压力？我十分好奇。听说她的医术非常了得，尤其是做得一手好艾灸，专看各种疑难杂症，每次我回国，还有很多亲戚朋友，问我学没学到“二婶的烧艾”。太多关于她的传说，我很想听她对我讲一讲。

然而这只是关于她的传奇的一小部分。她36岁那年，救活了一位病危昏迷的青年，据说青年的家人棺材已经准备好了，派人来请我奶奶。我奶奶说没有办法保证是否能救活，只能求神保佑，尽力去做。听说烧了三柱香的艾条，年轻人醒了。后来我爸给我看他继父手上手腕上的艾灸瘢痕，我认得那个穴位，是太渊穴（肺经上的原穴）。

没错，这位青年娶了我奶奶。成为了八个孩子的继父，年纪比我的大姑妈还小。他是渔民，从此他打鱼，她持家，穿街过巷做生意，他们生了四个孩子，就是我父亲同母异父的弟弟妹妹，我的另外叔叔姑姑。对，就是这样。奶奶嫁给了她的病人。成了第一批乘风破浪的姐姐。

后面还有很多故事，和中国的许多家庭一样，充满了血和泪。后来，那么多的人都来和我讲奶奶的事情，每一个人脸上的表情，都使我相信他是唯一知道真相的人。故事很多，多到奶奶的形象在我心里渐渐变得星光熠熠。她或者是大宅门里的二奶奶，又或者是神医，或者是落入凡尘的仙女，或者是渔民口中传说的那位“会看水”的女人。渔民出海前，都请她来船头看水，她会指着一个方向说，“这边。”然后这些渔民十天半个月后，就会满载而归。如果有哪一家的男人还没回来，女人来找奶奶，奶奶起卦一算，“明天下午。”那人就果然明天下午回来。

听说她受了很大的冤屈，吃过很大的苦，四十多岁时因冤狱而被送去英德劳改，一般人难以想象的苦。最后平反了，回到阳江城里，继续做她的“百事通”，做那个街知巷闻的“二婶”。大家回忆起她的时候，我父亲和叔叔常常默默出神，我姑姑们会低头流眼泪。她是2006年去世的，终年96岁。自己沐浴，绝食，睡梦中去了。

我没有和她生活过，记忆里非常少的她。我记得她瘦高的身材，和非常看不出表情的眼神。旧时的广东，夏天的衣裤是一种薄薄的黑纱或者是麻布质，脚下是踩木屐的。我曾经跟在她身后，木屐一下一下趿拉在青石板上的清脆声音，和大街小巷里的旧式屋檐下的水滴，就是我最深的印象。一个老女人牵着一个小女孩的手，一步步走在看似无尽的路上。如今这个小女孩，长大了，沿着老女人走过的路，继续一步步。也许这就是人间历史。一部由无数女人共写的史诗。

当我知道关于她的事情越多，我就越渴望亲耳听到她的版本。据认识她的人说，她性格很好，讲话温柔有力，从来不哭，从来不发脾气，从来不打骂孩子，似乎“情绪化”这个词是不存在的，她也从来不怨恨那些害过她的人，没有和人积怨过。人生在她的眼中，到底是怎样的存在？我能理解人总不要为明天而忧虑，一天的难处已经够一天担当的了。但是一辈子是什么样的力量在支撑着她？走过这样的一个世纪？

这些我将永远没有答案。但我一天比一天更加清楚的感受到，我身上有属于她的那一部分，那一部分，正日复一日坚定生长着，把我的壳，从内向外地打破。使我能够蜕变成更加成熟的自己。她一直和我同在。梦里，她走到我的面前，似乎说了很多，又似乎没有说话，可是，一切问题的答案都如此显然。

所以，如果我可以选择和一个已经去世的人交流，我选择她。我需要在她的智慧引领下，走下去。她牵着我的手，如此坚定，从未放开过。

奶奶和我

这些年，我常常想起那个早上的那一杯黑咖啡。是哥斯达黎加的咖啡，在这岛上我们度过了十天。

记得那热带的小岛，早上的阳光格外灿烂，四周的花木繁盛得几乎可以说是张扬。酒店阳台的小木桌上，一个朴素的陶土杯子，里面是安静的咖啡。杯子旁边没有奶，也没有糖。一杯看上去平淡无奇的黑咖啡，对于我这种几乎从来不喝咖啡的人来说，是没有任何吸引力的。它只是恰巧在桌上，在我面前而已，我甚至不知道是谁放在那里的。

孩子们和他们的父亲应该还在睡，除了小鸟叫，四周静悄悄。

前一天的下午我们抵达哥斯达黎加，炎热的天气，舟车劳顿，又被不期而至的几场骤雨浇得惊慌失措，皮肤黝黑的当地人，西班牙语口音的英文，陌生的环境，窗户大开的小巴，被阳光晒得发烫的座位，远处的火山，近处的雨林，黑色的沙滩，粘腻的空气，这一切不能说是“感觉很好”，孩子们眼神里带着一丝担忧。父亲的沉默，加重了这一丝不安。我知道是因为出发前我和他们父亲之前的不愉快，让孩子们心理有了负担，虽然只是很小的事情，但孩子们何其敏感。

每次出行，都是一个爱冒险的理想主义者（我）和分外保守的现实主义者（他）之间的角力每次出行，我要努力使全家人士气高涨，不畏艰险，而他则负责我们必须出入平安，方方面面能省则省，最好还是以后少出来。度假对我和对他，意义是完全不同的。这是有趣的抗衡，所以旅途中每当孩子们想做什么，问我答案都是“好啊好啊！”问他们爸爸，得到的回答都是：“有必要吗？”。有时候需要从这种扫兴的情绪振奋起来，要很长时间。更不用说万一旅途中有点什么坎坷，大家全程都不要好过，只需看他严肃发冷的表情和碎碎念就够了，每次只不过是度了个假，总感觉像犯了罪一般负疚，回来后总要用很多的付出来赎罪。

这一次，也许也会大同小异，我想。管他呢！来都来了！我甩了甩头，端起眼前的咖啡。我很少喝咖啡，也不大懂得欣赏。尽管我很尊重咖啡。这一杯咖啡，一开始我并不想喝，我四处找热水壶准备沏茶，没找到。

我拉开桌子旁的靠背木椅，坐了下来，远处是绿色的丘陵，橙色的屋檐下，五颜六色的三角梅，开满了柔软的枝条，枝条触须一般伸展开去，在晨风里像翩然的衣袂，湛蓝的天空增添了热闹。我拿起杯子，凑近嘴边，先是闻到了一股温柔的焦香。这股香味，幽幽从杯子里袅袅升起，温暖地缠绕在我的眼前和鼻尖，潮湿了我的眼睫毛。

我不禁低头啜饮了一口。丝一般地润滑。香浓醇厚，口感独特，居然没有一点苦味，更多的咖啡香味在喉咙深处聚集，缠绕，仿佛要透进胸腔，令人心中一动。

“这勒杜鹃好像你家以前阳台上的那一丛啊！”耳边忽然传来他的声音，不知道什么时候他站在了我身后，顺着他指的方向，紫红色的勒杜鹃铺满了半个阳台。原来他早就醒了，这壶咖啡是旅馆早上送来的，他倒了一杯，还没来得及喝。他曾经在咖啡厂工作，对咖啡有一定的感情，那是他人生中非常艰难的时候，大学毕业还没有找到工作，早上五点天不亮就要乘巴士赶去坐渡轮，再转地铁，每天花在路上近五小时，去挣那时薪不足8块钱的工资。我那时刚刚答应嫁给他，他一回到美国就拼命找工作，为了报答我的“下嫁之恩”。

1998年他回国找我的时候，我不在家乡，在深圳当医生。之前我们已经失联了十年有多。他在小镇里骑车按照同学给的地址找了去，按门铃也没人应答。只能抬头看着六楼我家的方向，扯着嗓子朝阳台喊我的名字，“喊了很久呢！像个傻子！到处都没人，就只看见六楼你家的的阳台上，勒杜鹃，好大一丛。我总是幻想忽然你就出现在阳台上，低头看向我。”

他忘情地回忆着。“假如你从单位不请假回来见我，我们就没有今天。”他沉浸在回忆中。是啊，原来，当初闪婚的我们，已经不知不觉走过了将近两个七年之痒。这一路，有笑有泪，有得有失。婚姻是多么磨人的一双鞋！看着都不错，就是有点费脚。

我把手中的咖啡递给他，让他尝一口。“真的很好喝，好到让人感动。”我眼眶湿润。“我们好好度假，把那些不愉快放下，好好和孩子们玩这几天，好不好？一切都是会值得的，一切都会好起来的。”他接过咖啡，喝了一口，叹了口气，摸了摸我放在桌面上的手。“好，既然出来了，我也想通了，做人就应该潇洒一点。”我拼命点头，很开心，为他终于放下沉重的心理负担而欣慰。

那个假期，真是我们过得最好的十天。在帆船上看日落，整艘船，当天就只有我们一家五口和船长，大副，和解说，我们看到了哥斯达黎加西岸无比绚烂的日落，震撼到全船人都静默。第二天包了一艘小船出海钓鱼，收获满满一桶的黑吞拿鱼，直接就做刺身吃了，鲜美无比。海上看到大群的鲸鱼和海豚，又和船边的海龟嬉戏，在海岛上和猴子抢吃的。去看了火山，探索热带雨林，看各种奇花异草，泡了火山脚下的温泉，又去了咖啡园，看咖啡如何美好地生长和收获。包的小车司机带我们感受当地的风情，吃当地的食物，我们骑马，进入深山，看满树林的猴子到处乱跳。海那么美，风那么好，椰子那么多，椰汁那么甜，红毛丹那么好吃，人们那么和蔼可亲，孩子们非常兴奋，一天比一天依恋这里美丽的风土人情。

在船上的甲板上，落日余晖里，船长为我们全家拍了一张照片，蓝色的大海，金光闪闪的背景，我两手搂着抱着孩子们，Z先生斜靠在我的大腿上，一家人笑容可掬，白色的桅杆和风帆在身后迎风鼓舞。

回来后闺蜜看到这张照片不禁赞叹：“这是我第一次看见你家Z先生这么放松。”是的，这是我印象中最美好的一次旅行，再也没有办法忘记那样的时光。假如在往后的日子，我们能够延续这种气氛，延续这样的相互理解，或许我们不会分开。

Z先生在离开哥斯达黎加的时候，买了一些咖啡豆，于是我们得以常常喝到那一口难忘的香醇。也常常感叹，万物都是有道可循的，只有在那样的环境，气候才有这样好的咖啡。后来他不管是在网上还是在商店，甚至朋友从哥斯达黎加带回来的咖啡，都没有了那一杯的味道。我们分开后，他似乎连咖啡都戒了。

现在我们就像最熟悉的好朋友，经常在一起喝茶，也聊聊往事，也聊到哥斯达黎加。“那丛勒杜鹃真好啊，就像你家阳台那一丛，一模一样。”

职业，广东人的话可以说是“揾食”、“返工”、“做嘢”、“捞”。这是四种对职业不同的态度。可见一个人，他所从事的服务于社会并作为主要生活来源的工作，可能不一定是他喜欢做的，只不过是他必须做的。

我年少轻狂的时候，曾经试着给自己安排过一些理想职业。比如童话家，胡诌乱编一些动物之间，人神之间稀奇古怪的情节，加上幼稚的言语表达。也想着当老师，可以教书，板书，可以做“园丁”，桃李满天下，或者成为某个小男生的暗恋对象，然后再谆谆善诱，让他理解目前专心读书的重要性。也曾想当一名导游，或者画家，甚至植物学家。总之哪门功课学得好，被老师表扬了几次之后，就开始该科目对相关的职业想入非非。

我是理科生，但非常喜欢生物学和植物学，毫不犹豫填了农业大学里的植物学系，和生物系，被母亲劈头盖脸一顿骂。后来又填了丝绸学院的设计系，想象自己很复古的样子，也被劈头盖脸一顿骂。这样的很多次下来，无论选什么都被否定。“如果实在喜欢生物，可以学医。”父母这样建议我。我想了想，同意了。

高考后，我去到汕头大学的临床医学系。第二年开始，我患了抑郁症。比较严重，几乎读不下去。每天麻麻木木跟着上课，见习，实验，不知所谓。成绩也平平。连自己都讨厌这个混吃等死的自己。

这一天，大概是十二月份，来到了医学院的附属第一医院，血液科，见习。陈丽娴老师（已逝）带着我们去查房，学习体格检查望触扣听的技巧。需要给病人摸肝脾肿大的程度。病人是一个老瘦的男人，白血病，显然已经非常习惯被医学生围观，他主动躺好，又收紧膝盖，两腿曲起来，撩起了薄薄的病号服。肚子鼓鼓的，皮肤发黄，其实是贫血貌。同学们一个接一个上前触诊他的腹部，生硬的手掌手指在他薄薄肚皮拱动游走，卡卡壳壳的样子，像蓝翔技校的挖掘机，在不顺利地开山凿路。病人苍白的脸上有一丝痛苦，眉毛轻轻皱了起来。老师问，“你坚持得住吗？”他点点头。我的心，忽然疼了。这个人，也许很快就要死了，他并不知道明天等待他的是什么？我呢？我的明天又是什么？

轮到我了，我搓搓自己的手，先把冻僵的手指搓搓暖，然后对病人说，“我要开始检查你的肚子了，看看肝和脾肿大的情况，可能会有一些不舒服，太不舒服了你可以告诉我。”病人睁开眼睛，看着我使劲点了点头。我一边轻扣和触摸肝脾的边界，一边问病人有没有不舒服，同时还问了他一些别的情况，比如这两天胃口如何，大便怎样？病人一一回答了，检查完，我又把他的衣服整理好。大家离开病房之后，这个病人的家属，还跑出去追上我，塞给我一个大大的潮州柑。“医生，拿着。”她转身离去，留下我一时不知所措。

见习课下课前。陈老师给我们讲解和布置作业。“我今天要表扬你们里面的一位医生，她不但认真，而且还为病人着想，有很强的沟通能力。具备了成为一名好医生的基础。”说完，陈老师走到我面前，看了看我的白大褂上的名字贴纸，“吴医生您做得很好，希望你继续努力，救治更多的人。”

那是我第一次被人称为“医生”，以前都是“医学生”。忘不了老师温柔鼓励的眼神，和诚恳热情的表情。我好像就是从那一刻开始，心里的使命感倏然升起，潜藏于内心深处的良善，被熊熊燃烧起来。是的，我有更大的使命在前面等我，以往的那些不堪，那些所谓的痛苦，都是时候忘记了。如果我可以用自己的能力和学识，医学技术，去帮助病人，我就一定能够得到救赎，尽管我不知道自己因为什么而沉沦。

我忽然就觉醒了。那以后，我的学习提高很快，到了临床更是无往不利，我是以全医学院毕业生代表的身份上台发言的。我记得那个盛夏，和火红的铺满了天空的金凤花。

从那一天开始，我再也没有怀疑过自己作为医生这个职业是否正确。今年已经是我大学毕业25周年了，1/4个世纪的观察他人生老病死，半生的救死扶伤。倾听，共情，付出深厚的感情，谨记“健康所系，性命相托”的医学生誓言，从未敢有一丝懈怠。白大褂就是我的战衣，我不曾辜负初衷半点。陈老师如果泉下有知，一定也会含笑的。她的一句话，改变了我的人生态度，点拨了迷雾中的我。乃至今天，我依然非常重视自己对病人所说的每一句话，因为我知道，一句话，就可以让病人重燃生命的希望，获得内在的力量。

我热爱我的职业。偶尔治愈，常常帮助，总是去安慰。这不是仅仅我给病人带去的，也是很多病人反过来对我的帮助。这种互爱模式，一直是我执业生涯的主导。从事这样的职业，是我的幸运。没有什么比去关心疗愈他人更加令自己得到真正的爱。

感恩。

我知道的死亡方式有点多。这个和我的职业有关。医生，急诊科，抢救病人，死亡发生在眼皮底下，几乎避无可避。

没有一种死亡方式是很体面的。那种很安详的像睡着了一样的遗容，只能发生在殡仪馆，或者寿终正寝的老人身上。灵魂应该是有重量的，死者在呼吸停止之后，体积可以瞬间缩小很多，仿佛部分的气体已经随着呼吸的消失而泄露出去，而皮囊也松垮收缩了。

更讨厌的死者往往是七窍流血，大小便失禁，这是中枢神经丧失功能之后，括约肌松弛的表现。心脏停止跳动时候，血色立即离开了皮肤，人体是失真的。死亡的人，瞳孔放大，混浊，用电筒去测试，根本不会有反应，眼球看上去就像劣质的玻璃珠子。指甲就更加不能看了，全是紫绀。这些还是全尸，有些因为跳楼，或者溺水的，或者外伤致死的，简直不能看。

我救护车出车接过肝硬化食道下端静脉曲张，门静脉高压的病人，呕血的时候是用脸盆来接血的，忽然一下人就白了倒了，仿佛他身上的血已经瞬间流光。

所以，问我最想什么方式死去。我不知道。说是人死万事空，可是万一有灵魂呢？看着自己死得很难看，却无法为自己整理一下，想必当时的心情，真的是活见鬼了。

若要理想主义，方式上，一是让我老死，无疾而终。又或者让我在活不下去的时候，见义勇为那么一次，和坏蛋同归于尽，救下好人，也不枉此生。

还有一种方式，我想比较难实现了，就是来点什么一夜暴富的事情，让我高兴死。

不管哪一种方式，请让我有机会，和所有人好好告别。

烧饭的时候。

无论是单身还是已婚，抑或是恢复单身之后；无论是和亲友在一起，还是独居，厨房都是我的快乐大本营。各色各样的佐料，香料，从窗户漫射下来的阳光，切开的番茄青椒，拍裂的大蒜和生姜，烧热的油锅，氤氲的烟火气，炉子上咕嘟咕嘟翻滚的汤，油泼辣子的呛辣芬芳，发酵好了的面团，柔软而充满弹性，这些无一不使我快乐。烧饭真是个奢侈的事情，色香味听触全都被一盘菜好好满足了，生活具体到了每一个感官细胞，除了“颅内高潮”，我想不到更好的形容这种快乐的词语。有时诸事劳形，身心俱疲，为自己洗手作羹汤，沉浸式体会一种深度的具足，这种快乐来得既简单又直接。

逛菜市场的时候。

夏季这些小镇上都有农夫市场（farmer's market），逛这些市场也是快乐的。一个接一个临时搭建的露天大敞帐篷底下，农民把这段时间自己地里产的农作物，拿出来摆摊卖。五颜六色的蔬菜水果，泡菜，自产的奶酪蜜糖等等，土特产，热热闹闹呈现在大家面前。不管去到哪里，我都是一个菜市场控。Are you going to scarborough fair? 谁的心里没有过这首歌呢？

接近大自然的时候。

前段时间，天气还不热，我每周都会去爬山。附近山林多，初夏的森林里，草木繁茂，野花铺满路径，空山不见人，四周静谧，空气清新，这种跟自然界的零距离的亲近，本身就使人快乐。观察每一株草每一朵花每一片叶子，除了能够感叹造物的奇妙之外，还能得到很多关于生命的启示。

四季的更迭在山野中显得更加分明，草木一秋，人生一世，时间的长短，到底应该用什么标准来衡量？一辈子几十年，是长还是短，跟参天大树相比，跟巨大的石头相比，和淙淙流水相比，哪一个更能证明这一切曾经存在过？我喜爱在自然界面前渺小的自己，意识到这一点，使我非常快乐。

那些我们所担忧的，牵挂的，为之烦恼的，在大自然面前，会被温柔地包容，大自然不言不语，早已经给我们安慰。认真拥抱过一棵大树吗？如果没有，我建议你试试，大树的力量，是从深深的根部开始的，一直延展到天上。它会给你依靠，你尽管快乐就好。

*以上内容节选自每日书“普鲁斯特班”写作

阅读更多作者作品

·    ·    ·    ·    ·

在每日书，记录你的生活和情绪9月每日书开始报名
点击了解往期每日书介绍
点击小程序报名


·    ·    ·    ·    ·


三明治“555 Project”自2021年1月推出以来，在“在地”领域呈现了近两年上海街区发展的生态，并连接了很多在地的创作力量。现在，我们正推动555 Project走向全国，共创更多在地项目。由此，我们想到设立一个“555 Project在地创作”支持计划，给在地创造上有需要的朋友帮一把。

·    ·    ·    ·    ·