要是我把受到的伤害变成文字，那种伤害就会消散
文 | Aaryn
”
今年二月份，因为伴侣转发的一条三明治的招募推文，我报名参加了短故事学院，开启了一段奇妙的写作之旅。这是我第一次参加这种写作训练，内心充满了期待，好奇众多资深的编辑老师会怎样跟我们共同完成一篇长文写作。
虽然我是个表达欲很旺盛的人，但对自己的文字并没有信心，导师鼓励我说是因为之前没有一个看起来有写作经验的人给予肯定。
彼时我正在经历跟母亲的断连，我第二次拉黑了她的联系方式，但已经没有第一次拉黑她时的愤怒和委屈，我的情绪已经平复下来，而且对这种复杂的母女关系做了一些思考。
趁此机会，我想重新梳理我跟母亲的关系，我隐约从自己的故事里觉察出更多的东西，但苦于无法清晰且自然地表达出来。我在共享文档里贴上了之前写的两篇关于母亲的文章，针对里面写到的权力关系和性别视角的抽象判断，导师很认真地给出了建议：
"我希望这种判断能够更加不一样一点，性别视角很重要，它突出了其中的权力关系。不过在写这么近距离的“母女关系”时，除了权力视角，还有别的部分可能是更重要的，这个部分就是幽暗的，能不能把这部分认识到，决定了整个文章的质感跟色彩，也决定了这里面有没有新的启发和见解。对一个人的怜悯，对一个人的理解，这部分可能是由文学化的视角来完成的。"
她也贴上了自己写父亲的一篇文章，是她在经历大量仇恨和批判后重新获得的感受——对父亲的怜悯。读完她的文章，我豁然开朗，明白了她说的"对关系的认知是在碰撞中获得""需要更多的细节和内心细腻的感受去支撑"这些话的含义。抛开写作的语言、结构等技术性问题，生命写作是一场跟自己的内心持续对话的过程，对自己生命的理解是否深刻，决定了写作能否以一种合理自洽的方式展开。
当我回溯近三十年的生活，回忆碎片铺天盖地地朝我涌来，如何挑选这些素材，如何以恰当的方式把它们放置在合适的位置上，对我而言是个不小的挑战。期间我推翻了第一版作品，我已经忘记了那篇文章的结构，原因就像导师说的"母亲的形象非常单薄"，因此对作者本人来说也丝毫没有记忆点。
导师非常能够理解复杂关系的幽微之处，顺着她的指引，我重新探索了母亲和父亲的成长环境，他们的婚姻和矛盾，以及最重要的部分，我跟他们的关系，我对他们两人的情感差异和变化。
随着这种自我探索的深入，母亲的形象逐渐在我的想象中丰满起来，我慢慢跳出了对母亲的怨怼和不满，反思让我的写作更加理性。这时我发现，这篇文章的主题变得更聚焦了，刚开始它只是一种非常抽象的母女关系，但书写的过程让这种抽象变得更具象，我最终想表达的是我对于母亲的复杂情感，以及这种情感的细微变化。
当最终一版成稿时，我觉得自己跋山涉水走了很远的路，我路过了母亲和父亲的人生，路过了自己的童年，一路走到现在。我理解了他们，但也珍惜我自己选择的生活。
就像导师最后说的，母亲有母亲的命运，我们有我们的命运，很多时候我们就是要尊重各自的命运，只有这样我们才会放过自己，他们也才不会来破坏我们的生活。
祝福母亲们和我们都能好。
以上。
这是短故事学员Aaryn写的真实感受，她在1月参加了三明治的短故事学院，写下了一篇关于母亲的文章。文章的开头就让人体会到关系中的窒息：
电话那头仍旧是母亲在喋喋不休地诉说：
“你一个小姑娘家家的，在广州能干啥？没有稳定的工作，年纪这么大了还不找对象，跟你一般大的发小都结婚生孩子了，没结婚的也都找好了，我跟你爸现在都没脸在亲戚朋友们面前走动……”
眼前正缓缓张开一个深不见底的黑洞，周遭事物哗啦啦被掀离地面，而后尽数被它吸去，包括我自己，还有这些年来我努力建立的生活。
我毫不犹豫按下了挂断键，内心似有火焰在升腾，身体却像一锭秤砣般拼命往下坠。女朋友阿米上前抱住了我，就这样我被一片羽毛轻轻托住了。
依次打开微信、手机通讯录，点击“屏蔽联系人”，就这样，第一次，我把母亲的联系方式统统拉黑了。非常优秀的长文，那是我期待已久的文字，和她一起书写这个故事的过程让我感到就像参与了她的一小段人生，我们在夜里交流。我好像能触摸到她的情绪、思考，我想象她在另一个国度里敲打出文字的每时每刻。”
写下这样的故事非常不容易，但写完这个故事后她说，“现在我终于放弃了这个一厢情愿的念头。我们的命运曾如此纠缠在一起，但注定要分开。我们是两个不同的人，拥有各自的人生。希望我和母亲最终能够祝福彼此，不要追随彼此的身影。”
琼·里斯说：
“我对生活感到激动时完全不会想要写作。我从来不在快乐时写作。我不想。但我从来没有经历过长期快乐的日子。你知道谁经历吗？我觉得你平静地长久度日还是有可能的。这么想来，如果我不得不做出选择，我宁愿选择快乐，也不要写作。你看我在书里几乎没有创造出什么来。
我写作时首先考虑到的，是希望摆脱那些快要压垮我的极端悲伤。我小时候发现，要是我把受到的伤害变成文字，那种伤害就会消散。这样会留下类似忧郁的感觉，但伤害会随之消散。我记得萨默塞特·毛姆说过，如果你把某件事写出来，就不会再如此困扰了。你也许还会隐约感到忧郁，但那至少不再是痛苦——我猜，这就类似于天主教徒的忏悔，或者是精神分析疗法。”
写下自己的故事是一件不容易的事情，当要面对自己怯懦的过去时，很多人会选择逃避，但写作者们直面了过去的自己。从这个意义上来说，这些写作者们，现在已经是一个非常勇敢的人了，而这，就会让人得到一定的安慰。
5月短故事班，16号-29号，希望你来写下属于你的故事呀！
短故事 5月班
14天时间书写一个故事，帮你深度挖掘过去，有效的写作训练和自我梳理
●资深导师：专业写作导师组成的团队，辅导故事几百➕，给你提供专业的写作方法。
●每日训练：每日有专业写作导师录制的课程，并设置有每日的写作任务，写作导师帮你从头打造一个故事。
●14天写一个故事：只需要半个月，通过每天的训练与书写，你就能完成一个属于你的故事。
●在三明治发表：在短故事写作后，将有机会发表在一篇属于你的故事，变成你的作品。
●全程陪伴：导师1v1指导陪伴，帮助你从主题筛选、开头、爬升、高潮、结尾全过程进行写作，还将为完成故事的你颁发证书。并获得导师的专业写作建议。
适合谁报名？
01 有很多难忘的、不愉快的、高兴的、悲伤的、压抑的经历，却苦于无处释放
02 希望能对一段经历进行记录，写作就是纪念，不让它慢慢遗忘
03 想要得到专业的写作指导，能够在导师的建议中完成一篇文章，最终在三明治发表
李梓新
三明治创始人。超过20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
主要作品：《低龄留美学生的心灵史》《中年爸爸的育儿困境和他们的突破尝试》《北京小升初：10万个家庭争夺国内最优质教育资源，为何反成困局？》
旁立
曾经的短故事项目负责人，后来去了北京写非虚构，写了一年，还算勤奋：《被赶走前，她在红色电话亭住了一个月》《我带我妈一起北漂》《“小花梅”背后的怒江傈僳族女人：被讨走？被拐卖？还是自主婚姻迁移？| 访谈》《2022死亡的尊严》《北京来信：我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》
现在我回短故事做编辑，我仍在北京，仍在写作。
渡水崖
三明治驻京记者，曾任《凤凰网》文化编辑。对角落里的人感兴趣，听过一些创作者讲故事，正在练习走弯路，探死角，撷取基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。
主要作品：《骆以军 光阴的故事》《杨潇 步履不停》《混在三和的日子里，我真正认识了这群“底层”青年》《出租屋、怀柔、北京与东北之间，我在寻找自己的空间》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《瑞典小镇生存记：洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇，必须学会慢生活，或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家，我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《只能活半个月的蚂蚁，还要打死吗？》《在美国上街发声到底有多大用？艰难的对话必须进行下去》《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》
4月，他们在短故事写下...
往期学员感想
Aaryn：
我在三明治写了第二个故事，这次我讲述了自己曾经作为一名事业单位员工，不愿意吸领导二手烟而为自己的权益抗争的过程。我的指导老师是恕行，一位喜欢打破沙锅问到底的老师哈哈。在跟她合作的过程中，我发现了写作的另一个面向，如果说上次主要是通过情绪去带动写作，那么这次写作的侧重点在于如何通过人物的言行神态、场景细节，去表现自己想法和情绪的变化。导师说我又写了一个勇敢的故事，说我的自我边界感更清晰了。我也觉察到了写作带给我的力量，它让我珍视自己的每一个想法和每一个改变。如果谈到写作和生活的关系，也许这也是一个知行合一的过程，我做了这个事情，通过写作梳理和呈现了自己的改变，而写作本身又反过来坚定了我的想法。
季晨:
第一次经历生命写作这个历程，觉得既新奇又熟悉，熟悉的是我的这些体验，在心里存在了很久，也零零碎碎的和不同的人多次讲过，新奇的是把它们围绕一个主题组织成一个故事。
经历了，“感觉有好多好多东西可以写啊——好像又没有那么值得写啊——算了先这么写着吧——怎么还越写越多了——好累啊，感觉写不完了——完成了！”这样一个过程，感觉很有意思很有收获。
我感觉自己不太是一个短期目标导向的人，我更擅长完成长期目标，比如转行，提升收入，让自己更专业等等，我知道自己确定想做就会去做，或早或晚反正能做到。
我不会甚至说是排斥给自己设置量化的目标，比如截止时间，数字目标。尤其是数字目标，对我而言好像产生不了任何的推动力，定高？——反正完不成没意义，定低？——不定我也会完成的不需要，跳一跳能够到？——定这玩意儿才费神呢，就差那么一时三刻么，没必要。
但这次的短故事算是一个短期目标，半个月写出一篇3000字以上成形的故事。能够完成我觉得有两个关键因素，一是素材现成，都是已经发生的事情，不需要无中生有，二是有老师的帮助，每一次反馈都会激发出一些思考和感受，让我生出试试看的动力。其他有利因素还有发表的可能性的诱惑，其他小伙伴写出来了激发的一点竞争性。
啊，还有一个最核心的动机，我想要表达自己给别人看到，这个很不容易，我在太多年的时间里都一直在否认自己有这种欲望，它真是被自我扼杀了很久很久。开心！感谢！
饭粒：
我跟导师在乌鲁木齐见了一面。刚好刷朋友圈看到她来了乌鲁木齐，刚好我就住在这里，好像是安排好了，我要在这里等一个远道而来的朋友。第一次见面，我心里是有些害羞的，见面后，看到这个只在照片中见过的女孩，我心里莫名有了笃定的安全感。我们坐在靠窗的位置，就着窗外并不明媚的风景，热切地交谈。事实上，我的倾诉似乎占据了大半，导师是一位令人安心的倾听者，坐在我的对面，静静地听我从童年讲到现在，从爱情讲到婚姻。我有太久没有如此畅快淋漓地说过话了。
“你可以考虑试试短故事学院”，编辑老师鼓励着我。我其实不太相信自己，虽然一直心有所想，但短故事学院在我心里是比每日书更加严苛的存在，我那些拙劣的呢喃，是否有资格在这里落下一笔?之后，看到了短故事学院的招募，思考过后，决定尽力一试，也算是给心里的念想一个明确的交代，至少要去努力尝试一次。
写作的过程，对我来说并不轻松。我不知道从哪里开始，不知道要讲什么，一直兜兜转转，跌跌撞撞，直到一个隐于内心许久的心结被无意触碰。之后是回忆和描述，在导师和季晨的帮助下，我一点一点推进着，在讲述的过程中，收获了很多关于写作的心得和知识，这得益于她们的真诚帮助。另外一个意想不到的收获是，多年郁结于心的情绪，找到了一个出口，这对于我来说，完全算的上近几年来我最大的收获。顺着这出口，我不停摸索，前行，在翻过一个一个章节之后，终于抵达了我的主题:勇敢。
张闻：
和妻子结婚前，我问自己，我准备好接受这不可逆的身份变更了吗？
参加短故事营之前，我也没想到我能写出这样的文章。短故事营给了我一个温和支持的空间，在关键纠结的地方陪伴我选择，让我能冲破对自己的怀疑，打开限制。对我来说，最重要的就是生命写作这个概念，以及day2的开头提示的从情感最强烈的地方开始写起。其他的东西都是顺着相似情感力量的时刻流动出来的。我注意到自己的写作有很强的对话性质。写作的空间让我脑中的各种声音具现，对话，展露出它们的冲突，我只需要找到合适的情景和结构，做一个真实的记叙者，而不是我自己从头创造出来。扩展到生活中的每个时刻，我发现对话就是我的主旋律，与自我，与他人，与世界的体验，都在用对话的形式显现。当我写到全神贯注时，我感觉我不是我了，我化成了文字在行进，跳跃。在这样的沉浸之后，第二遍再看，再去做调整修改来达到结构的完整和细节的精炼。这种感觉真的很好，但不一定每天都能达到。我也需要接受自己不是每天都有这样的状态。也许之后在不断的写作中会更熟悉自己的状态，知道自己什么时候，能写多少，写出什么样。
沈先生：
认识三明治两年多了，第一次参加写作，收获了难忘的体验。
短故事写作的奇妙在于，它让我从日常那些刻意的、多少为了立人设而精心编写的朋友圈文案中解脱出来。那些精致的、评论性的、观点性的、立场鲜明的、炫耀学识或思考力的文案，在一个真实体验的、与生命息息相关的、充满细节的完整叙事面前，不值一提。这种快感，就像看了很久经管畅销书之后，突然又被一本长篇文学感动。
这次写的，是疫情元年，我太太怀孕以及流产的故事。其实最开始不想写这个，觉得事情已经翻篇儿了。但打捞素材的过程中，发现这件事的太多细节历历在目，当时的感受也都扑面而来。在童言老师的指导和鼓励下，那么，不如就写下来，用一个完整的记念，让它真正翻篇儿。我也怕，不写下来，很多事情会被慢慢遗忘。虽然是不愉快的记忆，它也应该被记住，它是生命的一部分，让我为未来准备得更好。
谢谢导师，谢谢短故事学院。
5月三明治
“短故事学院”
5月16号-5月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序
·
·
·
阅读他们眼中的
“三明治短故事学院编辑”
5月三明治
“短故事学院”
5月16号-5月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序