我荐｜林语堂：失去尘世间美好享受的人有福了（宋碧云 译）
东坡居士
现在苏东坡因情势所迫而务农，又因脾气和天性而变成隐士。社会、文化、经史的研究，外在的工作与责任隐藏了一个人的本性。去掉这些时势和传统的陷阱，真我就出现了。苏东坡回到百姓中间，有如海豹重回海中，在陆地上摇鳍摆尾的海豹只是半只海豹而已。苏东坡最可爱之时，莫过于自食其力谋生活的时候。中国人往往歌颂戴斗笠耕田、站在田野山边的诗人，如果他还能写出好诗，击半角而吟咏；如果他偶尔或常常喝醉，夜登城墙而对月徘徊，那就更妙了。这时候，他变成自然的大顽童──也许造物主就是希望人是如此吧。
元丰三年（1080年）一月一日，苏东坡带着二十一岁的长子苏迈离开京师，前往谪居地黄州。他径走陆路而去，把家眷交给子由照管，随后再去。可怜的子由要带自己一大家（七个女儿、三个儿子和两个女婿）和哥哥苏东坡的眷属到九江以南数百里的高安任职。酒监的官职远不如我们想象中迷人，只是公家酒店的掌柜而已。几个月之后，子由到达九江，要家人在那儿等他，自己则上溯长江，把东坡的妻子、朝云和两个小儿子送到哥哥身边。东坡二月一日到黄州，家人三月二十九日才到。
黄州是汉口下游的河边小镇。东坡先住在定惠院等家人来。该寺离江甚远，位于一座林木茂密的小山边。他和僧侣一起吃饭，午餐晚餐后常在一棵山楂树下散步，对此，写了不少好诗。不久，他身边就有了不少朋友。徐太守诚意相待，常约他去喝酒。长江对岸的武昌（不是现在的武昌）太守姓朱，常送酒菜给他。雨天，苏东坡很晚才起床，傍晚时一个人到东山山麓漫游，寻访庙宇、花园和清溪。有时候，朋友来看他，大家一起到长江两岸的山里远足。这是丘陵起伏林木繁盛之区，乡野风景如画。南岸有矾山，高耸在湖泊水道交错的平原里。
苏东坡死里逃生，灵魂震撼。他开始思考生命的真谛。在六月的一首送别诗中，他说他的生命有如磨石下的小蚂蚁，也像旋风中的羽毛。他开始深思自己的个性，研究如何得到心灵的安宁。他转向了宗教。
他在《安国寺记》中说：
余二月至黄舍。馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。反观从来举意动作，皆不中道。非独今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二。触类而求之，有不可胜悔者。于是喟然叹曰：“道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本而耘其末，今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之。”得城南精舍，曰安国寺，有茂林修竹，陂池亭榭。间一二日辄往焚香默坐。深自省察，则物我相忘，身心皆空。求罪垢所从生而不可得。一念清净，染污自落。表里翛然，无所附丽。私窃乐之……
苏东坡心中有一股与宗教冲动相反的儒家思想，却将他拖往另一个方向。不错，人应在宗教中追求安宁，但如果佛家说得没错，人生若只是幻影，人若该完全脱离社会，人类就会绝种，烦恼也就不存在了。因此，佛家虚空无我、去除一切私念的目标和儒家对同胞强烈的责任感时常发生冲突。解脱的问题毕竟只是达到精神的和谐，让卑下的本能受到高贵情操的控制。人若能自我训练而达到此一境地，就不必脱离社会来求解脱了。
例如，人类社会中对抗邪恶的问题。理学家朱熹批评苏东坡出狱的两首诗毫无克己自新之意。我觉得从这两首诗可看出苏东坡本色未改，文风依旧。问题是，他真想改过吗？他打算闭嘴不谈国事之非吗？他对普通朋友是一种说法，对至交好友却是另一种说法。
他有两封给朋友的信泄露了内心深处的信念。一封是给李常的。李常写诗安慰他，诗情感伤，苏东坡回信说：“仆本以铁石心肠待公，何乃尔耶？吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑死生之际。若见仆困穷便相怜，则与不学道者，大不相远矣……虽怀坎壈于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，付与造物。非兄，仆岂发此。看讫，便火之。不知者以为垢病也。”
苏东坡写了好几封信给牵连最重、谪居西南边区的王巩。他先表示连累他很难过，然后又说，收到王巩的信，知道他能从哲学中寻找慰藉。“知公真可人。而不肖他日犹得以衰颜白发，厕宾客之末也……”接着说起道家长生之术，他自己正在修行。“某近颇知养生，亦自觉薄有所得。见者皆言道貌与往日殊别。更相阔数年，索我阆风之上矣。兼画得寒林墨竹已入神品。行草尤工，只是诗笔殊退也，不知何故。昨所寄临江军书，久已收得。二书反覆议论及处忧患者甚详，既以解忧，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所谓非苟知之亦允蹈之者。愿公常诵此语也。杜子美困厄中，一饮一食，未尝忘君。诗人以来，一人而已。”
不过，他对老友章惇又是一套说法。章惇如今已官拜参政谏议执事，曾写信劝他自新。他写了一封完全合乎时宜的回信，充满忏悔。信写得得体极了，简直可以呈给皇上看。“平时惟子厚与子由极口见戒，反覆甚苦，而某强狠自用，不以为然。及在囹圄中，追悔无路，谓必死矣。不意圣主宽大，复遣视息人间。若不改者，某真非人也……某昔年粗亦受知于圣主，使稍循理安分，岂有今日。追思所犯，真无义理。与病狂之人，蹈河入海者无异。方其病作，不自觉知，亦穷命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有惭耳。而公乃疑其再犯，岂有此理哉？……”
接着描写他的生活：“黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然某平生未尝作活计，子厚所知之，俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积。贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便。以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理，但廪禄相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。然俗所谓水到渠成，至时亦必自有处置，安能预为之愁煎乎？初到，一见太守。自余杜门不出，闲居未免看书，惟佛经以遣日，不复近笔砚矣。”
家人平安到达，一切似乎安定下来了，只是东坡还不知道钱花完后他们要如何过日子。次子苏迨十二岁，幼子苏过十岁。太守礼遇有加，让他们住在临皋亭，后来，此地就因他而家喻户晓，这是朝廷官员走长江水路休憩的驿亭。苏东坡写信给朋友说，“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也。”这个地方很美，不过，其中的风景却大抵出自东坡的想象。他在这栋面对夏日骄阳的小屋中看出许多韵味，别的旅客实地一看，却大失所望。后来，有人为他建了一座书斋，他曾吹嘘他午觉醒来，忘记自己身在何处，拉起窗帘，于坐榻上看见数千艘船只沿江下行，远处水天连成一色。
临皋亭不算什么，但是风景美一半靠地利，一半靠赏景之人的眼光。苏东坡身为诗人，不免看到、感觉到别人在天国乐园也无法感受的韵味。东坡在杂文中说：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧惭愧。”另一篇给范镇儿子的信则语含幽默：“临皋亭下八十数步便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江水风月本无常主。闲者便是主人。闻范子丰新第园池，与此孰胜？所以不如君者，无两税及助役钱尔。”
不过，东坡确实很辛苦。他自立了一套特殊的开支预算法。他给秦观的信中有这么一段记载：“公择近过此相聚数日，说太虚不离口。莘老未尝得书，知未暇通问……初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十（等于美元一角五分）。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平且用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。此贾耘老（贾收）法也。度囊中尚可支一岁有余。至时，别作经画，水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事。”
从临皋亭可以看到对岸武昌美丽的山峰。有时候他穿草鞋出门，雇一条小舟，和渔夫、樵夫度过一天的时光。他常被醉汉推挤谩骂，“自喜渐不为人识”。偶尔去看看对岸的川籍好友王齐愈，遇到暴风雨，就在那儿留宿几天。有时候，他乘小船直到樊口潘丙的酒肆，发现村酒还挺不错的。该地产橘子、柿子和尺来长的山芋。江上运费便宜，一斗米只要二十钱。此地羊肉可媲美北方的猪肉和牛肉，鹿肉也很便宜，鱼蟹更几近免费。岐亭酒监有一个大图书室，喜欢借给别人阅读。太守家有良厨，常邀他宴饮。
元丰四年（1081年），苏东坡变成了地地道道的农夫。他开始在东坡耕田，自号“东坡居士”。他早想归隐田间，却没想到是这样被迫当上了农夫。《东坡八首》的前叙中说：“余至黄二年，日以困匮。故人马正卿哀予乏食，为予郡中请故营地数十亩，使躬耕其中。地久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗。自愍其勤，庶几来岁之入，以忘其劳焉。”
东坡农舍实际上占地约五十亩，就在小山边，离黄州城东只有一里。顶上是一间三间的小屋，俯视可见下面的亭台，亭台下便是著名的雪堂。雪堂前有房五间，是次年二月在雪中盖成的。墙上有东坡亲笔画的雪中寒林和水上渔翁。后来这里变成他待客的地方，宋朝大书画家米芾当时只有二十二岁，曾来拜访他，与他论画，陆游在孝宗乾道六年（1170年，东坡死后七十年左右）十月参观东坡，曾记载堂中挂着苏东坡的画像。画中他身着紫袍头顶黑帽，手持藤杖，倚石而卧。
雪堂的石阶下有一座小桥跨沟而过，除了雨天，平常都是干涸的。雪堂东面是他亲自种的一棵大柳树，再过去是一个小井，泉水冷冽，倒没有什么特别的优点。东面下方是稻田、麦田、一大排桑树、菜蔬和一个大果园。他还把附近一个朋友送他的茶树也种在农场上。
远景亭在农舍后方，立在一堆土冈顶上，四处风光一览无遗。他的西邻姓古，有一大片巨竹林，竹茎周长五寸，长得十分茂密，连天空都遮住了。苏东坡夏天就在这儿乘凉，还摘取干燥平滑的竹箨给妻子做鞋衬里。
苏东坡现在是地地道道的农夫，不是地主。有一首答孔平仲的诗如下：
去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。
今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。
此地久不下雨，甘雨一来，亲自种田的他真是又快活又感激：
沛然例赐三尺雨，造化无心恍难测。
……
老夫作罢得甘寝，卧听墙东人响屐。
……
腐儒粗粝支百年，力耕不受众目怜。
……
会当作塘径千步，横断西北遮山泉。
四邻相率助举杵，人人知我囊无钱。
建筑可以说是苏东坡的本性。他决心为自己造一个舒舒服服的家。他筑水坝、造鱼塘，种了邻居送的树苗、朋友送的花木、故乡来的蔬菜，精力全耗在上面。一个男孩跑来告诉他，他们挖的井出水了，或者针状的绿芽伸出地面了，他便高兴得跳了起来。他看见稻茎随风摇摆，晚上沾了露珠的稻茎在月光之下闪动，仿如串串珍珠，晶莹可爱，心里充满自豪与满足。他一直靠俸禄过日子，如今才知道五谷的香味。他在高地上种小麦。一位农夫跑来告诉他，若要丰收，不能让初生的苗叶长起来，得让牛羊吃去，作物才能长得好。后来收成不错，他非常感激农夫的指教。
邻居好友包括潘酒监、郭药师、庞郎中、农夫古先生，还有一个嗓门大、性情跋扈、常和丈夫吵嘴、晚上“如猪嘶狗嗥”的农妇，黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌，另外还有始终陪他、相信他、与他同甘共苦的马梦得（字正卿）。东坡说，朋友们若想靠他发财，简直像在龟背上刮羊毛，不知哪天才能织成毛毡。他在诗词里感叹：“可怜马生痴，至今夸我贤”。一位眉山来的穷学者巢谷特地来教东坡的小孩读书。他到黄州第一年，妻子的弟弟曾经来陪他们住了一阵子，后来几年，子由的女婿经常轮流来看他。苏东坡又为弟弟物色到一个女婿，从子由的诗看来，对方连面都没见就一口答应了。他还引来一群怪人，其中有两个是道士，过着道家漂泊的日子。一位经子由介绍来找东坡，据说已一百二十七岁，东坡对长生秘诀颇感兴趣，老道士遂成为家中的常客。第三年，诗僧参寥来陪他住了一年左右。
但是，他最好的朋友是陈慥，东坡年轻时曾和陈慥的父亲水火不容。陈慥住在岐亭，苏东坡曾经去看过他几次，四年内陈慥也来找过他七次。由于文学上的偶然，陈慥惧内的声名竟流传千古。陈慥字季常，至今“季常癖”仍是“惧内”的代称。陈慥是东坡随时可以开玩笑的朋友。在一篇戏谑诗中，苏东坡写道：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”于是他惧内的典故从此确立。这首诗的含义其实颇成问题。据我们所知，陈慥在家的生活无忧无虑，浪漫又幸福。“狮子吼”一词在佛教中代表“如来正声”。我猜可能他妻子嗓门很大，苏东坡只是开开朋友的玩笑。不过，“河东狮吼”至今仍是悍妇的标准形容词。如果苏东坡指明“母狮吼”，含义就确定多了。
苏东坡有一个美满的家庭，他在诗中曾自称有一位好妻子。意思是说他妻子不像许多朋友和历史上名士的妻子那么专横。他的儿子不算出色，不过苏迈当时也会作诗。大诗人陶潜曾写诗悲叹儿子不成才，说“天意苟如此，且尽杯中物”。苏东坡说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”敬通是东汉的一位学者。苏东坡在这句诗自己加的注脚中说：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇，流离摈逐与仆相似。而衍妻妒悍甚，仆少此一事，故有胜敬通之句。”
大约在这段期间，他收朝云作妾。我们记得，苏夫人在杭州买朝云当丫鬟的时候，朝云只有十二岁，照宋朝的说法，她可以算是“苏夫人之妾”，不过这一名词在英文中毫无意义。中国古人常把妻子的丫鬟升为“妾”。这种小妾是妻子各方面的帮手，妻子理应照顾丈夫的生活，例如备水洗澡，小妾不用忌讳丈夫在场，比丫鬟方便。现在朝云长大了，她非常聪明，东坡的崇拜者都对她赞赏有加。有人甚至说，苏东坡带她回家时，她已是杭州出色的名妓。仔细研究，便知道这与事实不符。照东坡的记载，朝云到他家才学读学写，她受到东坡读者的厚爱也是应该的。因为苏轼晚年流放异地，只有她追随在他身边。
元丰六年（1083年），朝云生了一个男孩子，取名苏遯，小名乾儿。小孩出生三日举行洗礼，苏东坡写了一首自嘲诗。
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
苏东坡是位好厨师，喜欢自己煮饭菜，他妻子一定很高兴。他曾遗憾地说，当地猪肉很便宜，可惜“贵者不肯吃，贫者不解煮”。他写了一道炖猪肉的方子，非常简单──加少量水煮开后，用文火炖几小时，酱油当然是不可少的。他煮鱼的方法如今在中国已十分普遍。先选一条鲤鱼，用冷水洗净，抹上盐，里面塞入白菜心，然后加葱白煎。半熟的时候放几片姜，再洒些酒和腌萝卜酱，最后加几片薄橘皮，趁热上桌。
他还发明了一种菜羹，命名为东坡羹。这是穷人的菜肴，他曾介绍给和尚。用双层锅蒸饭煮菜汤，两样同时煮好，十分简便。下层煮汤，先把白菜、萝卜、油菜根和荠菜仔细拧干，加点姜放入锅内。照例加一些生米，等一锅菜煮开，没有生的菜味了，再将饭甑搁在上面。小心别让滚汤和米接触，蒸气才能均匀透入。
在那种乡村环境里，他觉得自己的生活愈来愈像陶潜。他很佩服陶潜，陶潜也是因为彭泽会时，郡遣督邮至，县吏告诉他应当穿官衣束带相见，陶潜不肯对上头派来的税吏折腰而辞官归农。苏东坡写了一首诗，说他的前生一定是陶潜。这话若由小诗人说来未免太自负，但苏东坡说来就很自然了。他愈读陶潜的诗，愈觉得诗中反映了他自己的情感和目前的生活。
有些乐事，只有诗人居士才能享受。陶潜辞官归隐，曾写了一首《归去来兮辞》，可惜现在唱不出来。苏东坡每天在田里工作，不禁重组其中的字句，配上民歌。他教农人唱，自己放下犁耙，也跟着一起唱，还用竹枝敲牛角打拍子。
苏东坡很容易接受哲学的安慰。他在雪堂的墙壁和门板上写了三十二个字，日夜观赏。内容是四道警告：
出舆入辇，蹶痿之机。
洞房清宫，寒热之媒。
皓齿蛾眉，伐性之斧。
甘脆肥浓，腐肠之药。
失去尘世间美好享受的人有福了！就是这种幽默感使苏东坡能到处得到快乐与满足。后来，他被逐海外，没有药品也没有医生，他对朋友说：“我想到京师每年有多少人死在大夫手中，觉得自己真幸运。”
苏东坡自觉辛劳没有白费，心里很快活。他写道：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有乐事。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”
现在，苏东坡自食其力，心满意足。我们今天觉得和他很亲切，就因为他有一片仁爱之心。该地溺婴的恶俗使他深受震撼。他写了一封信给武昌太守，一信值千金，不是因为文笔动人，而是因为内容可贵。我不懂斯威夫特怎么会向贵族推荐婴儿肉为美味，并说此举为大举杀害婴儿的有利计策，虽然他语含讥讽，我仍觉得意外，斯威夫特纯粹是开玩笑，不过这种恶劣的玩笑苏东坡一定不懂。苏东坡听当地文人提到本地溺婴的恶习，立刻写信给朱太守，并派一位朋友带信去见他。
上鄂州太守朱康叔（寿昌）书
轼启：
昨日武昌寄居王殿宜天麟见过。偶说一事，闻之酸辛，为食不下。念非吾康叔之贤，莫足告语，故专遣此人。俗人区区，了眼前事，救过不暇，岂有余力及此度外事乎？
天麟言岳鄂间田野小人，例只养二男一女，过此辄杀之。尤讳养女，以故民间少女多鳏夫。初生辄以冷水浸杀，其父母亦不忍，率常闭目背向，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。有神山乡百姓名石揆者，连杀两子。去岁夏中，其妻一产四子。楚毒不可堪忍，母子皆毙。报应如此，而愚人不知创艾。天麟每闻其侧近者有此，辄驰救之，量与衣服饮食，全活者非一。既旬日，有无子息人欲乞其子者，辄亦不肯。以此知其父子之爱，天性故在，特牵于习俗耳。
闻鄂人有秦光亨者，今已及第，为安州司法。方其在母也，其舅陈遵梦一小儿挽其衣，若有所诉。比两夕辄见之，其状甚急。遵独念其姊有娠将产，而意不乐多子，岂其应是乎。驰往省之，则儿已在水盆中矣，救之得免。鄂人户知之。
准律，故杀子孙，徒二年，此长吏所得按举。愿公明以告诸邑令佐，使召诸保正，告以法律，谕以祸福。约以必行，使归转以相语。仍录条粉壁晓示，且立赏召人告官赏钱，以犯人及邻保家财充。若客户则及其地主。妇人怀孕，经涉岁月，邻保地主无不知者。若后杀之，其势足相举觉，容而不告，使出赏固宜。若依律行遣数人，此风便革。
公更使令佐各以至意，诱谕地主豪户。若实贫甚不能举子者，薄有以赒之。人非木石，亦必乐从。但得初生数日不杀，后虽劝之使杀，亦不肯矣。自今以往，缘公而得活者，岂可胜计哉。佛言杀生之罪，以杀胎卵为重。六畜犹尔，而况于人。俗谓小儿病为无辜，此真可谓无辜矣。悼耄杀人犹不死，况无罪而杀之乎。公能生之于万死中，其阴德十倍于雪活壮夫也……
轼向在密州遇饥年，民多弃子。因盘量劝诱米，得出剩数百名别储之，专以收养弃儿。月给六斗。比期年，养者与儿，皆有父母之爱，遂不失所。所活者亦数十人。此等事在公如反手耳。恃深契故不自外，不罪不罪，此外惟为民自重。不宣。轼再顿首。
苏东坡自己还成立救儿会，请附近诚实博爱的古先生担任会长。该会向富人募捐到不少钱财，请他们一年各出十缗以上，用来买米、买布、买棉被。古先生管钱，安国寺的一位和尚管账。他们到乡村调查即将生产的妇女，只要她们肯养小孩，就送钱送米送布给他们。苏东坡说，一年若能救下一百个婴儿，也就功德无量了，他自己每年捐十缗钱。他行的正是大乘佛教的教义。
我总觉得，只要人道精神长存，宗教即可复兴。人道精神一死，宗教也随之衰微。
选自《苏东坡传》，林语堂著，宋碧云译， 江苏人民出版社，2015
预读/校对：zzj、yiyi、陈涛、梓悦、Turquoise
整理：陈涛
执编：郑春娇
───────
───────
───────
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注