王安忆《红豆生南国》之三【小说月报4期精彩】
点击浏览：
他联络姐姐不如姐姐联络他的顺利，电话打过去，会说没有此人。专跑一趟深圳，寻到姐夫的修车行，亦关门歇业，几番问询无果，悻悻然而归。通勤车上听来，金融风暴不仅没有危及大陆，而且新政更趋前进，闽南闽北开发经济，就有人往那里闯事业。因此，换一条路线，从阿姆的故旧入手，倒得来不少消息。原来阿姆对生家，断续有接济，生父去世，还代他汇过一个白包。听见这些，就知道寻亲认亲，阿姆不会怪他，心里释然很多。记下地址，下一个周日就上路了。
生母健在，身子骨缩得很小，坐在一张藤条椅里，眼睛从幽深处看向他，无喜亦无悲。细打量，脸庞并不见老，还不似姐姐的有沧桑。也许到了某种境界，时间停滞，超然物我。他喊了声“阿姆”，此“阿姆”非彼“阿姆”，然后跪到地上磕头。“阿姆”的身子动了动，问出一句：抱孙无有？这一声问得他汗流如注，回说：还无。椅上的“阿姆”坐回去，身形流露出鄙夷。身旁的姐姐替他注解道：头一个男在外国读书，第二个也往外国去了，第三个留在身边。实情是老大已经读完回来，老二将去未去，第三个则在他母亲身边，他已成孤家寡人。“阿姆”竖起五根手指，摇动着，是指他的年龄。他点头说是，十分惭愧，因无抱孙，又无成就，且还不知母亲高寿几何。母子二人，暌违几十年，如今相对，几句来去，要说的就都说了。余下便是见兄嫂，认侄甥。满满站了一地的人，很快他就不记得谁是谁，只能从年龄分辨出平辈和晚辈，还有第三代——抱在手上，挤在腿缝里，睁着晶亮的小眼睛，一个四世同堂的大家庭。然而，他也看出，母亲是独居，因房屋老旧，左邻右舍全是新起的楼房，塑钢窗，马赛克墙面，琉璃瓦斜坡屋顶。中午时，全体转移大哥家，大理石地坪的厅堂，摆了三大桌，除自家人，还请几位陪客，村长，组长，厂长，还有镇长。叙起来也是族亲，冠一个姓。镇长与他推让上座，来回几度，最后以年纪论，镇长方才入首位，他退左手，就挨母亲坐，负责为老人家布菜。餐中，母亲又问他一遍“抱孙无有”，仿佛将刚才的问答忘了，也可见出对这项的重视。除此，再无多话，难免有近在咫尺远在天涯的心情。很快，他被桌上人拉进谈话，被释放似的，有一种轻松。
谈话是关于经济的新政，对个体创业进一步放宽准入。闽广两地原本有地貌差异，前者多山，后者平原，又近香港，钱物流动活跃，于是贫富两分。后来深圳特区开发，如虎添翼，突飞猛进，闽地落后更甚，好比新社会和旧社会，桌上人说，现在好了，皇恩普降——这里人说话真像是旧社会，旧社会里的旧戏文。这天是观音诞日，县乡都开社戏，于是，他又被拉到姐姐姐夫新开摩托车行所在镇里，直接上到一家酒楼，可俯瞰广场上的戏台。所谓广场，不过是两条街相交处的一个路口，临时砌起水泥台子，两边用毛竹搭起棚屋，做演员换装的后台。台顶上悬一排灯，灯下人红装绿裹，咿呀吟哦声里，有一支胡琴特别高亢尖锐，穿透过来。四下里一片暗，暗里人潮涌动，一会儿聚起，一会儿散开，与戏台上的活动无甚干系似的。
这一宴出席人全是镇上官员，亲属只有姐姐姐夫，谈的还是改革的题目。到底高一级行政区域，又是公家人，胸襟就要开阔许多，词汇也更现代，筑巢引凤、招商引资、制造业、房地产、外贸、内需，等等。他插不进话去，沉静着，举座又都站起，共同向他敬酒。从高阶到低阶，一人一轮，叫作“打通关”，终于结束，姐姐又暗示他也要回敬，于是，再一轮“打通关”。他不善饮，平时酒局也不多，没经过磨砺，不会虚应，而是实打实，通通下肚，不到中途已经醉了。幸好他醉态不坏，只是开心话多，满面春风。下半席上就尽是他说众人听，左一声“血浓于水”，右一声“月是故乡明，人是故土亲”，第三句是全篇贺知章的还乡诗，从“少小离家老大回”到“笑问客从何处来”，声声回首，念念旧情，相比桌上人的新辞，他仿佛是个古人。心轻快地跳着，身子几乎要飞起来。席散时，被众人簇拥，走过酒楼的回廊，底下戏台变成火柴匣大小的一洞天地，浮在深灰色的人潮上，手拉着贴身的那个人，嘴里无休无止：“床前明月光，疑是地上霜。”
这一晚，他睡在姐姐家里，醒来天已大亮，窗下传来汽车喇叭，还有水龙头打开，扫射的声音。探头看见姐姐踩胶皮靴，系胶皮围裙，举一柄水管洗车。所谓车行，包括修理、配件和洗车。这一间二层水泥预制板楼房，占地约六百英尺，上层居家，下层店铺，如此分割，就逼仄得很。从狭窄的直梯下去，站在门前，往四面看。白日里，夜的遮蔽揭去，灯光熄灭，见出街镇的小和灰暗。山脉挡住视线，地面高低不平，这里那里矗立着水泥板的楼房。一条公路笔直穿过，带来了现代化，却显得粗暴。姐姐说中午镇里还有请，他却再不想看见那些人。清醒中，意识到他们的期望，而自己爱莫能助。他只是一个职员，领取薪俸度日，方才经历破产，倘若那么一点资财也够得上“破产”两个字。他草草吃过早饭，乘姐夫摩托车的后座，驱往县城长途车站。临上路，他重申多年前的承诺，“我养母亲”，口气是肯定的，因为“将来”已成“现在”。
隔离了的情缘，即便血亲，也不那么容易弥合。心里头，他还是将阿姆当亲的，母亲则是疏。但是，一次还乡到底走通关衢，自此，他就有了几门亲戚，为循环往复的生活，增添额外的内容。之后不久，他又回去了，总有镇甚至县上的官员宴请，应对较前自如，或多或少得些放纵的乐趣。县城开发新楼盘，专面向侨属，他参加看楼团，乘着大巴去参观。带领的小姑娘，穿一身职业装，完全脱去村气，与香港小姐无大异，不禁暗暗惊讶自由经济的力量，一夜间造出新人类。大巴坐得半满，有来自港澳台及海外，也有家属代理，由小姐串联，相互递送名片，介绍与自我介绍。走省道，一路过去，几乎工地连工地，不是建房，就是修路。中途有人内急，没有服务站，车阵衔接，停不下来，好容易靠到路边，很危险地斜下路基，停在一堆黄沙旁边。车门打开，一行人鱼贯下大巴，手牵手穿过汽车长龙。工地上人全停下作业，向经过者远远一指，显然了解他们的急难。沿着指示走去，果见有厕所字样，走进去，只听一片响嗝，宛如夏季里的闷雷，原来是与猪圈兼用。事毕之后，再牵手鱼贯而回，全体捧腹大笑。因都是路人，不过萍水交集，轻松无顾虑，一时间倒热烈起来。窗外穷陋的山水，在南亚空气的氤氲里，变得清远淡泊，近边有鸭寮，棚顶的坡面斜下来，几乎垂地，仿佛觉得行在宋人的画中。
楼盘已起到一半，无数钢筋刺向空中，起吊机的长臂缓慢地移动，险伶伶的。样板房独立在一侧，走进去，只觉目眩——玻璃，镜子，地砖，大理石，枝形吊灯，家具打着光亮蜡，总之，满满当当，都在发光，内外两个世界。他倒无所谓这些，工程总是粗粝的，样板房也总是过度装饰，他注意的是楼距宽阔，可看见远山一抹青黛，视野相当开阔。最令他动心则是楼价，只在港岛百分之几，附带许多优惠，赠送洁具厨具，底层是空地，顶层是楼顶平台，还可代办城镇户口，一室户一人，两室户两人，三室户四人。从投资考虑，他是香港人，人称经济动物，不可能不想到投资，价值空间亦有余裕。楼盘距县城五公里，距厦门十公里，一路的土木建设就可看出，城市正急剧扩张。他在心里迅速算出一笔账，十年期的还贷，每月支出微乎其微，主要是那一笔头款。他有一些积蓄，净身出户，从零起家，一月一月的余钱，在港岛，买一只钻表都不够，可用在此项，却不容小觑。差额部分可以借，他想到那同学，这一小笔借款，只要他张嘴，立马就到手。张嘴的为难又恰在于少，而不在多。这点数目都周转不灵，显得很潦倒。这就是香港的人生。总之，他决定了，要替母亲买一间楼，兑现赡养的承诺，同时呢，也是为家乡经济增幅做绵薄贡献。
回到香港，即电话邀约同学，同学也刚从内地老家回来。这时节，香港内地通勤活跃，来的多，去的也多。两人在尖沙咀一家广东饭馆餐聚，依谁主张谁埋单原则，由他做东。同学也不见外，只说这一向在内地吃得过饱，胃口不怎么样，所以，无须点多，几件盅品就可。于是，三件盅品，外加两件点心，一瓶酒。中途同学忽想起问道：有什么事吗？他摇手说没事，谈谈天，大家不都回老家，有见闻。餐毕时，同学又问：到底有事吗？他还是摇手，说没有。同学是个爽利人，性情难免粗疏，真以为没事，不再问了。于是，这一餐，钱没借到，餐费倒付出不小的一笔，盅品是比较贵的。借钱不成，买楼便搁下了，其间售楼小姐打过几个电话，问，买不买？这话问得直接，露出大陆妹朴直的本色。他说还需考虑，买楼嘛，不比买白菜萝卜！后一句说得俏皮，他其实也是有风趣的，被生活压抑，现在开始露出水面。
买楼的计划延宕了一阵，小姐的电话稀疏下来。他想过向前妻借钱，但更不好开口，难免有推翻协议索讨前账的嫌疑，所以又止住了。倒是前妻自己揣度出来一点端倪，听儿子说过他回原籍认亲。他与儿子两周一回晤面，并不在家，而是择一间餐馆或者酒廊，酌饮一番。每见儿子，都觉长大成熟，以致多年父子成兄弟，交流渐渐深入。某次从原籍回来，说起看楼经历，以及小姐敦促，儿子说：醉翁之意不在酒吧！他说：谁是醉翁？儿子笑：两者皆是！他哈哈大笑。看起来，家庭真是个藩篱，拆除之后，成员们都自由自在，反比往日相谐。夫妻极亲密的时候——如今想起恍如隔世，小儿女间的密语，真出于两人之口吗？但又确凿无疑，是一个真实的梦。他曾告诉认亲的心愿，发誓回报生身之恩，她劝慰，不在此时，即在彼时。现在，时候到了，一个净身出户的人，纵有图报之心，何来余力？她自知气头上离异，盘剥太苛，但却不甘退步，一直撑持着，也是那句话，不在此时，即在彼时。
这一日，前妻忽来电要见面，他说了一个地点，前妻则要去他居所。他从来拗不过她，只得应许。提前一刻钟，到轻铁站等候。星期日的午后，人车比平时稀少，铁轨依山势蜿蜒，石壁上野花扶疏，日光透进来，镶上金银边，亮闪闪的。为节省租金，他就在屯门天水围赁下一小单元，虽然远和偏，但幽静，是现代的桃花源。他在无人的站台上踱步，来一列车，没有她的身影，他也不急躁，心情是清明的。又有一列车到，下来几个人，没有她。约定的时间已过去一刻钟，这一刻钟里有她的怨艾，是在罚他呢，他不委屈，反而欣慰。他不再计算时间，暗中还希望等待延续下去。轻铁列车从山崖后面探出，向这边滑行，石壁上的花草都在摇曳，日光四溅，铁轨发出叮当撞击声。终于，车门口下来了她。十一月的西下的太阳里，她的人仿佛透明，本来就比闽广人白皙，如今发福了，几近吹弹得破。这是离异后第一次见她，没变，又有变。她大约也是这么想，只是更直率，说：头发怎么没了？他惭愧地避开对方的直视，心里嘀咕：堪称肥婆一个！事实上，他并非全秃，她也离肥婆甚远。两人多少是窘的，移开目光，并肩往他的租处去。一些时光在两人间倏忽过去，回不来了。
走入小区，再进楼厅，上电梯，过走廊，然后推门。与外部的阔大华丽相比，房间显得格外逼仄，一方门厅，直对卧室，只三步深，一张沙发床几乎挂在墙上。被他收拾得极干净，无任何赘物，也更见出寒素。环顾一周，挑剔的苛责的目光，他不禁瑟缩起来。她在沙发，他则在隔一张桌的椅上，面壁坐着，壁上是儿子们戴学士帽的照片，还有阿姆的照片，没有她，也没有他自己。有一阵子没说话，时间在静默里流去。唯至亲才可无话，或者就是极疏的人了。他想找一些话来，却被她抢先，他总是慢她半拍。她说：为你想，亦是过于拮据，可是，并无人有欠你。这话十分突兀，但又十分恰当，他点头说是，被她止住：有一条路，可供你走。什么路？他动心一下，抬头看她。她冷笑道：自己不会想！于是又羞惭地垂下头，过去，现在，将来，她总让他羞惭。她接着说：即便会想，未必能做。这句话将他点穿了，他确实想过，比如找老同学，却没有做成。这回轮到他笑，是苦笑。停一停，前妻和缓口气：我借你！他愈加苦笑：我拿什么还？前妻说：既我借你，就要保证你有得还！这话说得很职业，就像在与客户建议。他抬起头，看着壁上家人的照片，注意力却在耳畔。时间倒流，又回到过去的日子，她教导，他聆听。教导者的声音响脆，有理，又有办法。
前妻的办法是，她借他一笔款项，指定去买几样股票，然后指定几时抛售，所盈余他得，本金完璧归赵，还她。他听了觉得极好，提出应按银行存储利率付她利息，她说不必。一言定音，他不敢驳。又提出立字据，前妻又说不必，再一言定音，不敢驳。她遂笑道：不怕你赖账！他说：哪里敢！前妻看他一眼，诧异有新变化，变得会揶揄。他脸上有一点笑影，才发觉丰润了，显得年轻，并不与年轻时样貌接近，反而更远，成另一个人。
就这样，按前妻策略调停，他从复苏的股市赚得一笔，付开发区新楼一套两居室头款还有余，就交予姐姐，聊补母亲衣食用度。产权证所有人写母亲与他的名字，将来，那是更近前的将来，他至少可以主持房产的分配。其时，他也到养老的年纪了。自此，售楼小姐的电话又接续上，似乎有一就有二，期待下一笔生意成交。
（试读部分连载至此）
——摘自中篇小说《红豆生南国》，作者王安忆，原刊《收获》
阅读全文请关注《小说月报》2017年4期，2017年4月1日出刊
中篇小说
王安忆 红豆生南国
选自《收获》2017年第1期
畀 愚 氰化钾
选自《人民文学》2017年第2期
王可心 一个人的行走
选自《上海文学》2017年第2期
俞 帆 虎踪
选自《福建文学》2017年第1期
俞 帆 叠嶂迷林寻虎踪（创作谈）
短篇小说
李进祥 奶奶活成孙女了
选自《回族文学》2017年第1期
肖克凡 天堂来客
选自《山花》2017年第3期
双雪涛 北方化为乌有
选自《作家》2017年第2期
文 珍 你还只是一位年轻人
选自《小说界》2017年第1期
邵江红 言煞
选自《野草》2017年第2期
开放叙事
万玛才旦 气球
选自《花城》2017年第1期
何 平 与物无隔，与人有情（评论）
封二专题
作家现在时：石一枫
《小说月报》2017年第4期，2017年4月1日出刊，总第448期
小说月报2017 小说可以更好看
点击回顾往期精彩：苏童 玛多娜生意 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │储福金 棋语·搏杀 │章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 温润 天才 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生（1） （2） │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚（1） （2） │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐
《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元
《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元
《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击：