TED演讲:一个办了30年假证的人,却在二战中救了无数人 | 媒视界
一个一生都在“办假证”的人,却在纳粹屠杀中曾让无数人免遭涂炭。史上最催泪的TED演讲,讲述一个拥有勇气和信仰的英雄故事。
本文由腾讯旗下产品“全媒派”独家编辑,未经授权,谢绝转载。授权合作请联系quanmeipai0321@qq.com。
视频:TED演讲:我的父亲是赝造者 时长13分27秒
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0105zl20uv&width=500&height=375&auto=0
这是一个关于“沉默的好人”的故事。
Sarah Kaminsky的父亲是一名“职业造假者”,专门从事文件伪造。当你听到“造假”这个词,可能会联想到唯利是图,想到各种赝品。但Sarah父亲所做的这一切,却是为了拯救那些受到迫害的人……
一切始于二战期间,Sarah的父亲当时只有17岁。阴差阳错下他进入到犹太抵抗运动策划的伪造文件作坊,并成为一名造假专家,由此开始了委屈而无奈,高尚却低调的一生。
二战时,是他伪造的文件,帮助无辜百姓逃离集中营,逃离纳粹迫害。他曾说自己不敢休息,因为他每小时能做30份文件,而如果他多睡一小时,就会有30人失去生命。
而这些故事,作为女儿,Sarah 从前并不知道。
Sarah 在巴黎郊区长大,她一直觉得自己的父亲和全天下任何父亲一样,慈爱而平凡。父亲从来没有向孩子们透露过关于自己造假的过去,并总是教育Sarah 他们要遵纪守法。
不过,细心敏感的Sarah 也曾差点起疑……
上学时,Sarah 曾在作业本上伪造母亲签名,并被发现。母亲很愤怒,向父亲告状,但父亲并未因此发怒,反而笑着对她说到:“你还不够努力,没发现签得太小了吗?”(也许父亲是以一个专业造假者的视角在看待这件事……)
Sarah 出生在阿尔及利亚,长大后,当她回到那里时,常听人说起父亲是“斗士”。后来到了法国,她又听到了各种各样关于父亲过去的故事,特别是他“参与”二战和阿尔及利亚战争的事。这让Sarah 感到非常意外。
有一天,Sarah看到了父亲的一份文件。它来自军方,是一封代表特情处向父亲致谢的文件。难道父亲是特工?面对Sarah的各种问题,父亲并没有回答。
父亲已经77岁了,Sarah害怕父亲会突然离开,把沉默了一生的秘密带走。
Sarah决心不再等下去,她努力说服父亲把故事说出来。终于有一天,父亲开口了。
Sarah的父亲出生在阿根廷,父母是俄裔,全家人在30年代搬到法国。由于家庭贫困,他14岁就去染洗店做学徒,并在那里爱上一种奇妙的东西——染色化学。
那是一段黑暗而悲伤的岁月,他的母亲在他15岁时就被杀害了。从那时起,他开始全身心投入到化学学习中,因为这是排解悲伤的唯一方式。他最感兴趣的就是墨水脱色。
然而,纳粹的恐怖打破了他的计划。Sarah父亲一家都是犹太人,曾遭到纳粹追铺,并被带往德兰希集中营。最后多亏有阿根廷证件,才得以离开。但危险并未解除,因为他们的证件上还盖着“犹太人”的章。
Sarah的祖父一直教导孩子要正直守法,但为了保住一家人的性命,这位父亲决定设法搞到假证件,以保证安全。
而Sarah父亲在染洗店做学徒的经历,则改变他们一家的命运,也彻底改写了自己的人生。
他们见到一位抵抗军人士,当对方得知Sarah父亲是染匠后,非常感兴趣,问他是否知道怎样去掉墨迹。原来,抵抗军面临了一个棘手问题:即使是顶级专家也无法去除“威迪文”蓝墨水的墨迹。
Sarah的父亲回答说他知道,于是对方立刻雇佣了他。就这样,Sarah的父亲阴差阳错地进入到了抵抗军的实验室,成为了一名造假者。
他安置打印机,开始修照片,做橡胶印章,发明各种各样的东西,甚至用一个自行车车轮和其他材料造出了离心分离机。虽然他内心在挣扎,因为他明知造假违背自己的原则,也违背道义,但他必须这么做。一份假证件,就能将一个鲜活的生命从纳粹的魔爪下拯救出来,逃离集中营,这一切生死攸关。
Sarah父亲始终记得自己从集中营逃出时,却眼见好朋友遭遇灭顶之灾。他愧疚、自责,却也无能为力。从那时起,当他意识到可以凭“造假”拯救生命时,就决心要用自己的双手,尽可能多地拯救生命。
这份造假工作与Sarah父亲的守法价值观并不符合,但为了救人,他必须这么做。他甚至愿意为这份工作作出牺牲。
首先,便是经济上的牺牲。
Sarah的父亲认为,如果收了钱,他就失去了选择做或者不做的权利,甚至不管是否正义都要照做。而他不希望自己的行为带上功利色彩,他做这份工作的目的仅仅是为了救人,而不是钱。
Sarah父亲白天从事摄影工作,晚上做着不收任何报酬的造假,一生穷困不堪。
同时,他也付出了情感上的代价。他始终无法向家人解释,每天晚上都在实验室干什么。由于所有的空闲时间都用在了伪造文件上,他没有时间陪伴子女。父亲与孩子间的情感隔阂越来越深,Sarah的哥哥姐姐甚至以为父亲早已经死了。
Sarah后来意识到,从前问父亲那么多问题,是在勾起他不愿重提的旧事,因为那是很痛的回忆——无法向家人坦诚,不被理解,儿女疏远。她的哥哥姐姐以为自己被父亲抛弃成为孤儿时,父亲其实是在为抵抗军伪造文件,拯救那些无辜生命。
从纳粹阴影中走出后,Sarah的父亲继续伪造文件,帮助集中营的幸存者移民到巴勒斯坦。
在这之后,越来越多的人找到他,让他始终无法停下“造假”的事业。
他在阿尔及利亚战争期间帮助阿尔及利亚人伪造文件,在国际抵抗运动中心,流传着他的名字。
他接触到曼德拉带领的反对种族隔离党派,开始为受迫害的南非黑人和拉丁美人伪造文件。
后来,他又为那些不屈从独裁统治的人提供帮助,请求帮助的人从多米尼克共和国、巴西、阿根廷、委内瑞拉、墨西哥等地不断涌来。
越战期间,他为那些不想对越南人使用暴力的美国逃兵伪造文件。在欧洲,他为持不同政见者伪造文件,比如西班牙反弗朗科者、葡萄牙反萨拉萨尔者、希腊反上校团独裁统治者。
Sarah的父亲曾为丹尼尔·科恩·本迪(1968年法国学潮首领)做假证件,使他可以回国到一个会议上发言,向政府宣告,思想没有国界。
小时候,Sarah父亲并不像其他人那样给孩子讲童话故事,他总是给Sarah讲低调的英雄。
父亲说,这些英雄怀抱建立乌托邦的坚定理想,他们不需要军队,因为除了少数有信仰和勇气的人,没有人愿意跟随他们。
后来Sarah才知道,父亲所讲的就是他自己的故事。Sarah问父亲,付出这么多,牺牲这么多是否后悔。
父亲回答,不后悔,因为他无法对非正义的行为视而不见。他曾受过迫害,但他仍然相信:有这样一个世界,那里不需要造假者。他现在仍如此期望。
Sarah的父亲叫作阿道夫·卡明斯基。他是一个平凡的人,如无意外,他应该开着自己的染洗小店,度过平凡的一生。
但他在面对无法选择的历史时,选择坚守内心的正义,这是一个沉默的好人,一个低调的英雄。
不管战争多么暴虐,依然有许多平凡人在为拯救生命默默付诸努力。他们或许不能被历史记住,或许不被世人理解,或许因此付出极大代价。但就像阿道夫·卡明斯基回答的那样,“我不后悔”!他们拥有信仰和勇气,他们坚持内心的正义,人心会记得,他们来过。
这是一个爱与勇气的故事,一个造假者用假文件30年来拯救了无数人;这也是一个爱与挣扎的故事,在正义与原则、亲情与大爱之间挣扎了一生。请记住他的名字:阿道夫·卡明斯基。
...
点击图片阅读我们的推荐
点击关键词查看对应内容:
长期加班 | GoPro转型 | 社交媒体 | 记者薪水 | 大神公关稿 | TED演讲 | 高温天 | VOX | 二战电影 | 美食剧 | FT易主 | 电竞主播 | 媒体团灭 | 秘密花园 | 卫报 | 华尔街日报 | 本土港媒 | 创业公司死法 | 新视野号 | Vice纪录片 |
点击阅读原文或点击头像查看历史消息