我爱油条如初恋

查看原文

其他

我爱油条如初恋

Original 畸笔叟畸笔叟 2021-03-26

昨天的早饭是在某机关食堂吃的。又忍不住点了一根油条。

不巧被同行的方老师看到，她说，这样，你起码又要多跑步半个小时。

嘴里说，不碍不碍的。会后，还是从静安寺走到了大悦城，才坐46路回家。

不过，心里还是美滋滋的。每次吃油条，都是这种初恋的体验。几十年没变过。

小辰光礼拜天，家里大人讲，今朝就去买几根油条蘸蘸酱油来过泡饭吧。那就是天大的乐事。

因为平常过泡饭，要么红乳腐白乳腐，要么什锦菜大头菜，榨菜都是不常见的好货。如果用从小菜场刚买回来的四分一块豆腐，放点酱油放点盐，再滴几滴麻油，兄妹几个就要抢抢吃了。

因此，听说可以去卖油条，我一定是自告奋勇的。

记得卖油条一定是要排队的，从小一直排到老。

排队和排队不一样。买米排队就很boring。不过买油条排队就不厌气。初恋嘛。除此以外，也只有买糖炒栗子、鲜肉月饼可以与此相比。

尤其是快排到头的时候，可以看到做油条的过程。

油条就是出身好，掿面粉的时候就摆油，相比之下，做大饼的面粉直接输在了起跑线上。

然后碾成长条，用濮刀“笃笃笃笃”切成我手里捏了半天的竹筹一样大小，两片一叠，用筷子从中一揿。我一直觉得这一揿特别性感，能想起一句英文歌词：“（Velvet night）when we are one”，还是初恋，喜欢得紧。然后拿在手里转起来，慢慢放入油锅。

这下油锅之前，有一个动作必不可少。那就是两头一捏，扚下两小团面粉来，揿在旁边的面粉团里。这样做出来的油条，两头尖尖，特别好看。现在有的油条，两头是平的，总觉得会一记头倒了胃口。

还记得，1960年代粮食紧张时，有辰光买买油条也会吵相骂。有人觉得做油条的女人头落手太狠，两头扚下来的面粉太多，就会讲：“哎，阿拉是出半两粮票的，侬份量要准足哦，给你这么一扚，还有半两啦？”

你看，有些人还要讥笑上海人用半两粮票，半两粮票好买一整根油条呢。我们计较的是扚下来的面粉多少，实在要比半两粮票细腻几十倍呢。最好玩的是，大家笑过居然就忘了。几十年过去，他们那里也终于有了城镇的模样，他们也不自觉地开始斤斤计较，而且计较起来，一点也不输给当年的上海人。

终于可以拿油条了。

老底子，油是要凭计划的，很矜贵。所以，店家总是要提醒你，等一歇等一歇，让油多滴一歇。有人实在等不得，店家就夹起油条，又是墩，又是聳，才肯脱手。

拿油条也极有讲究。大饼摊只提供三寸见方的牛皮纸，那么烫，你根本拿不住。总是要自己带家生。钢錝镬子盖头，清爽的竹淘箩等。最简便的，就是一根筷子。拿三四根油条一串，就可以走人了。由此，又可以看出，做油条两头一扚多重要，否则怎么串。

最最得意的时刻终于来临。

那年头，串着四五根油条走进弄堂，另外一只手还拎一钢錝镬子豆腐浆，有极高的回头率。赛过现在拎一只LV的包包。

“哦唷，买吤许多油条啊？”就像被人发现了你在初恋，是一种小确幸。

那样吃下去的油条，嘴角余香要留一辈子呢。尽管我小辰光吃到的油条，大多是用棉籽油煠的。那时粮油都凭计划，小小大饼摊根本拿不到计划内的豆油生油，菜油的味道又太重，所以一般都用棉籽油。

所以，后来客居他乡，与其讲用红烧肉来解乡愁，还不如讲用油条来解乡愁呢。红烧肉已经成了奢侈品了，几个月才吃得到一趟。倒是油条，山村小镇的街上，居然也有。

于是，每次上街，第一桩事体就是买几根油条打牙祭。袋袋里零用铜钿有得多么，三角洋钿再买一碗肉片汤。

山里没有棉籽油，用茶油。油条无疑更香。山里没有冷气肉，肉片汤也更香。山里不用粮票，我们上海知青一买就是十根八根，几个人过足瘾头。

记得有一次，突然有人打起赌来。有人开价：啥人能一口气吃掉20根油条，且中途不喝一口水，他来会钞。20根油条就是一斤面粉啊！山里油条便宜，3分一根，钞票倒只有6角。

当年，吃一斤饭，女生也行。吃一斤面条，也太轻松。而一斤油条，毕竟有很多油，又发得很大。

重赏之下，必有勇夫。果然有人站出来。于是，大家围观。

前十根一点问题没有。到十五六根时，有点难。一个是嘴巴太干了，另外一个，肚皮里油气抬牢，拼命嗝上来，难以下咽。

终于，那人张大嘴巴，大家也看不见第20根油条的踪影，便欢呼起来。旁人不明就里，还以为我们终于发明出了芯片呢。

事后，再问当事人，当天夜饭没吃，第二天早饭也吃不进。总算没有上吐下泻。这不是危言耸听。盖因当年大家平常肚皮里都无甚油水，一记头大油，难免滑肠。我们这一代人应该还有记忆，那时过年，吃到初三，很多人都挡不牢，滑肠了。那属于常见病。

回城以后，没几年，幸逢开放。大家日子好过了。吃油条用不着再心心念念，拿钱买就是。

我这么喜欢油条，终于可以放开来吃了。每一次，还都是初恋的味道。

走到大饼摊，高喊一声：“两只大饼一根油条”。这曾经是上海男人的早饭标配。三分加三分加四分，正好一角，零头也用不着找。而且因为是两只，大饼不用拼命拗，油条不用拼命揿，一折三，夹住就行。

这种标配是有案可稽的。滑稽大家姚慕双周柏春曾经讲过一个小段子，讲姐弟俩考试后回家向家长报告成绩。我还记得他们是用常州方言讲的。小姐姐说，我吃了“一根油条两只大饼”，那就是100分。小弟弟讲，我吃了“两只大饼一根油条”，那就是只有一分。这种笑话，也只有在上海讲讲。不晓得上海男人早饭标配这个背景，绝对笑不出来。

这样的标配，当然还不足以补偿我多年来对油条的思念。

于是，也学老底子弄堂里的老爷叔，关照师傅拿冷油条再回锅煠一煠，煠成黑绰绰的老油条，别有一种焦香。

不光早上吃泡饭，用油条蘸酱油过过。中午也可以拿油条冲汤。用剪刀剪成一段一段，放虾皮，放紫菜，滚烫的开水一冲，再豁一只蛋下去，摆点葱花，也是初恋的味道。

要不是家里铁锅子太小，真想自己做一回油条。油已经不紧张了，氽龙虾片、氽果肉、氽豆瓣都倒很多油。手段大得很。

再后来，饭店里那些用油条做的菜也恢复了。我去了是必点的。

记得最早恢复的是国际饭店的菠萝油条虾。老油条用筷子捅空，放入大虾仁，裹浆再煎，与菠萝块一起装盘后，还要浇千岛酱之类的。有脆有绵，口感极丰富。

后来锦江饭店底楼开出“老夜上海”，也有类似的油条菜。

当然，油条还可以直接炒各种菜蔬，可以蒸蛋等。不过，吃来吃去，还是菠萝油条虾好吃些。

另一方面，粮票取消了。它带来的最直接的好处就是，油条越做越大了，店家不再死掐牢半两面粉一根了。不过油条大了，味道总有点木肤肤。观感也变了，东方少奶奶变成了罗宋老大妈。

既然这么喜欢油条，就都要尝尝。

肯德基卖油条了，我也去吃。油肯定干净，方法可能也不再是放在油里煠，但好像不够香。小只我倒很喜欢，只是味道有点淡。

永和进来，眷村进来，也都几乎第一时间去吃他们的油条。有一种说不出的失落。莫非只有台湾的邮票才算乡愁，而油条不算？