微信·专稿︱尹学芸：一种说法（创作谈）

尹学芸，女，出生于1964年7月。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖和人民文学颁发的全国文学作品大赛创作奖。

一种说法

尹学芸

我觉得，红翠这个人物是值得大吃一惊的。从小时候的玩伴，到最后的结局，若我的生活中真有这样一位朋友，说大吃一惊毫不为过。我们这个时代，变得越来越不好琢磨。很多事情你岂止看不清脉络，你甚至看不清走向。环境造就人，环境影响人，这样的老生常谈说了几十年，可若真铭刻心骨，还得与你的生活和命运发生牵连。所以你认识并熟悉的某个人，如果对家人好，对朋友好，对同事好，可偏偏成了犯罪分子，就没有什么不好解释的。现代人的生活私密性越来越差，可心房封闭的越来越紧。万家灯火的夜晚一片辉煌，若打开心房的窗口，会有多少故事流出呢？我经常这么想。

红翠这个人物我不熟悉，有关她的故事是我听来的。假如生活中真有红翠这样一个同事，能不能成为朋友肯定是未知数。所以我写这个人物是花了气力的。接触了很多相似或相近的案例，走访了很多与此相关的人，甚至学着用红翠的眼光看待世间万物，还用了得心应手的第一人称，把她与我的童年相勾连，才完成了人物塑造。不得不说，这是一次有趣的尝试，就像植物之间的嫁接一样。

有一次我在山里行走，遇见老乡用柿子树的母本嫁接君迁子。君迁子其实就是黑枣树，在山里随处可见。皴黑的皮，长着阔大的叶片。深秋叶子会变黄变红，非常好看。枣子起初是绿色的，中间变黄，成熟后变黑，吃到嘴里又香又甜。转年春天，果子还在枝头招摇，可见并不受老乡待见。黑枣可制成柿饼，入药可止消渴，去烦热。又可制糖、酿酒、制醋。这还不是黑枣全部的功用，就见老乡在树干的周圆切下一圈皮，把长着芽孢的枝条码子插进去，用胶带捆紧，一株磨盘柿树就此诞生了。为了见证神奇，我接连两年去看同一棵树，它如人所愿，长得高大繁茂，枝头硕大的果实青湛湛，绝难想到它的前世居然是黑枣。这果农的手艺与作家何其相似！

一堆素材摆在那里，作家干的也是移花接木的活。不客气地说，手艺不如果农。

命运的长河锻造了不同的人，导致了不同的命运。如红翠者，我宁愿相信她是想弄潮的，只不过是被潮水吞没了。

被潮水吞没的又何止红翠一人。

2018年10月14日星期日

《十月》（2018年第5期目录）

特  稿

《十月》：改革开放四十年文学的缩影/7  孟繁华

中篇小说

婴之未孩/14  计文君

鳄鱼猎人/44  邱华栋

鸟兽散/92  包  倬

短篇小说

棚户区的毕尔/63  王祥夫

禁指/81  斯继东

旧铁轨/187  夜　子

七日之约/179  高满航

小说新干线

突然响起一阵火山灰/114  徐  衎

乌鸦工厂/142  徐  衎

隐喻解说者说（创作谈）/159  徐  衎

因犹疑与困惘而写（评价）/161  李蔚超

散  文

邮局/77  李敬泽

李庄行/195  李 浩  张怡微  林森  朱山坡  文珍

思想者说

生生之门/163  叶浅韵

科技工作者纪事

他像高铁一样奔跑……/210  李木马  黄丽荣  刘华

诗  歌

半梦幻状态/226  王学芯

从庸常中升起的/229  毛子

被闪电照亮/232  沉河

诗二首/235  老贺

余生纪念碑/237  朱涛

艺  术

封面  俯瞰·微揽之一（油画）薛广陈

封  二  三　名作手稿

封面设计  赵平宇

篇名题字  钟海涛

选  读